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Joe Hill es el autor del gran éxito mundial 

El traje del muerto, muy aclamado por la crítica, 

los libreros y los lectores. Sus narraciones han 
aparecido en numerosas publicaciones periódicas 
y en colecciones anuales. Su nombre aparece con 
regularidad en el n” 1 de la lista de ventas de The 
New York Times. Warner Bros, adquirió los derechos 
para la película de El Traje del muerto que dirigirá 
Neil Jordan (Entrevista con el vampiro). 
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Prólogo 


a literatura de terror moderna no suele ser sutil. La ma- 

yoría de quienes practican el arte de lo inquietante suelen 
ir directo a la yugular, olvidando que los mejores depredadores 
son siempre sigilosos. No tiene nada de malo lanzarse a la yu- 
gular, evidentemente, pero los escritores de verdadero oficio y 
talento siempre se guardan más de una carta en la manga. 

No todos los relatos de este libro son de terror, por cier- 
to. Algunos son melancólicamente sobrenaturales; otros, ejem- 
plos inquietantes y lóbregos de literatura que no es de géne- 
ro, y uno de ellos en concreto no tiene nada de oscuro y es en 
realidad bastante tierno. Pero lo que sí tienen todos es sutile- 
za. Joe Hill es un jodido maestro del arte del sigilo. Incluso el 
cuento sobre el niño que se transforma en insecto gigante es 
sutil y, seamos sinceros: ¿cuántas veces se puede decir eso de 
un relato de terror? 

La primera vez que leí a Joe Hill fue en una antología lla- 
mada The Many Faces of Van Helsing (Las muchas caras de Van 
Helsing), editada por Jeanne Cavelos. Aunque también había 
un relato mío en aquel volumen, he de confesar que no ha- 
bía leído a ninguno de los otros autores cuando nos reunimos 
para una firma conjunta de ejemplares en Pandemonium, una 
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librería especializada de Cambridge, Massachusetts. Joe Hill 
estaba allí, junto con Tom Monteleone, Jeanne y yo. 

Hasta entonces yo no había leído absolutamente nada su- 
yo, pero conforme transcurría el día mi curiosidad por Joe Hill 
iba en aumento. Lo más interesante que deduje de nuestras con- 
versaciones fue que, aunque era un gran aficionado a la litera- 
tura de terror, éste no era el único género que cultivaba. Había 
publicado cuentos sin género específico en revistas «literarias» 
(y créanme cuando les digo que estoy empleando ese adjetivo 
en el sentido más amplio posible) y había ganado premios con 
ellos. Sin embargo no podía evitar volver una y otra vez al gé- 
nero fantástico y de terror. 

Alégrense de ello. Y si no se han alegrado todavía, pron- 
to lo harán. 

Con el tiempo, habría terminado por leer completa la an- 
tología The Many Faces of Van Helsing, pero en gran parte de- 
bido a mi encuentro con Joe Hill lo hice inmediatamente. El 
cuento suyo allí incluido, «Hijos de Abraham», era una visión 
escalofriante y llena de matices de unos niños que están empe- 
zando a descubrir —como les ocurre a todos los niños en al- 
gún momento de su vida— que su padre no es perfecto. Me re- 
cordó en muchos aspectos a aquella película independiente y 
profundamente inquietante titulada Escalofrío. «Hijos de Abra- 
ham» es un excelente relato que está más o menos hacia la mi- 
tad del libro que tiene usted en sus manos, y me pareció lo 
suficientemente bueno como para querer leer más cosas de Joe 
Hill. Pero sólo había publicado cuentos, y siempre en edicio- 
nes que estaban fuera de los circuitos habituales. Así que tomé 
nota mentalmente para estar pendiente de su nombre en el fu- 
turo. 

Cuando Peter Crowther me pidió que leyera Fantasmas y 
escribiera un prólogo, pensé que debía negarme. No tengo ape- 
nas tiempo para hacer otra cosa que no sea escribir y estar con 
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mi familia, pero la verdad es que estaba deseando leer el libro. 
Quería satisfacer mi curiosidad, comprobar si Joe Hill era tan 
bueno como «Hijos de Abraham» prometía. 

Y no lo era. 

Era mucho, pero mucho mejor. El título de este libro!' 
es adecuado por numerosas razones. Muchos de los relatos in- 
cluyen fantasmas de distintas clases y en otros resuenan con 
fuerza los ecos, los espectros del siglo XX. En «Oirás cantar a 
la langosta», el autor aúna su afición y sus conocimientos de 
las películas de monstruos y ciencia ficción tan populares en la 
década de 1950 con el miedo a la amenaza nuclear que inspira- 
ba aquellas películas. El resultado es intenso y oscuramente có- 
mico a la vez. 

Sin embargo, tal vez sea en el autor mismo donde el títu- 
lo resuena de manera más significativa. Hay una elegancia y 
una ternura en este libro que recuerda a una literatura anterior, 
a autores como Joan Aiken y Ambrose Bierce, a Beaumont, a 
Matheson y a Rod Sterling. 

En los mejores relatos, Hill deja que sea el lector quien 
complete la escena final, quien proporcione la respuesta emo- 
cional necesaria para que la historia funcione. Y es un ver- 
dadero maestro a la hora de conseguirlo. Las suyas son his- 
torias que parecen ir cobrando vida conforme el lector pasa 
sus páginas, requiriendo su complicidad para llegar a un fi- 
nal. En el relato que abre el volumen, «El mejor cuento de te- 
rror», es imposible no presentir el final, tener una cierta im- 
presión de déja vu pero, lejos de estropear el efecto, lo que 
hace es realzarlo. Sin esa sensación por parte del lector la his- 
toria no funcionaría. 

La intimidad llega con «Un fantasma del siglo XX», mien- 
tras que con «El teléfono negro» el lector es presa de una an- 


1 El título original del libro es 20th Century Ghosts (Fantasmas del siglo Xx). 
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gustia que lo convierte en parte del relato y lo hace partícipe 
de la acción, como un personaje más. 

Son demasiados los autores que parecen pensar que en el 
género de terror no hay lugar para el sentimiento verdadero, y 
que sustituyen éste por una respuesta emocional automática que 
tiene la misma resonancia que los apuntes escénicos en un guión 
de película. Esto no ocurre en la escritura de Joe Hill. Por ex- 
traño que parezca, uno de los mejores ejemplos de ello es el 
cuento titulado «Bobby Conroy regresa de entre los muertos», 
que no pertenece al género de terror, aunque su acción discurre 
en el plató del filme clásico de George Romero, El amanecer de 
los muertos. 

Me gustaría poder hablar de todos los cuentos que con- 
forman este volumen, pero el peligro de escribir un prólogo es 
precisamente desvelar demasiado de lo que viene a continuación. 
Sólo diré que si me dieran la ocasión de borrar de la memoria es- 
tos relatos accedería gustoso a ello, porque eso significaría tener 
el placer de leerlos de nuevo por vez primera. 

«Mejor que en casa» y «Madera muerta» son dos pie- 
zas literarias de gran belleza. «El desayuno de la viuda» es 
una conmovedora instantánea de otra época y de un hombre 
que ha perdido su camino. 

«Un fantasma del siglo xx» tiene ese sabor nostálgico que 
tanto me recuerda a la mítica serie de televisión Dimensión des- 
conocida. «<Oirás cantar a la langosta» es el brillante resultado 
de un ménage a trois entre William Burroughs, Kafka y la pelí- 
cula La humanidad en peligro, mientras que «Último aliento» 
tiene el aroma inconfundible de Ray Bradbury. Todas las his- 
torias son buenas, pero algunas revelan un talento asombroso. 
«La máscara de mi padre», por ejemplo, es tan peculiar y so- 
brecogedora que leerla me produjo vértigo. 

«Reclusión voluntaria», que cierra este volumen, es una 
de las mejores novelas cortas que jamás he leído y dice mu- 
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cho de la madurez literaria de Joe Hill. No es habitual encon- 
trarse con un autor nuevo tan sólido, tan solvente como él. 
Y cuando esto sucede... bien, he de confesar que soy víctima 
de un torbellino emocional mientras me debato entre la ad- 
miración profunda y unas ganas horribles de darle un puñe- 
tazo. Hasta ese punto me gusta «Reclusión voluntaria». 

Y sin embargo, «La ley de la gravedad»... es un cuento 
extraordinario, el mejor que he leído en años, que aúna en unas 
pocas páginas los muchos talentos de Joe Hill: su originalidad, 
su ternura y su complicidad con el lector. 

Cuando aparece un nuevo autor en el panorama literario 
críticos y admiradores suelen hablar por igual de lo promete- 
dor de su escritura, de su potencial. 

Las historias de Fantasmas, sin embargo, son verdaderas 
promesas cumplidas. 


Christopher Golden 
Bradford, Massachusetts 
15 de enero de 2005 (revisado el 21 de marzo de 2007) 
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El mejor cuento de terror 


n mes antes de la fecha de cierre de su encargo, Eddie 

Carroll rasgó un sobre de estraza y de su interior salió 
una revista titulada The True North Literary Review. Carroll 
estaba acostumbrado a recibir revistas por correo, aunque la 
mayoría llevaban títulos como Cemetery Dance y estaban es- 
pecializadas en literatura de terror. También recibía libros, que 
se amontonaban en su casa de Brookline, una pila en el sofá de 
su despacho, otro montón junto a la cafetera. Todos eran re- 
copilaciones de relatos de terror. 

Era imposible que nadie los leyera todos, aunque en otro 
tiempo, cuando tenía poco más de treinta años y acababa de 
estrenarse como editor de la antología America's Best New 
Horror, Carroll se había esforzado denodadamente por ha- 
cerlo. Había entregado a imprenta dieciséis volúmenes de la 
colección y llevaba un tercio de su existencia trabajando en 
ella. Miles de horas leyendo, corrigiendo pruebas y escribien- 
do cartas, miles de horas que nunca recuperaría. 

Había llegado a odiar sobre todo las revistas, que en su 
mayoría empleaban tinta barata, y había aprendido también a 
odiar la manera en que ésta impregnaba sus dedos y el desa- 
gradable olor que dejaba en ellos. 
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De cualquier forma, casi nunca llegaba a terminar los re- 
latos que empezaba a leer; era incapaz. Sólo pensar en leer otra 
historia de vampiros cogiendo con otros vampiros lo ponía 
mal. Se esforzaba por lidiar con burdos remedos de Lovecraft, 
pero en cuanto se encontraba con la primera y dolorosa refe- 
rencia a los Dioses Arquetípicos sentía entumecerse una par- 
te de sí mismo, como cuando se nos duerme un pie o una ma- 
no por falta de circulación, y temía que, en este caso, lo que 
se le había dormido era el alma. 

En algún momento después de su divorcio, sus tareas co- 
mo editor de Best New Horror se habían convertido en una 
obligación tediosa, de la que no se derivaba placer alguno. En 
ocasiones consideró, casi con esperanza, la posibilidad de de- 
jar su cargo, aunque nunca por demasiado tiempo. Eran doce 
mil dólares en su cuenta corriente, la base de unos ingresos que 
completaba como podía editando otras antologías, dando char- 
las y clases. Sin esos doce mil se haría realidad su peor pesadi- 
lla: tendría que buscarse un trabajo de verdad. 

No conocía la True North Literary Review, una revista 
literaria con portada de papel barato y un logotipo de pinos in- 
clinados. Un sello en la contracubierta informaba de que era 
una publicación de la Universidad de Katadhin, en el estado de 
Nueva York. Cuando la abrió cayeron de entre sus páginas dos 
hojas engrapadas: en realidad, una carta del editor, un profesor 
universitario inglés llamado Harold Noonan. 

El invierno anterior un tal Peter Kilrue, empleado a medio 
tiempo de los jardines del campus, se había acercado a Noonan. 
Enterado de que le habían nombrado editor de True North y de 
que aceptaba manuscritos originales, le pidió que leyera un rela- 
to. Noonan prometió que lo haría, más por cortesía que por otra 
cosa, pero cuando por fin leyó el manuscrito, titulado «Button- 
boy: una historia de amor», le impresionaron la fuerza y agili- 
dad de su prosa y la naturaleza terrible de la historia que con- 
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taba. Noonan acababa de ser nombrado editor después de que 
su antecesor, Frank McDane, se jubilara tras veinte años en el 
cargo y estaba deseando dar un nuevo rumbo a la revista, pu- 
blicar relatos que «metieran el dedo en el ojo de unos cuantos». 

«Me temo que lo logré con creces», escribía Noonan. Po- 
co después de que se publicara «Buttonboy», el director del de- 
partamento de literatura inglesa llamó a Noonan a su despacho 
y lo acusó de usar True North como plataforma para «bro- 
mas adolescentes de pésimo gusto». Casi cincuenta personas 
cancelaron su suscripción a la revista —no poca cosa, tenien- 
do en cuenta que la tirada era de sólo mil ejemplares— y mu- 
chos de los antiguos alumnos que la patrocinaban retiraron 
su financiamiento, indignados. Noonan fue destituido y Frank 
McDane accedió a supervisar la revista desde su casa, en res- 
puesta a las protestas que exigían su regreso como editor. 

La carta de Noonan terminaba así: 


«Sigo convencido de que (cualesquiera que sean sus de- 
fectos) “Buttonboy” es un relato notable, aunque verdadera- 
mente angustioso, y confío en que pueda dedicarle algo de tiem- 
po. Admito que para mí sería en cierto modo una reivindicación 
que usted decidiera incluirlo en su próxima antología de los 
mejores relatos de terror del año. 

» Terminaría esta carta invitándole a “disfrutar” de la his- 
toria, pero no estoy seguro de que ésa sea la palabra adecuada. 

»Cordialmente, 

Harold Noonan.>» 


Eddie Carroll acababa de llegar de la calle y leyó la carta 
de Noonan todavía de pie, en el recibidor. Buscó en la revista la 
página donde empezaba el relato y permaneció de pie, leyendo, 
antes de darse cuenta de que tenía calor. Colgó distraídamente 
la chaqueta en el perchero y caminó hasta la cocina. 
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Estuvo un rato sentado en la escalera que llevaba al piso 
de arriba, pasando páginas. Después, sin saber cómo, se en- 
contró tumbado en el sofá de su despacho, la cabeza apoyada 
en una pila de libros, leyendo a la luz sesgada de finales de 
octubre. 

Leyó hasta la última línea y a continuación se incorpo- 
ró hasta sentarse, presa de una euforia extraña y palpitante. És- 
te era posiblemente el relato de peor gusto y más terrible que 
había leído jamás, y en su caso esto era decir mucho. En sus lar- 
gos años de editor, vadeando terribles y a menudo soeces y en- 
fermizos páramos literarios, en ocasiones se había topado con 
flores de indescriptible belleza, y estaba convencido de que és- 
ta era una de ellas. Regresó al principio del relato y empezó a 
leer de nuevo. 


Trataba de una joven llamada Cate —quien al principio 
de la historia era descrita como una tímida muchacha de dieci- 
siete años— que un día es secuestrada y metida a la fuerza en 
un coche por un gigante con ojos ictéricos y un aparato den- 
tal. Él le ata las manos detrás de la espalda y la empuja al asien- 
to trasero de su camioneta... donde se encuentra con un chi- 
co de su misma edad, que al principio parece estar muerto y 
que ha sido desfigurado de una forma indescriptible. Sus ojos 
están ocultos bajo dos botones redondos y amarillos que re- 
presentan unas caras sonrientes. Los botones le han sido co- 
sidos a los globos oculares atravesando los párpados, que a su 
vez están hilvanados con hilo de acero. 

Entonces, conforme el coche empieza a moverse, el mu- 
chacho parece cobrar vida. Toca la cadera de Cate y ésta grita, 
sobresaltada. A continuación el chico recorre su cuerpo con la 
mano hasta llegar a la cara y susurra que su nombre es Jim y 
lleva viajando una semana con el gigante, desde que éste ase- 
sinó a sus padres. 
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—Me hizo agujeros en los ojos y me dijo que después de 
hacerlo vio cómo mi alma se escapaba. Dijo que hizo el mismo 
sonido que cuando soplas en una botella de Coca-Cola vacía, 
la misma música. Después me cosió estos botones, para que no 
se me escapara la vida. —Mientras habla, Jim se palpa los bo- 
tones con las caras sonrientes—. Quiere comprobar cuánto 
tiempo soy capaz de vivir sin alma. 

El gigante conduce a los muchachos hasta un descam- 
pado solitario, en un parque estatal cercano, y una vez allí les 
obliga a intercambiar caricias sexuales. Cuando se da cuenta de 
que Cate no es capaz de besar a Jim con pasión convincente, le 
raja la cara y le arranca la lengua. En el caos que sigue, con Jim 
aullando de pánico, tambaleándose ciego de un lado a otro, y 
la sangre manando a chorros, Cate consigue escapar y escon- 
derse entre los árboles. Tres horas más tarde sale arrastrándo- 
se hasta una autopista, cubierta de sangre. 

La policía no logra capturar a su secuestrador, quien, 
acompañado de Jim, abandona el parque y conduce hasta el fin 
del mundo. Los investigadores no son capaces de encontrar pis- 
ta alguna de ninguno de los dos. No saben quién es Jim ni de 
dónde viene, y del gigante saben menos aún. 

“Dos semanas después de que Cate saliera del hospital apa- 
rece, por carta, una única pista. Recibe un sobre que contiene 
un par de botones con caras sonrientes, dos chinchetas de ace- 
ro cubiertas de sangre reseca y una fotografía Polaroid de un 
puente en el estado de Kentucky. A la mañana siguiente un bu- 
zo encuentra el cuerpo de Jim en el fondo del río, en avanzado 
estado de descomposición, con peces que entran y salen de 
las cuencas vacías de sus ojos. 

Cate, que en otro tiempo fue atractiva y popular, es aho- 
ra objeto de conmiseración y rechazo por parte de quienes la 
rodean. Comprende bien cómo se siente la gente que la ve: cuan- 
do contempla su rostro en el espejo ella también siente repug- 
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nancia. Durante un tiempo, acude a una escuela especial y apren- 
de el lenguaje de signos, pero pronto abandona las clases. Los 
otros minusválidos —los sordos, los cojos, los desfigurados— 
la asquean con su desvalimiento, sus deficiencias. 

Intenta, sin mucha suerte, volver a su vida normal. No 
tiene amigos íntimos, ni tampoco destrezas que le permitan 
ejercer un oficio, y se siente cohibida por su aspecto físico y 
por su incapacidad para hablar. Un día, ayudada por el alcohol, 
reúne el valor suficiente para acercarse a un hombre en un bar 
y termina siendo ridiculizada por éste y sus amigos. 

No puede dormir a causa de las frecuentes pesadillas en 
las que revive improbables y atroces variaciones de su secues- 
tro. En algunas de ellas Jim no es otra víctima, como ella, sino 
un secuestrador que la viola con pujanza. Los botones que lle- 
va pegados a los ojos son como dos espejos que le devuelven a 
Cate una imagen distorsionada de su cara gritando, que, de 
acuerdo con la lógica perfecta del sueño, ha sido mutilada has- 
ta convertirse en una máscara grotesca. En algunas ocasiones 
estos sueños la excitan sexualmente, algo que, a juicio de su psi- 
coterapeuta, es bastante común. Cate abandona la terapia cuan- 
do descubre que el psicólogo ha dibujado una cruel caricatu- 
ra de ella en su cuaderno de notas. 

Recurre a distintas sustancias para poder dormir: ginebra, 
analgésicos, heroína. Necesita dinero para pagarse las drogas y 
lo busca en el cajón de su padre. Éste la descubre y la echa de 
casa. Esa misma noche su madre la llama por te'éfono y le dice 
que su padre está en el hospital —ha sufrido un infarto menor— 
y que no debe ir a visitarlo. Poco después, en un centro para jó- 
venes minusválidos, donde Cate trabaja medio tiempo, un ni- 
ño clava un lápiz en el ojo a otro, dejándolo tuerto. El inci- 
dente no ha sido culpa de Cate, pero en los días posteriores sus 
adicciones salen a la luz. Pierde su empleo e incluso después de 
haberse rehabilitado le resulta imposible encontrar trabajo. 
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Entonces, en un frío día de otoño, cuando Cate sale de 
un supermercado en su barrio, pasa junto a un coche de poli- 
cía estacionado en la parte de atrás, con el capó levantado. Un 
agente con gafas de espejo está examinando el radiador, del que 
sale humo. Cate echa un vistazo al asiento trasero, y allí, con 
las manos esposadas detrás de la espalda, está su gigante, diez 
años más viejo y con veinte kilos de más. 

Luchando por mantener la calma, Cate se acerca al agen- 
te inclinado bajo el capó y le escribe una nota preguntándole 
s1 conoce al hombre que lleva en el asiento trasero de su coche. 
Éste le dice que es un tipo al que ha arrestado en una ferretería 
de Pleasant Street, cuando intentaba robar un cuchillo de ca- 
za y un rollo de cinta de embalar. 

Cate conoce la ferretería, ya que vive a una manzana de 
ella. El agente la sujeta antes de que las piernas le fallen y cai- 
ga al suelo. Llena de desesperación, empieza a escribir notas 
tratando de explicar lo que el gigante le hizo cuando tenía die- 
cisiete años. El bolígrafo no puede seguir la velocidad de sus 
pensamientos y las notas que escribe apenas tienen sentido, 
ni siquiera para ella, pero el policía capta el mensaje. La con- 
duce hasta el asiento del copiloto y abre la puerta del coche. La 
idea de estar en el mismo vehículo que su raptor la pone en- 
ferma de miedo, y empieza a temblar de forma incontrolada, 
pero el agente le recuerda que el gigante está esposado en el 
asiento trasero, por lo que es incapaz de hacerle daño, y es im- 
portante que ella los acompañe a la comisaría. 

Por fin se acomoda en el asiento del copiloto. A sus pies 
hay un anorak. El agente le dice que es su abrigo y debería po- 
nérselo, la mantendrá caliente y la ayudará a dejar de temblar. 
Cate levanta la vista hacia él y se dispone a garabatear unas pa- 
labras de agradecimiento en su libreta, pero entonces se de- 
tiene, incapaz de escribir. Algo en la visión de su cara reflejada 
en las gafas de espejo del policía la deja paralizada. 
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El policía le cierra la puerta y camina hasta la parte de- 
lantera del coche para cerrar el capó. Con los dedos agarrota- 
dos por el miedo, Cate se inclina para coger el abrigo. Cosidos 
a cada una de las solapas hay dos botones de caras sonrientes. 
Intenta abrir la puerta, pero el seguro no cede. Tampoco pue- 
de abrir la ventana. El capó se cierra de golpe. Buttonboy, el 
hombre de las gafas de espejo, que no es policía, esboza una pa- 
vorosa sonrisa y continúa rodeando el coche hasta que llega a 
la puerta trasera y una vez allí deja salir al gigante. Después 
de todo, hacen falta ojos para conducir. 

En el espeso bosque es fácil perderse y terminar cami- 
nando en círculos. Por primera vez Cate comprende que eso 
es lo que le ocurrió a ella. Escapó de Buttonboy y del gigan- 
te corriendo hacia el bosque, pero nunca consiguió salir de 
él; en realidad lleva desde entonces dando tumbos entre la 
oscuridad y la maleza, trazando un gigantesco círculo sin fin 
de vuelta hacia sus captores. Por fin ha llegado al que siem- 
pre fue su destino, y este pensamiento, en lugar de aterrori- 
zarla, le resulta extrañamente reconfortante. Tiene la impre- 
sión de que su sitio está con ellos y este sentimiento de 
pertenencia le produce alivio. Así que Cate se arrellana en su 
asiento y se cubre con el abrigo de Buttonboy para prote- 
gerse del frío. 


A Eddie Carroll no le sorprendió que hubieran castiga- 
do a Noonan por publicar «Buttonboy». El relato se recreaba 
en la degradación de la mujer y su protagonista era, en cierta 
medida, cómplice voluntaria de los malos tratos sexuales y 
emocionales de que es objeto. Y eso estaba mal... aunque, bien - 
visto, Joyce Carol Oates escribió historias como ésta y para 
revistas como The True North Review y recibió premios por 
ello. Lo que resultaba verdaderamente imperdonable de la his- 
toria era su sorprendente final. 
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Carroll lo había visto venir —después de haber leído ca- 
si diez mil relatos de terror y de horror sobrenatural era difícil 
que algo lo cogiera desprevenido—, pero aun así lo había dis- 
frutado. Para los expertos, sin embargo, un final sorpresa (por 
muy conseguido que esté) es siempre sinónimo de literatura 
infantil y comercial o de televisión barata. Los lectores de The 
True North Review eran, suponía, académicos de mediana edad, 
personas qué enseñaban Beowulf y Ezra Pound y soñaban de- 
sesperadamente con ver algún día un poema suyo publicado en 
The New Yorker. Para ellos, un final inesperado en un relato 
corto era el equivalente a una bailarina tirándose un pedo mien- 
tras interpreta El lago de los cisnes, un error tan garrafal que ro- 
zaba lo ridículo. El profesor Harold Noonan, o bien no lle- 
vaba tiempo suficiente en su torre de marfil, o bien estaba 
buscando de forma inconsciente que alguien le firmara su car- 
ta de despido. 

Aunque el final tenía más de John Carpenter que de John 
Updike, Carroll no había leído nada parecido en ninguna re- 
copilación de cuentos de terror, desde luego no últimamente. 
Sus veinticinco páginas eran un relato totalmente naturalista 
de la peripecia de una mujer que se ve destruida poco a po- 
co por el sentimiento de culpa propio del superviviente. Ha- 
blaba de relaciones familiares tormentosas, de trabajos ba- 
sura, de la lucha por salir a flote económicamente. Hacía 
mucho tiempo que Carroll no se encontraba con el pan nues- 
tro de cada día en un relato de este tipo, ya que la mayor par- 
te de la literatura de terror no trataba más que de carne cru- 
da y sanguinolenta. 

Se encontró caminando de un lado a otro de su despacho, 
demasiado nervioso para sentarse, con el cuento de «Button- 
boy» abierto en una mano. Vio su reflejo en el cristal de la ven- 
tana detrás del sofá y su sonrisa se le antojó casi indecente, co- 
mo si acabara de escuchar un chiste particularmente grosero. 


25 


FANTASMAS 


Carroll tenía once años cuando vio La guarida en The 
Oregon Theatre. Había ido con sus primos, pero cuando se 
apagaron las luces y la oscuridad engulló a sus acompañantes 
Carroll se encontró solo, encerrado en su propia y sofocan- 
te cámara oscura. En algunos momentos tuvo que hacer ver- 
daderos esfuerzos para no taparse los ojos y sin embargo sus 
entrañas se estremecían en un escalofrío nervioso, pero pla- 
centero. Cuando por fin se encendieron las luces todas sus 
terminaciones nerviosas estaban activadas, como si hubiera 
tocado un cable de cobre electrificado. Una sensación a la que 
pronto se volvió adicto. 

Más tarde, cuando empezó a trabajar y el terror se con- 
virtió en su oficio la sensación se aplacó. No desapareció, pero 
la experimentaba con cierta distancia, más como el recuerdo de 
una emoción que como la emoción en sí. Recientemente, el re- 
cuerdo se había disipado y dado paso a una amnesia aturdida, a 
una somnolienta falta de interés cada vez que miraba el montón 
de revistas sobre su mesa del salón. O no. Había ocasiones en 
que sí sentía miedo, pero era miedo a otra cosa. 

En cambio, esto que experimentaba en su despacho, con 
la violencia de «Buttonboy» todavía fresca en su cabeza, era un 
auténtico golpe. El cuento había activado un resorte en su in- 
terior que le había dejado vibrando de emoción. Era incapaz de 
estarse quieto, había olvidado lo que significaba estar eufóri- 
co. Tratando de recordar la última vez que había publicado — 
si es que lo había hecho alguna vez— una historia que le hubiera 
gustado tanto como «Buttonboy», fue hasta la estantería y sa- 
có el último volumen de America's Best New Horror (supues- 
tamente los mejores cuentos de terror norteamericanos publi- 
cados hasta la fecha), curioso por comprobar lo que le había 
emocionado de ellos. Pero cuando buscaba el índice de conte- 
nidos abrió por casualidad la página de la dedicatoria que había 
escrito a su entonces todavía esposa en un confundido arreba- 
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to de afecto: «A Elizabeth, que me ayuda a encontrar el cami- 
no en la oscuridad.» Leerla ahora le ponía la carne de gallina. 

Elizabeth le había dejado después de que él descubrie- 
ra que llevaba un año acostándose con su agente de inver- 
siones. Ella se marchó a vivir con su madre llevándose a Tracy, 
la hija de ambos. 

—En cierto modo me alegro de que nos descubrieras —le 
había dicho'por teléfono unas semanas después de su mar- 
cha—. De haber puesto fin a esto. 

—¿A tu aventura? —le había preguntado él, con la espe- 
ranza de que ella fuera a contarle que había roto con su amante. 

—No —contestó Lizzie—. Me refiero a toda esa mierda 
tuya de relatos de terror y toda esa gente que viene a verte, la 
gente del mundo del terror. Esos gusanos sudorosos a los que 
se les pone dura delante de un cadáver. Eso es lo mejor de es- 
to, tal vez ahora Tracy pueda tener una infancia normal y yo por 
fin me relacionaré con adultos sanos y normales. 

Ya era bastante malo que le hubiera puesto los cuernos, 
pero que le echara en cara lo de Tracy de esa manera le ponía 
absolutamente furioso, incluso ahora, al recordarlo. Devolvió 
el libro al estante y, encogiéndose de hombros, se dirigió a la 
cocína a prepararse algo de comer, olvidada ya su excitación. 
Había estado buscando el modo de quemar esa energía que le 
impedía concentrarse y resultaba que la buena de Lizzie seguía 
haciéndole favores a más de sesenta kilómetros de distancia y 
desde la cama de otro hombre. 


Esa misma tarde envió un correo electrónico a Harold 
Noonan pidiéndole los datos de contacto de Kilrue. Noonan 
le contestó en menos de una hora, contento de que Carroll 
quisiera incluir «Buttonboy» en su nueva antología. No tenía 
una dirección electrónica de Peter Kilrue, pero sí una postal y 
también un número de teléfono. 
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Pero la carta que envió Carroll le fue devuelta con el se- 
llo de «DEVOLVER AL REMITENTE», y cuando probó con el nú- 
mero de teléfono le salió una grabación: «El número marcado 
está fuera de servicio.» Carroll llamó a Noonan a la Universi- 
dad de Kathadin. 

—Contfieso que no me sorprende —e dijo Noonan con 
una voz acelerada y suave que delataba timidez—. Tengo la im- 
presión de que es una especie de nómada, que va empalmando 
trabajos a tiempo parcial para pagarse las facturas. Probable- 
mente lo mejor sea llamar a Morton Boyd, de mantenimien- 
to. Supongo que allí tendrán una ficha con sus datos. 

—¿Cuándo fue la última vez que lo vio? 

—Fui a visitarlo el pasado marzo. Me acerqué a su aparta- 
mento justo después de que se publicara «Buttonboy», cuando el 
escándalo estaba en pleno apogeo. La gente decía que se trataba 
de un discurso misógino, que la revista debería publicar una re- 
tractación y tonterías de ese estilo. Quería que Kilrue supiera lo 
que estaba pasando. Supongo que pensé que desearía responder 
de alguna manera, escribir una defensa de su relato en el periódi- 
co de la universidad o algo parecido... pero no fue así. Dijo que 
sería síntoma de debilidad. De hecho, fue una visita bastante ex- 
traña. Él es un tipo extraño. No es sólo su escritura, también él. 

—¿Qué quiere decir? 

Noonan rió. 

—No estoy muy seguro. Veamos. ¿Sabe cuando, por 
ejemplo, uno tiene fiebre y mira un objeto completamente nor- 
mal, como una lámpara encima de la mesa, y lo encuentra dis- 
tinto, raro? Como si se estuviera deshaciendo o preparándose 
para echar a andar. Los encuentros con Peter Kilrue eran algo 
así, no sé por qué. Tal vez se deba a la intensidad que manifiesta 
en relación con cosas tan inquietantes... 

Carroll no había conseguido contactar todavía con Kil- 
rue, pero ya le resultaba simpático. 
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—¿A qué cosas se refiere? 

—Cuando fui a verlo me abrió la puerta su hermano ma- 
yor. Estaba medio desnudo. Supongo que estaba pasando allí 
unos días y era —no quiero parecer insensible—, bueno, la ver- 
dad es que era inquietantemente gordo. Y estaba cubierto de 
tatuajes, también inquietantes. En el estómago tenía un moli- 
no de viento de cuyas aspas colgaban cadáveres y en la espalda 
un feto con los ojos... garabateados por encima, y llevaba un 
escalpelo en un puño. Y colmillos. 

Carroll rió, aunque no estaba seguro de que aquello fuera 
divertido, y Noonan siguió hablando: 

—Pero parecía un buen tipo, de lo más simpático. Me hi- 
zo entrar, me sirvió un refresco y nos sentamos todos en el so- 
fá, frente al televisor. Y —ahora viene la parte divertida— mien- 
tras hablábamos y yo les explicaba todo lo que sabía sobre el 
escándalo surgido alrededor del relato, el hermano mayor se 
sentó en el suelo y Peter empezó a hacerle un piercing. 

—¿Que hizo qué? 

—;¡Como lo oye! En plena charla comenzó a perforar la 
parte superior de la oreja a su hermano con una aguja puesta al 
fuego. Cuando aquel tipo tan gordo se levantó, parecía que le 
habían disparado en el lado derecho de la cabeza. Fue como 
el final de Carrie, como si se hubiera bañado en sangre. Y en- 
tonces va y me pregunta si quiero otra Coca-Cola. 

Esta vez los dos reímos y, por un instante, compartimos 
un silencio amistoso. 

—Y estaban viendo lo de Jonestown? —añadió Noonan 
bruscamente, como si se acabara de acordar. 

—¿Sí? 

? Masacre que conmocionó a la opinión pública estadounidense el 18 de noviem- 
bre de 1979, cuando más de novecientas personas pertenecientes a la secta Templo 
del Pueblo, en la comunidad de Jonestown (llamada así por su líder, Jim Jones), 


en Guayana, perdieron la vida tras ingerir veneno en lo que pareció ser un suicidio 


en masa inducido. /N. de la T.] 


24 


FANTASMAS 


—En la televisión, con el sonido apagado. Mientras ha- 
blábamos y Peter agujereaba a su hermano. En realidad ése 
fue el toque final, lo que hacía que esa situación pareciera 
tan irreal. Estaban emitiendo las imágenes de los cuerpos de 
la gente aquella de la Guayana francesa, después de beberse el 
veneno. Las calles cubiertas de cadáveres y los pájaros ca- 
rroñeros... ya sabe... picoteíndolos. —Noonan tragó saliva 
con fuerza—. Creo que era un video, porque daba la impre- 
sión de que las imágenes se repetían, y ellos las miraban... co- 
mo en trance. 

Se hizo un nuevo silencio que a Noonan pareció resul- 
tarle incómodo. «Estaría investigando», pensaba Carroll de 
Kilrue no sin cierto grado de aprobación. 

—¿No le pareció el cuento un ejemplo notable de bue- 
na literatura norteamericana? —preguntó Noonan. 

—Desde luego. 

—No sé qué opinará él de estar en su antología, pero por 
mi parte estoy encantado. Espero no haberlo asustado con 
esto que le he contado. 

—Yo no me asusto fácilmente. 


Boyd, del departamento de jardinería, tampoco estaba 
seguro de dónde encontrar a Kilrue. 

—Me dijo que tenía un hermano que trabajaba en obras 
públicas en Poughkeepsie. En Poughkeepsie o en Newburgh. 
Quería conseguir algo así. En esos trabajos se gana bastante 
dinero y lo mejor es que, una vez que entras, no te pueden 
despedir, aunque seas un maniaco homicida. 

La mención de Poughkeepsie despertó el interés de Ca- 
rroll, pues a finales de mes se celebraba allí una pequeña con- 
vención de literatura fantástica titulada «Dark Wonder», «Dark 
Dreaming», «Dark Masturbati» o algo por el estilo. Le habían 
invitado a asistir y había ignorado las cartas, ya nunca acudía 
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a esas convenciones pequeñas y además las fechas le venían 
mal, pues caían justo antes del cierre de la antología. 

Sin embargo, asistía todos los años a los World Fantasy 
Awards, al Camp NeCon y a algunas de las reuniones más in- 
teresantes. Estas convenciones eran probablemente la faceta de 
su trabajo que menos le disgustaba. Allí tenía a sus amigos, y 
además una parte de él seguía disfrutando con ese tipo de co- 
sas y con los«recuerdos asociados a ellas. 

Como en aquella ocasión en que encontró en una li- 
brería una primera edición de 7 Love Galesburg in the Spring- 
time.? No había pensado en ese libro durante años, pero 
mientras hojeaba de pie las páginas amarillentas y quebradi- 
zas, con su delicioso olor a polvo y a desván, le invadió una 
marea vertiginosa de recuerdos. Lo había leído a los trece 
años y lo mantuvo fascinado durante dos semanas. Para po- 
der leerlo a gusto, trepaba desde la ventana de su dormito- 
rio hasta el tejado de su casa, el único sitio en el que podía 
huir de los gritos de sus padres cuando discutían. Recorda- 
ba la textura de papel de lija de las tejas, el olor a caucho que 
desprendían por efecto del calor del sol, el zumbido distante 
de una cortadora de césped, su maravillosa sensación de asom- 
bro mientras leía sobre la imposible moneda de diez centavos 
de Woodrow Wilson. 

Telefoneó a la oficina de obras públicas de Poughkeepsie 
y le pasaron con el jefe de personal. - 

—¿Kilrue? ¿Arnold Kilrue? Le despedí hace seis meses 
—le dijo un hombre con voz apagada y jadeante—. ¿Sabe us- 
ted lo difícil que es despedir a alguien aquí? Ha sido mi pri- 
mera vez en años. Mintió sobre su historial criminal. 


3 Recopilación de cuentos de Jack Finney (1911-1995), escritor estadounidense es- 
pecializado en literatura de terror y ciencia ficción, autor también de la ya clásica 
novela La invasión de los ladrones de cuerpos, llevada al cine por Don Siegel en 


1956. [N. de la T.] 


31 


FANTASMAS 


—No, no busco a Arnold Kilrue, sino a Peter. Arnold es 
probablemente su hermano. ¿Era gordo y con muchos tatuajes? 

—Para nada. Flaco, musculoso y con una sola mano. De- 
cía haber perdido la otra con una segadora. 

—Ya —replicó Carroll, pensando que ese hombre bien 
podría ser familia de Peter Kilrue—. ¿Y qué es lo que hizo? 

—Violación de una orden de alejamiento. 

—Bueno —siguió Carroll —. ¿Alguna pelea conyugal? 
—Sentía simpatía por los maridos que eran víctimas de los abo- 
gados de sus mujeres. 

—De eso nada —replicó el jefe de personal—. Más bien 
maltratos a su madre. ¿Qué le parece? 

—¿Sabe si es familia de Peter Kilrue y cómo podría con- 
tactar con él? 

—NOo soy su secretaria personal, amigo. ¿Hemos termi- 
nado esta conversación? 

—Desde luego que sí. 


Probó con la guía telefónica, llamando a gente con el ape- 
llido Kilrue en la zona de Poughkeepsie, pero nadie parecía co- 
nocer a ningún Peter y tuvo que darse por vencido. Furioso, se 
puso a limpiar su despacho, tirando papeles sin ni siquiera mi- 
rar qué eran y trasladando montones de libros de un sitio a otro. 
Se le habían acabado las ideas y también la paciencia. 

Hacia el final de la tarde se tiró en el sofá a pensar, y se 
quedó traspuesto, todavía furioso. Incluso en sueños estaba en- 
fadado, y se veía persiguiendo por un cine desierto a un niño 
pequeño que le había robado las llaves del coche. El niño era 
blanco y negro, su silueta parpadeaba como un fantasma o el 
personaje de una película vieja, y se lo estaba pasando en gran- 
de, agitando las llaves en el aire y riendo histérico. Carroll se 
despertó de forma brusca con una sensación febril en las sie- 
nes y pensando: «Poughkeepsie». 
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Peter Kilrue tenía que vivir en alguna parte del estado de 
Nueva York y el sábado estaría en la convención Dark Future en 
Poughkeepsie; no podría resistir la tentación de acudir a algo así. 
Y alguien allí tendría que conocerlo. Alguien lo identificaría, y 
todo lo que necesitaba Carroll era estar presente. Se encontrarían. 


No tenía intención de quedarse a pasar la noche. Eran 
cuatro horas de coche, así que iría y volvería en el día, y a las 
seis de la mañana ya se encontraba circulando a más de ciento 
veinte kilómetros por hora por el carril izquierdo de la 1-90. El 
sol salía a su espalda y llenaba su espejo retrovisor de una luz 
cegadora. Era una sensación agradable la de pisar a fondo el 
acelerador y sentir el coche deslizarse veloz hacia el oeste, per- 
siguiendo la línea alargada de su propia sombra. Después pen- 
só en que su hija podría ir sentada a su lado y aflojó el pedal, 
mientras la emoción de la carretera se evaporaba. 

A Tracy le encantaban las convenciones, como a cualquier 
niño. Eran todo un espectáculo: adultos haciendo el ridículo 
disfrazados de Pinhead o de Elvira. ¿Y qué niño no disfrutaría 
con el mercadillo que siempre acompañaba estos eventos, ese 
enorme laberinto de mesas y exhibiciones macabras en el que 
perderse y comprar una mano descuartizada de goma por un 
dólar? Tracy pasó en una ocasión una hora jugando al pinball 
con Neil Gaiman en la World Fantasy Convention, en Wa- 
shington. Todavía se escribían. 

Era mediodía cuando encontró el Mid-Hudson Civic 
Centre. El mercadillo ocupaba una sala de conciertos y la su- 
perficie estaba densamente ocupada, las paredes de cemento re- 
sonaban con risas y el murmullo continuo de conversaciones 
superpuestas. No le había dicho a nadie que iba, pero eso no 
importaba; uno de los organizadores no tardó en encontrar- 
lo, una mujer rechoncha con pelo rojo rizado, vestida con una 
chaqueta de frac de raya diplomática. 
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—No sabía que fueras a venir —dijo—. ¡No teníamos no- 
ticias tuyas! ¿Quieres beber algo? 

Pronto tuvo un ron con Coca-Cola en la mano y un pu- 
ñado de curiosos a su alrededor, charlando sobre películas y 
autores y sobre la antología Best New Horror, y se preguntó 
cómo pudo pensar alguna vez en no asistir. Faltaba un ponen- 
te en la mesa redonda de la una y media sobre el estado del gé- 
nero del cuento corto de terror, y ¿no sería perfecto que pudiera 
hacerlo él? Desde luego, respondió. 

Lo condujeron a la sala de conferencias, hileras de sillas 
plegables y una mesa grande en uno de los extremos, con una 
jarra de agua helada sobre ella. Se sentó detrás, con el resto de 
los ponentes: un profesor, autor de un libro sobre Poe, el edi- 
tor de una revista online de terror y un escritor local de libros 
infantiles de tema fantástico. La pelirroja presentó a cada uno 
de ellos a las cerca de dos docenas de personas que formaban 
la audiencia y después invitó a los ponentes a que hicieran un 
comentario introductorio. Carroll fue el último en hablar. 

Primero dijo que todo mundo de ficción es en potencia 
una Obra del género fantástico y que cada vez que un autor in- 
troduce una amenaza o un conflicto en su relato está creando 
la posibilidad del terror. Lo que le atrajo por primera vez del 
género de terror, continuó, fue que tomaba los elementos más 
básicos de la literatura y los llevaba al límite. Toda la ficción es 
una invención, lo que convierte este género en algo más váli- 
do (y más honesto) que el realismo. 

Dijo que la mayor parte de lo que se escribe en este géne- 
ro es pésimo, imitaciones fallidas de verdaderas porquerías. Con- 
tó cómo en ocasiones había pasado meses sin encontrarse una 
sola idea novedosa, un solo personaje memorable, una sola fra- 
se con talento. 

Añadió que eso siempre había sido así. Y que en cualquier 
empresa, ya sea artística o de otro tipo, es necesario que haya mu- 
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chas personas creando basura para que se den unos pocos pro- 
ductos de talento. Todos tenían derecho a probar suerte, a equi- 
vocarse, a aprender de sus errores y a intentarlo otra vez. Siem- 
pre hay algún diamante oculto. Habló de Clive Barker, y de Kelly 
Link, de Stephen Gallagher y Peter Kilrue. Habló de «Button- 
boy». Añadió que para él no había nada mejor que descubrir al- 
go fresco y emocionante, pues siempre disfrutaría de ese impac- 
to terrible y feliz al mismo tiempo. Y mientras hablaba se dio 
cuenta de que lo que decía era cierto. Cuando terminó su inter- 
vención algunas personas de las filas traseras comenzaron a aplau- 
dir y los aplausos reverberaron en la sala, como el agua de una 
piscina rizada por el viento, y conforme se extendía el sonido, la 
gente empezó a levantarse. 

Cuando, finalizada la mesa redonda, salió de detrás de la 
mesa para estrechar unas cuantas manos, estaba sudando. Se 
quitó las gafas para enjugarse la cara con el faldón de la cami- 
sa, y antes de que le diera tiempo a ponérselas se encontró dan- 
do la mano a una figura delgada y diminuta. Mientras se ajus- 
taba las gafas a la nariz reconoció en quien le saludaba a alguien 
que no era de su agrado, un hombre flaco con unos pocos dien- 
tes torcidos y manchados de nicotina y un bigote tan pequeño 
y pulcro que parecía pintado a lápiz. 

Se llamaba Matthew Graham y editaba un repugnante fan- 
zine de terror llamado Rancid Fantastes. Carroll había oído que 
lo habían arrestado por abusar sexualmente de su hijastra me- 
nor de edad, aunque al parecer el caso nunca llegó a juicio. In- 
tentaba que sus sentimientos no le impidieran apreciar a los 
autores que publicaba Graham, pero lo cierto era que aún no 
había encontrado nada en Rancid Fantasies que fuera ni re- 
motamente digno de incluirse en Best New Horror. Los rela- 
tos sobre trabajadores de pompas fúnebres drogados que vio- 
lan los cadáveres a su cuidado, sobre oligofrénicas de la América 
profunda dando a luz demonios de excremento en retretes 
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construidos sobre antiguos cementerios indios; todos ellos pla- 
gados de erratas y de atentados contra los principios básicos 
de la gramática... 

—¿Verdad que Peter Kilrue es otra cosa? —le preguntó 
Graham—. Yo le publiqué su primer relato. ¿No lo has leí- 
do? Te lo envié, querido. : 

—Debí de traspapelarlo —respondió Carroll. Llevaba un 
año sin abrir Rancid Fantasies, aunque hacía poco había usado 
un ejemplar para forrar la caja de arena de su gato. 

—Te gustaría —dijo Graham dejando ver sus dientes una 
vez más—. Es uno de los nuestros. 

Carroll trató de disimular un escalofrío. 

—¿Has hablado alguna vez con él? 

—¿Que si he hablado con él? Tomamos una copa duran- 
te el almuerzo. Ha estado aquí esta mañana. Acababa de irse 
cuando llegaste tú. 

Graham abrió la boca en una ancha sonrisa. Le apestaba 
el aliento. 

—S1 quieres puedo darte su dirección. No vive lejos de aquí. 


Después de un almuerzo breve y tardío, leyó el primer 
relato de Peter Kilrue en un ejemplar de Rancid Fantasies que 
le consiguió Matthew Graham. Se titulaba «Cerditos» y trata- 
ba de una mujer emocionalmente perturbada que da a luz una 
camada de lechones salvajes. Éstos aprendían a hablar, a ca- 
minar sobre sus patas traseras y a vestir como humanos, a la 
manera de los cerdos de Rebelión en la granja. Conforme avan- 
zaba la historia, sin embargo, volvían a su estado salvaje y usa- 
ban sus colmillos para despedazar a su madre. Hacia el final del 
relato se enzarzaban en un combate mortal para decidir cuál de 
ellos se comería los trozos de carne más sabrosos. 

Se trataba de un texto corrosivo y exacerbado y, aunque 
era sin duda el mejor relato jamás publicado en Rancid Fan- 
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tastes, pues estaba escrito con cuidado y con realismo psicoló- 
gico, a Carroll no le gustó. El pasaje en que los lechones se pe- 
leaban por mamar de los pechos de su madre era verdadera por- 
nografía, particularmente grotesca y desagradable. 

En una hoja doblada y metida entre las últimas páginas, 
Matthew Graham había dibujado un mapa aproximado de la 
casa de Kilrue, a unos treinta kilómetros al norte de Pough- 
keepsie, en úna pequeña localidad llamada Piecliff. Le queda- 
ba a Carroll de camino a su casa, atravesando el parque natu- 
ral llamado Taconic, que lo llevaría a la 1-90. No venía ningún 
número de teléfono. Graham había mencionado que Kilrue te- 
nía problemas de dinero y que la compañía telefónica le había 
cortado la línea. 

Para cuando Carroll llegó a Taconic ya estaba oscure- 
ciendo, y la penumbra crecía detrás de los grandes álamos y 
abetos que cerraban los lados de la carretera. Parecía ser la 
única persona que circulaba por la carretera del parque, que 
ascendía en curvas hacia las colinas y un bosque. En ocasio- 
nes los faros del coche alumbraban a una familia de ciervos, 
con ojos sonrosados que lo miraban con una mezcla de mie- 
do e interrogación hostil desde la oscuridad. 

“Piecliff no era gran cosa: un minicentro comercial, una 
iglesia, un cementerio, un Texaco, un solo semáforo en ám- 
bar. Lo atravesó y enfiló una carretera estrecha que discurría 
entre pinares. Para entonces ya era de noche y hacía frío, de 
manera que tuvo que poner la calefacción. Giró por Tarheel 
Road y su Civic avanzó con dificultad por una carretera zig- 
zagueante y tan empinada que el motor gimió por el esfuer- 
zo. Cerró los ojos un instante y casi se salió de la carretera; tu- 
vo que dar un volantazo para no empotrarse en la maleza y 
despeñarse por la pendiente. 

Unos metros más adelante el asfalto dio paso a un ca- 
mino de grava, y el coche avanzó traqueteando en la oscu- 
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ridad, mientras las ruedas levantaban una nube luminosa de 
polvo blanco. Los faros iluminaron a un hombre gordo con 
una gorra naranja brillante que estaba metiendo una carta 
en un buzón. En uno de los costados de éste estaba escrito 
con letras adhesivas luminosas KIL U. Carroll aminoró la 
marcha. E 

El hombre gordo se llevó la mano a los ojos para prote- 
gerse de la luz, escudriñando en dirección al coche de Carroll. 
A continuación sonrió e hizo un gesto con la cabeza en di- 
rección a la casa, un gesto de «sígueme», como si estuviera es- 
perando la visita de Carroll. Echó a andar en dirección a la 
entrada y Carroll lo siguió con el coche. Los abetos se inclina- 
ban sobre el estrecho camino de tierra y sus ramas se aplastaban 
contra el parabrisas y arañaban los costados del Civic. 

Por fin el camino de entrada se abrió a una verja polvo- 
rienta que conducía a una casa grande y amarilla, con una torreta 
y un porche desvencijado que se extendía hasta la parte trasera. 
Una ventana rota estaba tapada con un tablón de contracha- 
pado, y entre la maleza había un retrete. Al ver el lugar, a Ca- 
rroll se le pusieron los pelos de punta. «Los viajes terminan 
cuando los amantes se encuentran»,* pensó, y lo inquietante de 
su imaginación le hizo sonreír. Se estacionó cerca de un viejo 
tractor medio enterrado en plantas de maíz indio que sobresa- 
lían de su techo descapotado. 

Se guardó las llaves del coche en el bolsillo, salió y echó 
a caminar en dirección a la entrada, donde lo esperaba el hom- 
bre gordo, pasando por delante de un garaje intensamente ilu- 
minado. Las puertas dobles estaban cerradas, pero del interior 
salía el chirriar de una sierra de mano. Levantó la vista hacia la 
casa y vio a contraluz una silueta que lo miraba desde una de 
las ventanas de la segunda planta. 


* William Shakespeare, Noche de reyes. Acto Il, escena 3. [N. de la T.] 
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Eddie Carroll anunció que estaba buscando a Peter Kil- 
rue, a lo que el hombre gordo respondió inclinando la cabeza 
en dirección a la puerta, el mismo gesto de «sígueme» que ha- 
bía empleado para dirigirlo a la entrada de la casa. Después se 
volvió y le dejó paso. 

El recibidor estaba en penumbra y las paredes cubiertas 
de marcos de fotografía inclinados. Una estrecha escalera con- 
ducía a la segunda planta. En el aire había un olor húmedo y 
extrañamente masculino... a sudor, pero también a masa de tor- 
titas. Carroll lo identificó de inmediato, pero también de in- 
mediato decidió hacer como que no había notado nada. 

—Es un montón de mierda este recibidor —dijo el hom- 
bre gordo—. Déjeme que le cuelgue el abrigo. No solemos 
tener visitas. 

Su voz era alegre y chillona. En cuanto Carroll le tendió 
su abrigo, se dio la vuelta y gritó en dirección a las escaleras: 

—;¡Pete! ¡Visita! 

El brusco cambio del tono sobresaltó a Carroll. Enton- 
ces el suelo de madera crujió sobre sus cabezas y un hombre 
delgado con chaqueta de pana y gafas de montura de plástico 
cuadrada apareció en lo alto de las escaleras. 

-—¿En qué puedo ayudarlo? —preguntó. 

—Me llamo Edward Carroll y edito una colección de an- 
tologías. America's New Best Horror. —Miró a Kilrue espe- 
rando que su cara demostrara alguna reacción, pero éste per- 
maneció impasible—. Leí uno de sus cuentos, «Buttonboy», 
en True North y me gustó bastante. Me gustaría incluirlo en la 
antología de este año. —Hizo una pausa y a continuación aña- 
dió—: No ha sido fácil dar con usted. 

—Suba —dijo Kilrue desde lo alto de la escalera, dando 
un paso atrás. 

Carroll empezó a subir mientras abajo el hermano gor- 
do caminaba por el pasillo con el abrigo de Carroll en una 
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mano y el correo en la otra. Entonces se detuvo de golpe 
y miró hacia lo alto de la escalera agitando un sobre de es- 
tráza. 

— ¡Eh, Pete! ¡Ha llegado la pensión de mamá! —dijo con 
voz temblorosa de emoción. 7 : 

Para cuando Carroll llegó al final de la escalera Peter Kil- 
rue ya caminaba en dirección a una puerta abierta al final del pa- 
sillo. Todo en la casa parecía deforme, hasta el pasillo, y el sue- 
lo daba la impresión de estar inclinado hasta el punto que Carroll 
tuvo que sujetarse a la pared para conservar el equilibrio. Fal- 
taban tablones y sobre el hueco de la escalera colgaba una in- 
mensa araña de cristal cubierta de pelusas y telarañas. En algún 
lugar lejano de la memoria de Carroll resonaban los primeros 
compases de la banda sonora de La familia Addams en un ca- 
rillón que tocaba un jorobado. 

Kilrue ocupaba un pequeño dormitorio abuhardillado. 
Contra una de las paredes se hallaba una mesa pequeña de ma- 
dera con la superficie desconchada, sobre la cual había una 
máquina de escribir eléctrica encendida, con una hoja de pa- 
pel metida en el rodillo. 

—¿Estaba trabajando? —preguntó Carroll. 

—No puedo parar —contestó Kilrue. 

—Eso está bien. 

Kilrue se sentó en el jergón y Carroll dio un paso dentro 
de la habitación. No podía avanzar más sin darse en la cabeza 
con el techo. Peter Kilrue tenía unos ojos extraños, desvaí- 
dos, y con los párpados enrojecidos, como si los tuviera irri- 
tados. Miraba a Carroll sin pestañear. 

Éste le habló de la antología y le dijo que le pagaría dos- 
cientos dólares además del porcentaje de derechos de autor. 
Kilrue asintió sin demostrar sorpresa ni curiosidad alguna por 
los detalles. Su voz era entrecortada y femenina. Le dio las gra- 
cias a Carroll. 
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—¿Qué le pareció el final? —preguntó de repente, sin 
previo áviso. 

—¿De «Buúttonboy»? Me gustó. Si no me hubiera gusta- 
do, no querría publicarlo. 

—En la Universidad de Kathadin lo odiaron. Todas esas 
niñas de papá con sus faldas escocesas. Odiaron muchas par- 
tes del relato, pero sobre todo el final. 

Carroll asintió. 

—Porque no se lo esperaban. Probablemente se llevaron 
un buen susto. Ese tipo de finales chocantes ya no están de 
moda. 

Kilrue dijo: 

—En la primera versión que escribí el gigante estrangula 
a la chica, y cuando ésta está a punto de perder el conocimien- 
to se da cuenta de que el otro hombre se dispone a coserle el 
coño con unos botones. Pero me entró el pánico y lo cambié. 
Creo que Noonan no lo hubiera publicado así. 

—En la literatura de terror, a menudo lo más potente es 
lo que se deja fuera —repuso Carroll, en realidad por decir al- 
go. Tenía la frente cubierta de un sudor frío—. Voy al coche 
por unos formularios. —Tampoco estaba seguro de por qué 
había dicho eso. No tenía ningún formulario en el coche, pe- 
ro de repente sentía una necesidad imperiosa de respirar aire 
fresco. 

Agachó la cabeza y retrocedió hasta el pasillo, haciendo 
esfuerzos para no echarse a correr. Cuando llegó al final de la 
escalera dudó un momento, preguntándose dónde habría pues- 
to su abrigo el hermano obeso de Kilrue. Echó a andar por el 
corredor, que se volvía más y más oscuro conforme avanzaba 
por él. 

Bajo las escaleras había una puerta pequeña, pero cuan- 
do giró la chapa de bronce no se abrió. Siguió avanzando por 
el pasillo buscando un armario. De algún lugar cercano llega- 
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ban el chisporroteo de grasa friéndose, olor a cebollas y el so- 
nido seco de un cuchillo. Empujó una puerta que había a su 
derecha y se encontró con un comedor para invitados con 
las paredes decoradas con cabezas de animales disecadas. Un 
haz de sol oblicuo iluminaba la mesa cubierta con un mantel, 
rojo y con una esvástica en el centro. 

Carroll cerró la puerta con cuidado. A su izquierda ha- 
bía otra abierta que permitía ver la cocina. El hombre gordo 
estaba detrás de una encimera, con el pecho desnudo y cubier- 
to de tatuajes, cortando lo que parecían ser cebollas con un cu- 
chillo de carnicero. Tenía los pezones agujereados con aros 
de acero. Cuando Carroll se disponía a dirigirse a él, el hom- 
bre gordo salió detrás de la encimera y se dirigió hacia el fue- 
go, para remover algo que freía en un sartén. Sólo llevaba pues- 
ta una tanga y sus pálidos glúteos, sorprendentemente delgados, 
temblaban con cada movimiento. Carroll retrocedió hacia la 
oscuridad del pasillo y, pasado un momento, siguió andando 
con cuidado de no hacer ruido. 

Este pasillo era aún más irregular que el del piso supe- 
rior, visiblemente desigual, como si un terremoto hubiera sa- 
cudido la casa, desencajándola, de modo que la parte delante- 
ra ya no casaba con la trasera. No sabía por qué no daba la 
vuelta, no tenía ningún sentido seguir adentrándose más y más 
en aquella extraña casa, pero sus pies lo arrastraban. 

Abrió una puerta situada a su izquierda, cerca del final del 
pasillo. El mal olor y un zumbido de moscas furiosas le hicie- 
ron retroceder mientras le envolvía un desagradable calor, que 
delataba la presencia de un cuerpo humano. Era la habitación 
más oscura de todas las que había visto y parecía ser un cuarto 
de invitados. Se disponía a cerrar la puerta cuando escuchó algo 
que se movía bajo las sábanas de la cama. Se tapó la nariz y la 
boca con la mano y reunió fuerzas para dar un paso adelante, 
mientras sus ojos se habituaban a la penumbra. 
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En la cama había una anciana de aspecto frágil con la sá- 
bana enrollada en la cintura. Estaba desnuda y parecía intentar 
rascarse, con los brazos esqueléticos levantados sobre la ca- 
beza. 

—Discúlpeme —musitó Carroll desviando la mirada—. 
Lo siento mucho. 

Una vez más se dispuso a cerrar la puerta, pero entonces 
se detuvo y miró otra vez hacia el interior de la habitación. La 
anciana se movió de nuevo bajo las sábanas. Tenía los brazos 
extendidos sobre la cabeza. Fue el hedor a carne humana que 
desprendía lo que le hizo pararse y mirarla fijamente. Confor- 
me sus ojos se acostumbraron a la oscuridad vio que una cuer- 
da rodeaba las muñecas de la anciana, sujetándolas al cabecero 
de la cama. Tenía los ojos entrecerrados y respiraba con ester- 
tores. Bajo los sacos de piel que eran sus senos se le transpa- 
rentaban las costillas. Las moscas zumbaban. La mujer sacó 
la lengua de la boca y se la pasó por los labios resecos, pero no 
emitió palabra alguna. 

Enseguida Carroll se encontró caminando rápidamente 
por el pasillo con las piernas entumecidas. Al pasar por de- 
lante de la cocina tuvo la impresión de que el hermano gordo 
levantaba la vista y lo miraba, pero no redujo el paso. Por el ra- 
billo del ojo vio a Peter Kilrue de pie en lo alto de la escalera, 
observándolo con la cabeza levantada, como si se dispusiera a 
preguntarle algo. 

—Cojo eso y enseguida vuelvo —le dijo Carroll sin de- 
jar de caminar y con voz estudiadamente despreocupada. 

Abrió la puerta de entrada y salió deprisa, aunque no sal- 
tó los peldaños, sino que los bajó uno a uno. Cuando se está 
huyendo de alguien nunca hay que saltar escalones, es la me- 
jor manera de torcerse un tobillo. Lo había visto en centenares 
de películas de miedo. El aire era tan gélido que le quemaba los 
pulmones. 
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Una de las puertas del garaje estaba abierta y al pasar por 
delante miró hacia el interior. Vio un suelo de tierra, cadenas y 
ganchos que pendían de las vigas y una sierra eléctrica colgada 
en la pared. De pie, detrás de una mesa, había un hombre alto 
y anguloso con una sola mano. La otra era un muñón, cuya piel 
mutilada brillaba en las cicatrices. Miró a Carroll sin decir pa- 
labra, con unos ojos pálidos atentos y huraños. Carroll son- 
rió y le saludó con la cabeza. 

Abrió le puerta de su Civic y se sentó apresuradamente 
frente al volante... Entonces una oleada de pánico le recorrió 
el pecho. Había olvidado las llaves en el abrigo. Al darse cuen- 
ta sintió deseos de llorar, pero de su boca abierta sólo salió una 
mezcla de risa y sollozos. También esto lo había visto en cien- 
tos de películas de miedo. La víctima había olvidado las llaves, 
o el coche no arrancaba, o... 

El hermano manco estaba en la entrada del garaje y lo mi- 
raba. Carroll lo saludó con una mano mientras que con la otra 
desenchufaba su teléfono móvil del cargador. Al mirarlo se dio 
cuenta de que allí no había cobertura, lo que, en cierto modo, no 
lo sorprendió. Dejó escapar otra carcajada ahogada e histérica. 

Cuando levantó la vista vio que la puerta de la casa es- 
taba abierta y dos figuras lo miraban, de pie. Los hermanos 
tenían la vista fija en él. Salió del coche y echó a andar deprisa 
por el sendero de entrada. No empezó a correr hasta que oyó 
gritar a uno de ellos. 

Cuando llegó al final del sendero no giró para tomar la 
carretera, sino que se internó campo a través por los matorra- 
les y en dirección a los árboles. Las ramas delgadas le golpea- 
ban la cara como si fueran látigos. Tropezó y se rasgó una de 
las perneras del pantalón a la altura de la rodilla. Se levantó y 
continuó la marcha. 

La noche era clara y despejada, con el cielo plagado de 
estrellas. Se detuvo junto a una pendiente inclinada, agaza- 
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pándose entre las rocas para recuperar el aliento mientras sen- 
tía una punzada de dolor en el costado izquierdo. Oía voces 
procedentes de colina arriba y el sonido de ramas quebrándo- 
se. Alguien tiró de la cuerda de arranque de un motor pequeño, 
una, dos veces, y entonces distinguió el rugido inconfundible 
de la sierra eléctrica, 

Se levantó y echó a correr, abalanzándose ladera aba- 
jo, sorteando ramas de abeto, raíces y piedras sin ni siquiera 
“verlas. Conforme avanzaba, la pendiente se volvía más y más in- 
clinada, hasta que tuvo la impresión de estar cayendo. Iba a de- 
masiada velocidad y sabía que cuando se detuviera sería gol- 
peándose contra algo y haciéndose mucho daño. 

Pero conforme seguía corriendo cada vez más deprisa, te- 
nía la impresión de que con cada salto que daba surcaba metros 
de oscuridad, y entonces le sobrevino una oleada vertiginosa de 
excitación, una sensación cercana al pánico, pero que también 
tenía mucho de euforia. Sentía que estaba a punto de salir vo- 
lando y que nunca volvería a poner los pies en el suelo. Cono- 
cía este bosque, esta oscuridad, esta noche. Sabía que no lo 
tenía fácil y conocía bien aquello que lo perseguía, pues lleva- 
ba persiguiéndolo toda su vida. Sabía dónde se encontraba, 
en una historia que está próxima a su fin, y conocía mejor que 
nadie cómo funcionaban estas historias. Y si había alguien ca- 
paz de salir con vida de estos bosques, ése era él, 
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l mejor momento para verla es cuando el lugar está ca- 





si lleno. 

Está esa historia tan conocida del hombre que va a la se- 
sión de madrugada de un cine y se encuentra la sala casi desierta. 
A mitad de la película mira a su alrededor y la ve sentada a su 
lado en una butaca que sólo unos instantes antes estaba vacía. 
El hombre se la queda mirando. Ella gira la cabeza y lo mira 
también, le sangra la nariz y tiene los ojos dilatados y tristes. Me 
duele la cabeza, susurra. Tengo que salir un momento. ¿Si me 
pierdo algo me lo cuentas luego? Es entonces cuando el hombre 
se da cuenta de que es tan incorpórea como el rayo de luz de 
color azul cambiante que sale del proyector, de que puede ver 
a través de su cuerpo. Entonces ella se levanta y se desvanece. 

También está la historia del grupo de amigos que van jun- 
tos al cine Rosebud el jueves por la noche. Uno de ellos se sien- 
ta junto a una mujer sola, vestida de azul. Como la película 
tarda en empezar, decide entablar conversación con ella. ¿Qué 
ponen mañana?, le pregunta. El cine estará oscuro mañana, 
le responde ella. Ésta es la última sesión. Poco después de em- 
pezar la película, desaparece. De vuelta a su casa después de 
la película, el hombre muere en un accidente de coche. 
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Estas y muchas otras famosas historias relacionadas con el 
cine Rosebud son falsas... meras leyendas inventadas por gen- 
te que ha visto demasiadas películas de terror y que cree saber 
muy bien cómo funciona un cuento de fantasmas. 

Alec Sheldon, uno de los primeros en ver a Imogene Gil- 
christ, es propietario del Rosebud y a sus setenta y tres años si- 
gue manejando él mismo el proyector casi todas las noches. Con 
sólo hablar unos instantes con una persona que afirma haber- 
la visto sabe si dice o no la verdad. Pero esa información se la 
guarda para sí y nunca desmiente públicamente la historia de 
nadie... Sería perjudicial para.el negocio. 

Sin embargo sabe muy bien que quien afirma haber vis- 
to a través de ella miente. Algunos de estos charlatanes hablan 
de sangre que mana de su nariz, sus oídos, sus ojos; afirman que 
les dirigió una mirada suplicante y les pidió que llamaran a al- 
guien, que buscaran ayuda. Pero ella no sangra nunca así y 
cuando tiene ganas de hablar no es para pedir un médico. Mu- 
chos de los supuestos testigos empiezan su relato de la misma 
manera: No se va a creer lo que acabo de ver. Y están en lo co- 
rrecto, porque él no se lo cree, aunque siempre los escucha con 
una sonrisa paciente, casi alentadora. 

Aquellos que la han visto no van en busca de Alec para 
contárselo. Lo más normal es que sea él quien los encuentre a 
ellos deambulando por el vestíbulo con paso vacilante; están 
conmocionados y no se sienten bien. Necesitan sentarse un mo- 
mento. Nunca dicen: No va a creer lo que acabo de ver. La 
experiencia está todavía demasiado reciente y la idea de que 
quizá no les crean no les viene hasta más tarde. A menudo se en- 
cuentran en un estado que podría calificarse de adormecimien- 
to, de aceptación incluso. Cuando piensa en el efecto que tiene 
en quienes se encuentran con ella se acuerda de Steven Green- 
berg saliendo de una proyección de Los pájaros una fresca tarde 
de domingo en 1963. Steven tenía entonces doce años y pa- 
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sarían doce más antes de que se hiciera famoso: entonces no era 
aún «el chico de oro», sino un chico nada más. 

Alec estaba en el callejón trasero del Rosebud fumando un 
cigarrillo cuando a su espalda escuchó abrirse de golpe la puerta 
de la salida de incendios. Se volvió y vio a un muchacho largui- 
rucho apoyado en el quicio, simplemente apoyado, ni salía ni en- 
traba. El muchacho parpadeó, deslumbrado por la fuerte luz blan- 
ca del sol, con lá mirada confusa y desconcertada propia de un niño 
pequeño al que han despertado bruscamente de un profundo sue- 
ño. Detrás de él Alec veía una oscuridad llena de un estridente 
piar de gorriones y, más abajo, a unos cuantos espectadores re- 
volviéndose incómodos en sus asientos y empezando a quejarse. 

—Eh, chico: ¿entras o sales? —preguntó Alec—. Si dejas 
abierto entra la luz. 

El chico —por entonces Alec aún no sabía su nombre— 
volvió la cabeza y se quedó mirando hacia el interior del cine 
durante un momento largo e intenso. Después salió y la puer- 
ta con amortiguador se cerró detrás de él suavemente, pero st- 
guió sin moverse y sin ir a ninguna parte. El Rosebud llevaba 
dos semanas proyectando Los pájaros, y Alec había visto a otros 
espectadores salir antes de que terminara, pero nunca a un chi- 
co de doce años. Era la clase de película que la mayoría de los 
niños de esa edad esperaba un año entero para ver, pero ¿quién 
sabe? Tal vez éste era especialmente miedoso. 

—Olvidé mi Coca-Cola dentro —d:o el muchacho con 
voz distante, casi neutra—. Todavía quedaba mucha. 

—¿Quieres entrar por ella? 

El chico levantó la vista y miró a Alec con expresión alar- 
mada, y entonces éste lo supo. 

—No. 

Alec terminó su cigarrillo y lo tiró al suelo. 

—Me he sentado con la mujer muerta —soltó el niño de 


pronto. 
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Alec asintió con la cabeza. 

—Me ha hablado. 

—¿Qué te ha dicho? 

Miró de nuevo al niño y lo vio observándolo fijamente 
con los ojos abiertos de par en par, incrédulos. 

—Que tenía ganas de hablar con alguien, dijo. Que cuan- 
do le gusta una película necesita hablar. 

Alec sabe que cuando quiere hablar con alguien siempre 
es sobre cine. Suele dirigirse a hombres, aunque en ocasiones eli- 
ge sentarse junto a una mujer, Lois Weisel, por ejemplo. Alec t1e- 
ne una teoría acerca de lo que la impulsa a aparecerse a alguien. 
Lleva un tiempo tomando notas en su bloc amarillo y tiene una 
lista de las personas a las que se ha aparecido, en qué película 
y cuándo (Leland King, Harold y Maude, minuto 72; Joel Har- 
lowe, Cabeza borradora, minuto 77; Hal Lash, Sangre fácil, mi- 
nuto 85, y todos los demás). A lo largo de los años ha ido desa- 
rrollando una teoría sobre las condiciones que favorecen su 
aparición, aunque los detalles concretos siempre cambian. 

Cuando era joven siempre pensaba en ella, o al menos 
siempre la tenía presente de alguna manera; fue su primera y 
más sentida obsesión. Después, por un tiempo, estuvo mejor, 
cuando el cine marchaba bien y él era un hombre de negocios 
respetado en la comunidad, en la cámara de comercio y en el 
concejo municipal. En esos días podían pasar semanas sin que 
pensara en ella, pero entonces alguien la veía o afirmaba ha- 
berla visto y todo empezaba de nuevo. 

Sin embargo, después de su divorcio —ella se quedó con la 
casa y él se mudó al apartamento de una sola habitación en los 
bajos del local— y poco antes de que abrieran los multicines de 
ocho salas a las afueras de la ciudad, empezó a obsesionarse otra 
vez, no tanto con ella como con el cine en sí. (Aunque, ¿acaso ha- 
bía diferencia alguna? En realidad no, supone, los pensamientos 
sobre uno y otra siempre están relacionados.) Nunca imaginó 
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que llegaría a ser tan viejo y a tener tantas deudas. Le cuesta 
conciliar el sueño, porque en su cabeza bullen las ideas —desca- 
belladas, desesperadas— sobre cómo evitar tener que cerrar el 
cine. Permanece despierto pensando en ingresos, empleados, bie- 
nes amortizables. Y cuando ya no puede seguir pensando en 
dinero trata de imaginar adónde irá si el cine cierra. Se ve en un 
hogar para jubilados, con colchones apestando a linimento y vie- 
jos encorvados sin dentadura viendo comedias televisivas en un 
salón mohoso; se ve en un lugar donde se apagará lenta y pasi- 
vamente, como un papel de pared demasiado expuesto al sol que 
pierde poco a poco su color. 

Y eso es malo. Pero es aún peor cuando trata de imaginar 
qué le ocurrirá a ella si cierra el Rosebud. Ve la sala despojada 
de sus butacas, un espacio vacío y lleno de eco, con pelusas de pol- 
vo en las esquinas y bolas de chicle seco adheridas al cemento. 
Las pandillas de adolescentes lo usan para beber y follar; ve bo- 
tellas de licor tiradas por todas partes, pintadas analfabetas en 
las paredes, un condón solitario y grotesco en el suelo, delante 
de la pantalla. Este lugar desolado y vulnerado será su última 
morada, donde desaparecerá para siempre. 

O tal vez no lo haga... Y eso es lo que más miedo le da. 


Alec la vio —habló con ella— por primera vez cuando 
tenía quince años, seis días después de enterarse de que su her- 
mano mayor había muerto en el Pacífico Sur. El presidente 
Truman había enviado una carta de pésame. Era una carta ofi- 
cial, pero la firma estampada al final era auténtica. Alec no ha- 
bía llorado todavía. Años más tarde supo que había pasado una 
semana en estado de shock, que había perdido a la persona que 
más quería en el mundo y que ello lo había traumatizado. Pe- 
ro en 1945 nadie empleaba la palabra «trauma» para hablar de 
sus emociones, y la única clase de neurosis de que hablaba la 
gente era de la «neurosis de guerra». 
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A su madre le decía que iba al colegio por las mañanas, 
pero era mentira. Lo que hacía era vagabundear por el centro 
de la ciudad metiéndose en líos. Robaba barras de caramelo del 
American Luncheonette y se las comía en la fábrica de zapatos 
abandonada, que había tenido que cerrar porque todos los hom- 
bres estaban en Francia o en el Pacífico. Después quemaba la 
energía que le proporcionaba el azúcar tirando piedras a los 
cristales, practicando lanzamientos rápidos. 

Un día, mientras deambulaba por el callejón situado de- 
trás del Rosebud, reparó en que la puerta de la sala del cine 
no estaba bien cerrada. El panel que daba al callejón era una su- 
perficie lisa de metal, sin picaporte, pero pudo abrirla con las 
uñas. Llegó justo a tiempo para la función de las tres y media 
de la tarde, con la sala repleta de un público compuesto en su 
mayor parte de niños menores de diez años acompañados de 
sus madres. La salida de incendios estaba situada a medio ca- 
mino del pasillo, en un saliente de la pared, y en penumbra, así 
que nadie lo vio entrar. Avanzó agachado por el pasillo y en- 
contró un asiento vacío en las últimas filas. 

—He oído que Jimmy Stewart se ha ido al Pacífico —le ha- 
bía dicho su hermano cuando estuvo en casa de permiso, antes 
de embarcar hacia allí. Jugaban a pasarse la pelota—. Apuesto a 
que el caballero sin espada? está ahora mismo bombardeando 
a los putos demonios de Tokio. ¿Qué te parece? 

El hermano de Alec, Ray, se definía a sí mismo como un 
loco del cine. Durante el mes que estuvo de permiso habían ido 
juntos a todos los estrenos. Bataan, Batallón de construcción, 
Siguiendo mi camino... 

Alec esperó a que terminara el capítulo de una serie de 
cortometrajes dedicada a las últimas aventuras de un vaquero 


> Alusión a la película del mismo nombre dirigida por Frank Capra en 1939 y pro- 
tagonizada por James Stewart, que interpreta a un idealista senador que aspira a 
luchar contra la corrupción política. [N. de la T.] 
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cantarín de largas pestañas y boca tan negra que sus labios pa- 
recían negros también. No le interesó, así que se dedicó a sa- 
carse mocos y a cavilar cómo agenciarse una Coca-Cola sin 
pagar. Entonces empezó el largometraje. 

Al principio no conseguía entender qué demonios era aque- 
lla película, aunque desde la primera escena temió que se tratara 
de un musical. Comenzaba con los músicos de una orquesta co- 
locándose en un escenario con un telón de fondo de un azul in- 
sípido. A continuación salía un tipo con camisa almidonada que 
procedía a anunciar al público que estaban a punto de ver una 
nueva clase de espectáculo. Cuando empezó a decir idioteces acer- 
ca de Walt Disney y sus artistas, Alec se deslizó en su asiento y 
hundió la cabeza entre los hombros. La orquesta prorrumpió en- 
tonces en un gran y teatral estruendo de violines y trompetas, y 
en cuestión de segundos sus temores se habían hecho realidad. 
No sólo era un musical, sino un musical de dibujos animados. 
Tenía que habérselo imaginado, llena como estaba la sala de ni- 
ños con sus madres, una sesión a las tres y media de la tarde, y 
entre semana, que empezaba con un episodio de The Lapstick 
Cowboy cantando mariconadas en las llanuras. 

Transcurrido un rato, levantó la cabeza y, tras taparse la 
cara con las manos, estuvo un tiempo mirando la pantalla por 
entre los dedos. Era una animación abstracta: gotas de lluvia 
plateadas contra un fondo de humo, rayos de sol líquido que 
rielaban en un cielo ceniciento. Finalmente se enderezó en el 
asiento para estar más cómodo. No estaba seguro de lo que sen- 
tía. Aquello le aburría, pero al mismo tiempo le interesaba, le 
fascinaba incluso. Le habría resultado difícil no mirar, pues la 
sucesión de imágenes le hipnotizaba: tirabuzones de luz roja, 
remolinos de estrellas, una masa de nubes brillando en el cie- 
lo escarlata del anochecer. 

Los niños se revolvían inquietos en sus butacas y oyó a 


una niña pequeña preguntar en un susurro audible: 
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—Mamá, ¿cuándo sale Mickey? 

Para los niños aquello era como estar en clase. Pero pa- 
ra cuando empezó el siguiente número musical de la película y 
la orquesta pasó de Bach a Tchaikovski, Alec estaba erguido en 
su asiento, incluso inclinado ligeramente hacia delante, con los 
codos apoyados en las rodillas. Vio a las hadas danzando ju- 
guetonas por el oscuro bosque, tocando flores y telarañas con 
sus varitas mágicas y esparciendo nubecillas de rocío incan- 
descente. Sentía una especie de confundida admiración al ver- 
las revolotear, un extraño anhelo, y de pronto pensó que le gus- 
taría quedarse allí sentado, en ese cine, para siempre. 

—Podría quedarme en este cine para siempre —susurró 
alguien a su lado. Era una voz de niña—. Quedarme aquí sen- 
tada viendo películas y no salir nunca. 

No sabía que había alguien sentado a su lado y le sobresal- 
tó oír una voz tan cerca. Pensaba, no, sabía que cuando se sentó 
las butacas a ambos lados estaban vacías. Volvió la cabeza. 

Era sólo unos pocos años mayor que él, no tendría más 
de veinte, y su primer pensamiento fue que estaba buena; el co- 
razón se le aceleró ligeramente al darse cuenta de que una chi- 
ca mayor le estaba hablando y pensó: «No lo estropees». Ella 
no lo miraba, tenía los ojos fijos en la pantalla y sonreía con 
una mezcla de admiración y asombro infantil. Alec quería de- 
sesperadamente decirle algo que la impresionara, pero tenía la 
lengua atrapada en la garganta. 

La chica se inclinó hacia él sin despegar la vista de la pan- 
talla y su mano rozó la suya, apoyada en el brazo de la butaca. 

—Siento molestarte —susurró—. Pero es que cuando una 
película me gusta me entran ganas de hablar. No puedo evi- 
tarlo. 

Al minuto siguiente Alec fue consciente de dos cosas, más 
o menos a la vez. La primera era que la mano de ella en contacto 
con su brazo estaba fría. Podía sentir su frialdad letal a través 
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del suéter y era tan palpable que le sobresaltó un poco. La se- 
gunda cosa que percibió fue una gota de sangre en su labio su- 
perior, bajo la fosa nasal derecha. 

—Te sangra la nariz —dijo en voz demasiado alta, e in- 
mediatamente deseó no haberlo hecho. Uno sólo tenía una 
única oportunidad de impresionar a una chica así. Debería ha- 
ber buscado algo con que secarle la nariz, habérselo ofrecido 
y murmurado algo al estilo de Sinatra: «Estás sangrando, to- 
ma, usa esto». Hundió las manos en los bolsillos buscando al- 
go que pudiera servirle para limpiarle la nariz a la chica, mas 
no tenía nada. 

Pero ella parecía no haberle oído, no parecía en absolu- 
to consciente de que le hubiera hablado. Con gesto distraído 
se pasó el dorso de la mano por encima del labio superior de- 
jando una mancha oscura de sangre... y Alec se quedó parali- 
zado, con las manos en los bolsillos, mirándola fijamente. Fue 
entonces cuando se dio cuenta de que algo le ocurría a la chi- 
ca sentada a su lado, de que había algo raro en la situación, e 
instintivamente se apartó de ella, sin ni siquiera darse cuenta 
de lo que hacía. 

La chica se rio de algo que pasaba en la pantalla; su voz 
era suave y apagada. Entonces se inclinó hacia Alec y susurró: 

—Esta película no es para niños. A Harry Parcells le en- 
canta este cine, pero no sabe elegir las películas. ¿Conoces a 
Harry Parcells, el dueño? 

La sangre manaba de nuevo de su fosa nasal izquierda y 
le cubría el labio superior, pero ahora Alec estaba pendiente de 
otra cosa. Estaban sentados justo debajo del haz del proyector 
y las polillas y otros insectos revoloteaban en la columna de luz 
azul. Una polilla blanca se había posado en la cara de la chica 
y le subía por la mejilla. Ella no se había dado cuenta y Alec no 
dijo nada. Le faltaba el arre y no podía articular palabra. 

La chica susurró: 
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—Cree que porque son dibujos animados gustarán a los 
niños. Es curioso que le guste tanto el cine y que sepa tan po- 
co. No seguirá aquí mucho tiempo. 

Lo miró y sonrió. Tenía sangre en los dientes. Una segunda 
polilla, de color blanco marfil, avanzaba entre su pelo. Alec tu- 
vo la impresión de haber dejado escapar un leve gemido. Em- 
pezó a alejarse de la chica, que lo miraba fijamente. Retroce- 
dió unos cuantos metros por el pasillo y tropezó con las piernas 
de un niño, que gritó. Apartó los ojos de ella por un instante 
y reparó en un chaval regordete con camiseta de rayas que lo 
encaraba furioso. «Fíjate por dónde pisas, imbécil». 

Cuando Alec volvió a mirarla estaba hundida en la buta- 
ca, con la cabeza apoyada en el hombro izquierdo y las piernas 
separadas en una postura lasciva. Gruesos regueros de sangre 
espesa y reseca salían de sus fosas nasales y enmarcaban sus fi- 
nos labios. Tenía los ojos en blanco y volcado sobre el regazo 
un cartón de palomitas. 

Alec pensó que iba a gritar, pero no lo hizo. La chica es- 
taba completamente inmóvil. Volvió la vista hacia el niño con 
el que había tropezado y éste giró la cabeza en dirección a la 
chica muerta sin mostrar reacción alguna. Volvió a mirar a Alec 
con ojos inquisitivos y una mueca de evidente desdén. 

—Perdone, señor —dijo una mujer, la madre del chi- 
co gordo—. ¿Podría apartarse? Estamos intentando ver la pe- 
lícula. 

Alec lanzó otra mirada en dirección a la chica muerta, pe- 
ro ahora la butaca estaba vacía y el asiento abatible cerrado. 
Empezó a recular, chocando con rodillas, tropezando una vez 
y agarrándose donde podía para evitar caer al suelo. Entonces 
la sala rompió en aplausos y vítores. El corazón le palpitaba. 
Gritó y miró a su alrededor con desesperación. Era Mickey, 
allí, en la pantalla, enfundado en ropas rojas y demasiado gran- 


des. Por fin había llegado Mickey. 
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Retrocedió por el pasillo y empujó la puerta acolchada de 
cuero para salir al vestíbulo. La claridad de la luz de la tarde lo 
deslumbró y tuvo que entornar los ojos. Se sentía peligrosa- 
mente descompuesto. Entonces alguien lo sujetó por el hom- 
bro, le hizo girarse y atravesar la sala hasta la escalera que con- 
ducía al anfiteatro. Alec se sentó, o más bien se desplomó, en el 
primer peldaño. 

—Quédate así un momento —le dijo alguien—. No te 
levantes. Respira. ¿Tienes ganas de vomitar? 

Alec negó con la cabeza. 

—Porque si vas a vomitar espera a que te traiga una bol- 
sa. Las manchas de esta alfombra se ven muy mal. Y el olor a 
vómito le quita a la gente las ganas de comer palomitas. 

Quienquiera que fuese, permaneció junto a él un mo- 
mento y después, sin decir palabra, se dio la vuelta y se alejó 
arrastrando los pies. Cuando regresó habría transcurrido alre- 
dedor de un minuto. 

—Toma. Regalo de la casa. Bébela despacio, el gas te asen- 
tará el estómago. 

Alec tomó un vaso de papel perlado de gotas de agua 
fría, buscó el popote con la boca y dio un sorbo de Coca-Co- 
la helada y burbujeante. Levantó la vista. El hombre de pie 
frente a él era alto, de hombros encorvados y cintura fofa. Te- 
nía el pelo oscuro, corto y erizado, y unos ojos pequeños y 
pálidos que le miraban incómodos detrás de los cristales de 
las gafas. 

Cuando Alec habló no reconoció su propia voz: 

—Hay una chica muerta ahí dentro. 

El hombre se puso lívido y miró con tristeza en dirección 
a las puertas de la sala. 

—Nunca había venido a esta función. Creía que sólo apa- 
recía en las de la noche. Por el amor de dios, es una película pa- 
ra niños. ¿Qué es lo que pretende? 
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Alec abrió la boca sin saber lo que iba a decir, seguramente 
algo sobre la chica muerta, pero en su lugar musitó: 

—En realidad no es para niños. 

El hombre alto lo miró con expresión algo molesta. 

—Pues claro que sí. Es de Walt Disney. 

Alec lo observó durante varios segundos y después añadió: 

—Usted debe de ser Harry Parcells. 

—Pues sí. ¿Cómo lo sabes? 

—Lo he adivinado —respondió Alec—. Gracias por la 


Coca-Cola. 


Alec siguió a Harry Parcells detrás del mostrador de pa- 
lomitas y por una puerta hasta un rellano donde terminaba una 
escalera. Harry abrió una puerta situada a la derecha y entra- 
ron en un pequeño y atestado despacho. El suelo estaba lle- 
no de latas metálicas con rollos de películas, y las paredes cu- 
biertas de carteles descoloridos, algunos de los cuales se 
superponían: Forja de hombres, David Copperfield, Lo que el 
viento se llevó. 

—Siento que te haya asustado —dijo Harry dejándose 
caer pesadamente en una silla de despacho detrás de su mesa—. 
¿Seguro que estás bien? Sigues algo pálido. 

—¿Quién es? 

—Algo explotó dentro de su cabeza —contestó Harry 
mientras se apuntaba la sien con un dedo, como si fuera una 
pistola—. Fue hace seis años, durante El mago de Oz, el estre- 
no. Fue horrible. Solía venir mucho por aquí, era mi cliente más 
fiel. Hablábamos, bromeábamos... 

Su voz pareció perderse, sonaba confundido y altera- 
do. Se retorció las regordetas manos sobre la mesa en frente 
de él, y entonces dijo: 

—Y ahora busca mi ruina. 

—Usted la ha visto. 
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No era una pregunta, sino una afirmación. Harry asintió. 

—Pocos meses después de que muriera. Me dijo que no 
marcha nada bien aquí. No entiendo por qué quiere asustar- 
me, con lo bien que nos llevábamos. ¿Te dijo a ti que te fueras? 

—¿Por qué viene? —preguntó Alec. Su voz sonaba aún 
algo ronca y se le antojó una pregunta extraña. Por unos mo- 
mentos Harry se limitó a mirarlo detrás de los gruesos crista- 
les de sus gafas con cara de total incomprensión. 

Después sacudió la cabeza y dijo: 

—No es feliz. Murió antes de que acabara El mago de Oz 
y todavía está triste. Lo comprendo, era una buena película. Yo 
también me sentiría estafado. 

—¿Hola? —gritó alguien desde el vestíbulo—. ¿Hay al- 
guien ahí? 

—¡Un momento! —respondió Harry, y miró a Alec con 
expresión dolorida—. La chica que atiende el bar me dijo ayer 
que se marcha. Sin previo aviso. 

—¿Por el fantasma? 

—¡No, hombre, no! Se le cayó una uña postiza dentro de 
las palomitas de un cliente y le dije que no volviera a ponér- 
selas para trabajar. Nadie quiere comerse una uña postiza. Me 
contestó que aquí vienen muchos chicos y que si no puede lle- 
var las uñas postizas prefiere irse, así que ahora tengo que ha- 
cerlo yo todo. 

Tenía algo en la mano, un recorte de periódico. 

—Aquí está su historia —le dijo, y a continuación le di- 
rigió una mirada, no exactamente furiosa, aunque sí tenía mu- 
cho de advertencia, y añadió —: Pero no te vayas. Aún tenemos 
que hablar. 

Salió y Alec se le quedó mirando preguntándose a qué se 
habría debido esa mirada. Después echó un vistazo al recorte 
de periódico: era una necrológica, la de la chica. El papel te- 
nía marcas de dobleces, los bordes desgastados y la tinta des- 
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colorida; se notaba que había sido muy manoseado. Se llamaba 
Imogene Gilchrist y había muerto con diecinueve años. Traba- 
jaba en la papelería de Water Street. La sobrevivían sus padres, 
Colm y Mary. Amigos y familiares hablaban de su bonita risa 
y su contagioso sentido del humor. De lo mucho que le gusta- 
ba el cine. Veía todas las películas en cuanto se estrenaban, en la 
primera función, y era capaz de recitar de memoria el reparto 
completo de prácticamente cualquier película, era su particular 
habilidad. Incluso recordaba los nombres de los actores que te- 
nían un papel de sólo una línea. En el instituto había sido pre- 
sidenta del club de teatro, había actuado en todas las obras y 
también se ocupaba de las escenografías y la iluminación. «Siem- 
pre pensé que acabaría siendo una estrella de cine», decía su pro- 
fesora de teatro. «Con su físico y esa risa... Para hacerse famo- 
sa le habría bastado que alguien la hubiera enfocado con su 
cámara.» 

Cuando terminó de leer, Alec miró a su alrededor. La ofi- 
cina seguía vacía. Volvió a mirar la necrológica mientras aca- 
riciaba el recorte entre los dedos pulgar e índice. La injusticia 
de aquello lo puso enfermo y durante un momento sintió una 
presión en la parte posterior de los globos oculares, un hormi- 
gueo, y tuvo la ridícula sensación de que iba a llorar. Sentía que 
era absurdo vivir en un mundo en el que una muchacha de die- 
cinueve años llena de risas y vida pudiera morir así, sin moti- 
vo alguno. La intensidad de lo que sentía era algo absurda, en 
realidad, teniendo en cuenta que no la conoció mientras esta- 
ba viva; pero entonces se acordó de Ray y de la carta de Harry 
Truman a su madre, de las palabras «murió con valentía, de- 
fendiendo la libertad, América está orgullosa de él». Recordó 
cuando Ray le había llevado a ver Batallón de construcción en 
ese mismo cine y se habían sentado uno al lado del otro con los 
pies apoyados en las butacas delanteras y los hombros juntos. 
«Fíjate en John Wayne», le había dicho Ray. «Haría falta un 
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bombardero para él y otro para sus pelotas.» El escozor de 
los ojos era tan intenso que le resultaba insoportable y le do- 
lía al respirar. Se frotó la nariz húmeda y se concentró en llo- 
rar lo más silenciosamente posible. 

Se limpió la cara con el faldón de la camisa, dejó la ne- 
crológica en la mesa de Harry Parcells y echó un vistazo por 
la habitación. Miró los carteles y los montones de latas de 
celuloide. En una esquina había un trozo de película, unos 
ocho fotogramas, y se preguntó qué sería. Lo cogió para mi- 
rarlo de cerca y vio la secuencia de una niña cerrando los ojos 
y levantando la cara para besar a un hombre que la abrazaba 
con fuerza. Alec quería ser besado algún día de aquella mane- 
ra. Tener en la mano un trozo de una película le producía una 
extraña emoción y, siguiendo un impulso, se la guardó en el 
bolsillo. 

Salió de la oficina al rellano situado al final de las escale- 
ras y miró hacia el vestíbulo. Esperaba ver a Harry detrás del 
mostrador, atendiendo a algún cliente, pero no había nadie. Du- 
dó, preguntándose dónde habría ido, y mientras lo hacía repa- 
ró en un suave zumbido procedente de lo alto de las escale- 
ras. Miró hacia arriba y escuchó un chasquido. Harry estaba 
cambiando el rollo. 

Alec subió las escaleras y entró en la sala de proyección, 
un compartimento oscuro con techo bajo y dos ventanas cua- 
dradas que daban a la sala. El proyector, una máquina de gran 
tamaño hecha de acero inoxidable pulido con la palabra 
VITAPHONE estampada en la funda, apuntaba hacia una de ellas, 
Harry estaba de pie en un extremo, inclinado hacia delante y 
mirando a través de la ventana por la que salía la luz del pro- 
yector. Oyó a Alec en la puerta y le dirigió una breve mirada. 
Alec esperaba que le ordenara salir de allí, pero Harry no dijo 
nada y se limitó a saludarlo con la cabeza y a regresar a su s1- 
lenciosa ocupación. 
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Alec avanzó con cuidado entre la oscuridad hasta el 
VITAPHONE. A la izquierda del proyector había una ventana 
que daba a la sala de cine y Alec la miró largo rato, dudando de 
si se atrevería, hasta que por fin pegó la cara al cristal y miró 
hacia abajo. 

Una luz azul de medianoche procedente de la pantalla 
alumbraba la sala: de nuevo el director, con la silueta de la or- 
questa detrás. El narrador estaba presentando la siguiente pie- 
za musical. Alec bajó la vista y escudriñó las filas de butacas. 
No le fue difícil localizar dónde había estado sentado, en una 
esquina casi vacía al final de la sala, a la derecha. Una parte de 
él esperaba verla todavía allí, con la cara vuelta hacia el techo y 
cubierta de sangre, los ojos tal vez fijos en él. La idea de verla 
le llenaba de una mezcla de temor y euforia nerviosa, y cuan- 
do se dio cuenta de que no estaba allí, la decepción que sintió 
lo sorprendió un tanto. 

Empezó la música: primero el son vacilante de los violi- 
nes, subiendo y bajando en intensidad, y después una serie de 
estallidos amenazadores procedentes de los metales, sonidos 
casi militares. La vista de Alec se alzó una vez más en dirección 
a la pantalla y permaneció allí. Sintió cómo un escalofrío le re- 
corría el cuerpo y notó que se le erizaba la piel de los ante- 
brazos. En la pantalla, los muertos se levantaban de sus tum- 
bas, un ejército de espectros en blanco y negro que surgían del 
suelo y se elevaban hacia el cielo nocturno. Un demonio de an- 
chas espaldas los conminaba desde la cima de una colina. Los 
espectros acudían a su encuentro con los jirones de sus suda- 
rios blancos revoloteando alrededor de sus cuerpos demacra- 
dos y las caras angustiadas y dolientes. Alec contuvo el alien- 
to y siguió mirando la pantalla mientras en su interior crecía 
un sentimiento que era mezcla de asombro y conmoción. 

Entonces el demonio abrió una grieta en la montaña: el 
Infierno. Las llamas crecían y los condenados saltaban y baila- 
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ban, y Alec supo que aquellas imágenes hablaban de la guerra, 
de la muerte injustificada de su hermano en el Pacífico, de Amé- 
rica que se siente orgullosa de él, de los cuerpos con heridas 
mortales, hinchados, descomponiéndose, diseminados aquí y 
allá, mecidos por las olas que rompían en la orilla de alguna le- 
jana playa oriental. Hablaban de Imogene Gilchrist, que ama- 
ba el cine y murió con las piernas abiertas y el cerebro anega- 
do en sangre, tenía diecinueve años y sus padres se llamaban 
Colm y Mary. Hablaban de los jóvenes, de cuerpos jóvenes y 
sanos agujereados por las balas, la vida manando a chorros de 
sus arterias, de sueños incumplidos y de ambiciones frustradas. 
Hablaba de los jóvenes que aman y son amados y se van para 
no volver, y de los tristes recuerdos que rodean su marcha: 
Lo tengo presente en mis oraciones, Harry Truman, y siempre 
pensé que acabaría siendo una estrella de cine. 

En algún lugar lejano sonó la campana de una iglesia y 
Alec levantó la vista. El sonido procedía de la película. Los 
muertos se desvanecían y el demonio mal encarado y de an- 
chas espaldas se cubría con sus grandes alas negras para pro- 
tegerse de la llegada del amanecer. Hombres vestidos con tú- 
nicas desfilaban a los pies de la colina portando antorchas que 
brillabán con un resplandor tenue. La música sonaba en sua- 
ves compases. El cielo se teñía de un azul frío y trémulo y en- 
tonces la luz ascendía y el brillo del amanecer iluminaba las 
ramas de los abetos y los pinos. Alec se quedó mirando la pan- 
talla en una especie de veneración religiosa hasta que la pelí- 
cula terminó. 

—Me gustó más Dumbo —dijo Harry. 

Encendió un interruptor que había en la pared y una bom- 
billa desnuda iluminó la habitación con una potente luz blan- 
ca. El vITAPHONE engulló el último tirabuzón de película y lo 
escupió por el otro extremo, donde se enroscó en una bobi- 
na. El rodillo de salida siguió girando, vacío, y haciendo un so- 
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nido semejante a un aleteo. Harry apagó el proyector y miró a 
Alec por encima de él. 

—Tienes mejor aspecto. Has recuperado el color. 

—¿De qué quería hablar conmigo? —Alec recordó la va- 
ga mirada de advertencia que le había dirigido Harry cuando 
le dijo que no se moviera de allí, y se le ocurrió que tal vez 
supiera que se había colado en el cine sin entrada y que ahora 
podría tener problemas. 

Pero Harry dijo: , 

—Estoy dispuesto a devolverte el dinero de la entrada 
o a darte un par de boletos gratis para la función que quieras. 
Es lo máximo que puedo ofrecerte. 

Alec se le quedó mirando, incapaz de articular palabra. 

—¿Por qué? 

—¿Que por qué? Para que mantengas la boca cerrada. 
¿Te imaginas lo que sería de este cine si corriera la voz de que 
ella está aquí? Mucho me temo que la gente no quiera pagar 
por sentarse en la oscuridad junto a una chica muerta con ga- 
nas de conversación. 

Alec movió la cabeza. Le sorprendía que Harry pensara que 
saber que había fantasmas en el Rosebud espantaría al público. 
Alec pensaba más bien que tendría el efecto contrario. La gente 
siempre estaba dispuesta a pagar por pasar un poco de miedo en 
la oscuridad. Si no fuera así, el cine de terror no sería un negocio. 
Y entonces recordó lo que le había dicho Imogene Gilchrist 
sobre Harry Parcells: «No durará aquí mucho tiempo.» 

—¿Qué dices, entonces? —preguntó Harry—. ¿Quie- 
res pases? 

Alec negó con la cabeza. 

—Pues el dinero de la entrada. 

-—NO: 

Harry se detuvo cuando se disponía a sacar la cartera y 
dirigió a Alec una mirada sorprendida y hostil. 
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—¿Qué es lo que quieres, entonces? 

—¿Qué tal un trabajo? Necesitará a alguien para vender 
palomitas. Prometo no ponerme las uñas postizas. 

Harry se quedó mirándolo un momento sin responder 
y a continuación se sacó la mano del bolsillo trasero del pan- 
talón. 

—¿Puedes venir los fines de semana? —preguntó. 

En octubre Alec se entera de que Steven Greenberg es- 
tá de vuelta en New Hampshire, rodando exteriores para su 
nueva película en los terrenos de la Academia Phillips Exeter, 
algo con Tom Hanks y Haley Joel Osment sobre un profesor 
incomprendido que ayuda a niños superdotados con proble- 
mas. Alec no necesita saber más para suponer que Steven es- 
tá a punto de ganar su segundo Oscar. Sin embargo a él le gus- 
tan más sus primeras películas, las de género fantástico y los 
thrillers. 

Considera la posibilidad de acercarse hasta allí y echar un 
vistazo, se pregunta si le dejarán colarse en el rodaje. Pues cla- 
ro que sí, conoce a Steven desde que era un muchacho, pero 
pronto cambia de parecer. Deben de ser centenares las personas 
de esta parte de New Hampshire que afirman conocer a Steven, 
y tampoco es que fueran amigos íntimos. En realidad sólo ha- 
blaron una vez, el día en que Steven la vio. Antes de aquello, na- 
da, y después tampoco mucho. 

Así que se lleva una sorpresa cuando un viernes por la tar- 
de, hacia finales del mes, recibe una llamada de la asistente per- 
sonal de Steven, una mujer alegre y con voz de persona eficiente 
llamada Marcia. Le dice a Alec que a Steven le gustaría verle y 
si podría acercarse al rodaje. ¿Qué tal el domingo por la ma- 
ñana? Tendrá un pase esperándolo en el edificio principal, en 
los terrenos de la Academia. Sobre las diez de la mañana, le di- 
ce con voz cantarina antes de colgar. Hasta pasados unos mi- 
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nutos después de la conversación, Alec no se da cuenta de que 
no ha recibido una invitación, sino una orden. 

Un asistente con barba recibe a Alec en el edificio prin- 
cipal y lo acompaña hasta el lugar de rodaje. De pie, y en com- 
pañía de unas treinta personas más, observa de lejos a Tom 
Hanks y a Osment pasear juntos por un cuadrado de césped al- 
fombrado de hojas caídas. Hanks asiente pensativo, mientras 
Osment habla y hace gestos con las manos. Frente a ellos dos 
hombres tiran de un travelling sobre“el que están otros dos hom- 
bres y su equipo. Steven se echa a un lado, al igual que el resto 
del reducido grupo de espectadores, y contempla la escena en un 
monitor de video. Nunca antes ha estado en un rodaje y dis- 
fruta enormemente viendo trabajar a los POS de la 
gran ilusión. 

Una vez satisfecho con la escena, y después de conver- 
sar con Hanks durante unos minutos, Steven se dirige hacia 
el grupo de espectadores entre los que está Alec, Su cara tiene 
una expresión tímida e interrogante. Entonces ve a Alec y es- 
boza una sonrisa desdentada, saluda con la mano y durante un 
momento vuelve a ser aquel joven larguirucho de años atrás. 
Lo invita a acompañarlo a la zona de catering por un hot dog 
y un refresco. 

Por el camino, Steven parece nervioso, haciendo sonar las 
monedas que lleva en los bolsillos y mirando a Alec por el ra- 
billo del ojo. Éste sabe que quiere hablar de Imogene, pero no 
se le ocurre cómo sacar el tema. Cuando por fin habla es de 
sus recuerdos del Rosebud, de cómo le gustaba aquel lugar y de 
las magníficas películas que vio allí por primera vez. Alec son- 
ríe y asiente, pero en el fondo está algo asombrado por la ca- 
pacidad de Steven para el autoengaño. Steven nunca regresó al 
Rosebud después de Los pájaros, así que no vio allí ninguna de 
esas películas de las que habla. 

Por fin Steven balbucea: 
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—¿Qué va a pasar con el cine cuando te jubiles? No di- 
go que tengas que jubilarte. Lo que quiero decir es... ¿Crees 
que seguirás llevándolo mucho tiempo? 

—No mucho —contesta Alec (y es la verdad), pero no 
dice nada más. No quiere rebajarse a pedir ayuda, aunque en 
el fondo sabe que ha venido por eso, que desde que recibió la 
invitación de Steven a visitarlo en el rodaje ha estado imagi- 
nando que terminarían hablando del Rosebud y Steven, que 
tiene tanto dinero, podría ser la solución a sus problemas eco- 
nÓMICOS. 

—Las viejas salas de cine son tesoros nacionales —conti- 
núa Steven—. Aunque no lo creas, yo soy propietario de un 
par de ellas. Las uso para reestrenar viejas películas. Me en- 
cantaría poder hacer lo mismo algún día con el Rosebud; es una 
ilusión que tengo. 

Aquí está la oportunidad que Alec estaba esperando, aun- 
que no quería admitirlo. Pero en lugar de confesar a Steven que 
el Rosebud está al borde de la ruina, a punto de cerrar, cam- 
bia de tema... Últimamente le faltan agallas para hacer lo que 
debe. 

—¿Cuál es tu próximo proyecto? —le pregunta a Steven. 

—¿ Después de éste? Estaba pensando en un remake —con- 
testa Steven mientras le dirige otra mirada furtiva—. Á que no 
adivinas cuál. 

Y entonces, de repente, le pone a Alec la mano en el brazo. 

—Volver a New Hampshire me ha hecho recordar mu- 
chas cosas. He soñado con nuestra vieja amiga. ¿Te lo puedes 
creer? 

—Nuestra vieja... —empieza a decir Alec, hasta que se 
da cuenta de a quién se refiere. 

—Soñé que el cine estaba cerrado, con una cadena en la 
puerta de entrada y tablones en las ventanas. Dentro lloraba una 
niña —dice Steven, y sonríe nervioso—. ¿No te parece raro? 
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Alec conduce de regreso a casa con la cara empapada en un 
sudor frío y un intenso malestar. No sabe por qué no ha dicho 
nada, Greenberg estaba prácticamente suplicándole que le de- 
jara ayudarlo económicamente. Piensa, con amargura, que se ha 
convertido en un viejo tonto e inútil. 

Cuando llega al cine tiene nueve mensajes en la contes- 
tadora automática. El primero es de Lois Weisel, de quien Alec 
no ha sabido nada en años. Habla con voz aguda. Hola, Alec, 
dice, soy Lois Weisel, de la Universidad de Boston. Como sí 
hubiera podido olvidarla. Lois vio a Imogene durante una pro- 
yección de Cowboy de medianoche. Ahora imparte cursos de 
posgrado de dirección de cine documental. Alec sabe que es- 
tas dos cosas no son coincidencia, como tampoco lo es que Ste- 
ven Greenberg se haya convertido en lo que es. ¿Podrías lla- 
marme? Quería hablar contigo de... Bueno, llámame, ¿de 
acuerdo? Después ríe, con una risa extraña, como asustada, y 
añade: Esto es una locura. Suspira profundamente. Sólo que- 
ría saber si pasa algo con el Rosebud, algo malo. Así que llá- 
mame. 

El siguiente mensaje es de Dana Llewellyn, que la vio 
en Grupo salvaje. El siguiente de Shane Leonard, que vio a 
Imogene durante la proyección de American Graffiti. Da- 
rren Campbell, que la vio en Reservoir Dogs. Algunos le 
hablan de un sueño que han tenido idéntico al descrito por 
Steven Greenberg: ventanas cegadas con tablones, una ca- 
dena en la puerta, el llanto de una niña... Algunos dicen que 
sólo quieren hablar y para cuando ha terminado de escu- 
char todos los mensajes Alec se encuentra sentado en el sue- 
lo de su despacho, con los puños apretados y sin poder parar de 
llorar. 

Unas veinte personas han visto a Imogene en los últimos 
veinticinco años y casi la mitad de ellas han dejado mensajes a 
Alec para que les llame. La otra mitad lo hará en los días si- 
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guientes, querrán saber cómo va el Rosebud, contarle los sue- 
ños que han tenido. Alec hablará con prácticamente todas las 
personas vivas que la han visto alguna vez, con las que Imoge- 
ne sintió deseos de charlar: un profesor de teatro, el dueño de 
un videoclub, un financiero retirado que en su juventud escri- 
b1ó airadas y satíricas críticas de cine para el Lansdowne Re- 
cord, y otros. Toda una congregación de personas que cada do- 
mingo acudían en peregrinación al Rosebud en lugar de a la 
iglesta, cuyas plegarias habían sido escritas por Paddy Chayefsky* 
y sus himnos compuestos por John Williams” y la intensidad de 


cuya fe es una llamada a la que Imogene no se puede resistir. 
Y Alec es uno de ellos. 


Después de la venta el Rosebud permanece tres semanas 
cerrado por reformas. Una docena de trabajadores especializa- 
dos montan andamios y trabajan con pequeños pinceles restan- 
rando la deteriorada moldura de escayola del techo. Steven con- 
trata más personal para que se ocupe de las gestiones diarias. 
Aunque ahora él es el dueño, Alec ha accedido a seguir al frente 
del negocio durante un tiempo. 

Lois Weisel acude tres días por semana para rodar un do- 
cumental sobre la renovación del local y sus alumnos desempe- 
ñan diversas tareas, como electricistas, técnicos de sonido, chicos 
para todo. Steven quiere organizar una gala de inauguración que 
sea un homenaje a la historia del Rosebud. Cuando Alec se ente- 
ra de lo que quiere proyectar, una doble sesión de El mago de Oz 
y Los pájaros, se le pone la carne de gallina, pero no dice nada. 


* Paddy Chayefsky (1923-1981), famoso guionista de Hollywood, ganador de va- 
rios Oscar y autor de, entre otros éxitos, Marty o La leyenda de la ciudad sin 


nombre. [N. de la T.] 


7 John Williams es el compositor de la banda sonora de películas como Star Wars, 
Encuentros cercanos del tercer tipo, Salvando al soldado Ryan o Harry Potter, en- 


tre otras muchas. /N. de la T.] 
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En la noche de la inauguración el cine está abarrotado; no 
ha habido tantos espectadores desde que se proyectó Titanic. Las 
televisiones locales filman a la gente entrando vestida con sus 
mejores galas. Steven está allí, por supuesto, de ahí la expec- 
tación... aunque Alec piensa que incluso sin él el aforo habría 
estado completo, porque la gente está deseando ver el cine res- 
taurado. Los dos posan juntos para los fotógrafos estrechándo- 
se la mano bajo la carpa de entrada, vestidos de esmoquin. El 
de Steven es de Arman, especialmente comprado para la oca- 
sión. Alec se compró el suyo para su boda. 

Steven se inclina hacia él rozándole el pecho con el hombro. 

—Y ahora ¿qué vas a hacer? 

Antes de que llegara el dinero de Steven, Alec habría es- 
tado dentro contando las entradas y después habría encendido 
el proyector. Pero Steven ha contratado a gente para que se ocu- 
pe de la taquilla y de la proyección, así que Alec contesta: 

—Supongo que me sentaré y veré la película. 

—Guárdame un sitio —le dice Steven—. Me temo que 
no voy a salir de aquí hasta Los pájaros, todavía tengo que aten- 
der a la prensa. 

Lois Weisel ha instalado una cámara en la parte delan- 
tera de la sala, enfocando a los espectadores y preparada pa- 
ra rodar en la oscuridad. Filma al público en distintos mo- 
mentos, registrando sus reacciones ante El mago de Oz. Éste 
iba a ser el final de su documental —una sala abarrotada de 
gente disfrutando de un clásico del siglo XX en un viejo cine 
bellamente restaurado—, pero las cosas no saldrán según lo 
planeado. 

En las primeras escenas rodadas por Lois se puede ver a 
Alec sentado en la última fila de la izquierda, con los ojos fijos 
en la pantalla y sus gafas desprendiendo reflejos azulados en 
la oscuridad. A su izquierda hay un asiento vacío, el único de 
toda la sala. En algunos momentos come palomitas, en otros só- 
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lo mira con la boca ligeramente entreabierta y expresión casi 
fervorosa. 

Entonces viene una escena en la que aparece vuelto hacia 
el asiento situado a su izquierda, en el que se ha sentado una 
mujer de azul. Alec está inclinado sobre ella y no hay duda de 
que se están besando. Los espectadores que los rodean no les 
prestan atención, El mago de Oz está a punto de terminar. Lo 
sabemos porque se oye a Judy Garland recitando una y otra vez 
las mismas palabras con voz queda y anbelante. Dice... Bueno, 
ya saben lo que dice. Son las seis palabras más bellas jamás pro- 
nunciadas en una película. 

En la escena que viene a continuación se han encendido 
las luces y un grupo de personas se arremolina alrededor 
del cuerpo inerte de Alec, desplomado en la butaca. Steven 
Greenberg está en el pasillo, histérico, y pidiendo a gritos un 
doctor. Se escucha el llanto de un niño y también un zumbido 
de fondo procedente de los espectadores, que cuchichean ner- 
viosos. Pero ésta no es la escena que importa, sino la inmedia- 
tamente anterior. 

Sólo dura unos segundos, unos pocos cientos de foto- 
gramas que muestran a Alec con su acompañante sin identifi- 
car y que le reportarán a Lois fama y, por supuesto, dinero. 
Se emitirá en programas de televisión dedicados a fenómenos 
inexplicables, todos aquellos fascinados por lo sobrenatural 
la verán una y otra vez. Será estudiada, comentada, refutada, 
confirmada y celebrada. Veámosla de nuevo. 

Él se inclina sobre ella. Ella alza la cara hacia la suya y cie- 
rra los ojos. Es muy joven y se entrega por completo. Alec se 
ha quitado las gafas y la sujeta con suavidad por la cintura. Es 
el beso con el que todos soñamos, un beso de cine. Y, de fon- 
do, la voz infantil y animosa de Dorothy llena la oscuridad 
de la sala. Dice algo sobre volver a casa. Algo que todos co- 
nocemos. 
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La ley de la gravedad 


uando yo tenía doce años mi mejor amigo era infla- 
ble. Se llamaba Arthur Roth, lo que lo convertía ade- 
más en un hebreo inflable, aunque en nuestras charlas ocasio- 
nales sobre la vida en el más allá no recuerdo que adoptara una 
postura especialmente judía. Charlar era lo que más hacíamos 
—pues, dada su condición, las actividades al aire libre estaban 
descartadas— y el tema de la muerte y lo que puede haber des- 
pués de ella surgió más de una vez. Creo que Arthur sabía que 
tendría suerte si sobrevivía al colegio. Cuando le conocí ya ha- 
bía estado a punto de morir una docena de veces, una por ca- 
da año de vida, así que el más allá siempre estaba en sus pen- 
samientos; y también la posible inexistencia del mismo. 
Cuando digo que charlábamos quiero decir que nos co- 
municábamos, discutíamos, intercambiábamos insultos y elo- 
gios. Para ser exactos, era yo el que hablaba. Art no podía, por- 
que no tenía boca. Cuando tenía algo que decir lo escribía. 
Llevaba siempre una libreta colgada del cuello con un hilo 
de bramante y ceras en el bolsillo. Los trabajos de clase y los 
exámenes los hacía siempre con cera, pues el lector entende- 
rá lo peligroso que puede resultar un lápiz afilado para un 
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niño de poco más de cien gramos de peso hecho de plástico 
y relleno de aire. 

Creo que una de las razones por las que nos hicimos tan 
amigos fue porque sabía escuchar, y yo necesitaba a alguien que 
me escuchara. Mi madre no estaba y con mi padre no podía ha- 
blar. Mi madre se marchó cuando yo tenía tres años y envió a 
mi padre una carta desde Florida, confusa e incoherente, sobre 
pecas, rayos gamma, sobre la radiación que emiten los cables 
de alta tensión y sobre cómo un lunar que tenía en el dorso de 
la mano izquierda se le había extendido por el brazo hasta el 
hombro. Después de eso, sólo un par de postales, y luego, 
nada. 

En cuanto a mi padre, padecía migrañas y por las tardes 
se sentaba a ver telenovelas en la penumbra del cuarto de estar, 
con ojos vidriosos y tristes. No soportaba que nadie lo moles- 
tara, así que no se le podía decir nada; hasta intentarlo era un 
error. 

—Bla, bla, bla —decía, interrumpiéndome a mitad de 
frase—. La cabeza me está matando y aquí estás tú con tu bla, 
bla, bla. 

Pero a Art sí le gustaba escuchar y, a cambio, yo le brin- 
daba mi protección. Los otros chicos me tenían miedo porque 
me había forjado una mala reputación. Tenía una navaja auto- 
mática y a veces me la llevaba a la escuela y se la enseñaba a los 
otros chicos para mantenerlos asustados. Lo cierto es que el 
único lugar donde la clavaba era en la pared de mi habitación. 
Me gustaba tirarme sobre la cama, lanzarla contra el aglome- 
rado y escuchar cómo la punta se hundía con un sonido seco. 

Un día que Art estaba de visita y vio las muescas en la pa- 
red se lo expliqué, una cosa llevó a la otra y antes de que me 
diera cuenta me estaba pidiendo que le dejara tirar a él. 

—Pero ¿qué te pasa? —le dije—. ¿No tienes nada dentro 
de la cabeza o qué? Olvídalo, ni hablar. 
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Sacó una pintura de cera naranja y escribió: 

«Pues por lo menos déjame mirar.» 

Abrí la navaja y se quedó mirándola con los ojos muy 
abiertos. En realidad todo lo miraba así, pues sus ojos eran de 
cristal duro y estaban pegados a la superficie de su cara. No 
podía pestañear ni nada. Pero esta mirada era distinta, me di 
cuenta de que estaba realmente fascinado. 

Escribió: 

«Tendré cuidado. Te lo prometo. ¡Por favor!» * 

Se la pasé y la apoyó en el suelo para meter la hoja y apre- 
tó el botón para que volviera a salir. Se estremeció y se quedó 
mirando la navaja en su mano. Y entonces, sin previo aviso, la 
lanzó hacia la pared. Obviamente no se clavó por la punta, ha- 
ce falta práctica para eso y él no la tenía, y, para ser sinceros, 
nunca la tendría. Así que la navaja rebotó y salió disparada en 
su dirección. Art saltó a tal velocidad que fue como ver a un 
espíritu abandonando un cuerpo. La navaja aterrizó en el sue- 
lo, en el preciso lugar donde había estado, y después rodó de- 
bajo de mi cama. 

Bajé a Art del techo de un tirón y escribió: 

«Tenías razón, ha sido una estupidez. Soy un tonto, un 
idiota.» 

—Desde luego —dije yo. 

Pero no era ninguna de las dos cosas. Mi padre sí es un 
tonto, y los chicos de la escuela unos retrasados; pero Art era 
diferente, todo corazón. Lo único que quería era gustar a los 
demás. 

En honor a la verdad, debo añadir que era la persona más 
inofensiva que he conocido. No sólo no habría hecho daño a 
una mosca, ni aunque hubiera querido. Si levantaba la mano 
para dar un manotazo a alguna, ésta seguía volando tan tran- 
quila. Era como una especie de santo en una historia bíblica, 
alguien capaz de sanar a la gente con las manos. Y ya saben có- 
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mo terminan esa clase de historias en la Biblia. Sus protago- 
nistas no viven mucho tiempo, porque siempre aparece el ton- 
to o el idiota de turno que los pincha con un clavo y se queda 
mirándolos mientras se desinflan poco a poco. 

Art tenía algo especial, algo que hacía que los otros chi- 
cos se sintieran naturalmente impulsados a pegarle. Era nuevo 
en el instituto, pues sus padres acababan de mudarse a la ciu- 
dad. Eran normales, tenían sangre en las venas, no aire. Art pa- 
decía uno de esos desórdenes genéticos que juegan a la rayue- 
la con las generaciones, como la enfermedad de Tay-Sachs (una 
vez me contó que tuvo un tío abuelo, también inflable, que al 
ir a saltar sobre un montón de hojas secas explotó tras pincharse 
con el diente de un rastrillo enterrado). En el primer día de cur- 
so, la señora Gannon le hizo ponerse de pie delante de toda la cla- 
se y nos lo explicó todo mientras él, avergonzado, balanceaba la 
cabeza. 

Era blanco, pero no de raza caucásica, sino blanco co- 
mo el malvavisco, o como Gasparín. Una costura le recorría la 
cabeza y los costados del cuerpo, y debajo de un brazo tenía 
un pezón de plástico por donde se le podía inflar. 

La señora Gannon nos dijo que debíamos evitar a toda 
costa correr con tijeras o bolígrafos en la mano, ya que un pin- 
chazo podría matarlo. Además no podía hablar; todos debía- 
mos tenerlo en cuenta. Sus aficiones eran los astronautas, la fo- 
tografía y las novelas de Bernard Malamud. 

Antes de invitarlo a ocupar su sitio le pellizcó suavemente 
en el hombro para darle ánimos y cuando hundió los dedos en 
él Art emitió un ligero silbido. Era el único sonido que salía 
de él. Si se doblaba era capaz de producir pequeños chirridos 
y gemidos, y cuando otras personas le apretaban dejaba es- 
capar un suave pitido musical. 

Caminó balanceándose hasta el fondo del aula y se sentó 
en una silla vacía que había a mi lado. Billy Spears, que estaba 
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justo detrás de él, estuvo dándole golpes toda la mañana. Las 
dos primeras veces Art hizo como que no se daba cuenta, pe- 
ro luego, cuando la señora Gannon no miraba, le escribió una 
nota a Billy: 

«¡Para, por favor! No quiero acusarte con la señora 
Gannon, pero darme golpes es peligroso. Piénsalo.» 

Billy le escribió: 

«S1 te pasas, no quedará de ti ni para un parche de rueda 
de bicicleta. Piénsalo.» 

A partir de ahí las cosas no fueron fáciles para Art. En 
las clases de biología en el laboratorio su pareja era Cassius 
Delamitri, que repetía sexto curso por segunda vez. Era un 
chico gordo con cara fofa y expresión ceñuda y una desa- 
gradable capa de pelusa negra sobre los labios siempre frun- 
cidos. 

Ese día tocaba destilar madera, para lo que había que usar 
mecheros de gas, así que Cassius hacía el experimento mien- 
tras Art le escribía notas de ánimo: 

«No me puedo creer que suspendieras este experimento 
el año pasado. ¡Lo sabes hacer perfectamente!» 

Aé 

«Mis padres me compraron un juego de química por mi 
cumpleaños. Un día podías venir a casa y jugar conmigo a los 
científicos locos, ¿eh?» 

Después de dos o tres notas como éstas Cassius llegó a la 
conclusión de que Art era homosexual... sobre todo cuando le 
habló de jugar a los médicos o algo por el estilo. Así que cuan- 
do el profesor estaba distraído ayudando a otros alumnos Cas- 
sius empujó a Art debajo de la mesa y le ató alrededor de una 
de las patas de madera con un nudo corredizo y sibilante. Ca- 
beza, brazos, el cuerpo, todo. Cuando el señor Milton preguntó 
dónde había ido Art, Cassius contestó que creía que estaba 
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—¿Ah sí? —preguntó el señor Milton—. Pues qué alivio. 
Ni siquiera estaba seguro de que ese chico pudiera ir al cuar- 
to de baño. 

En otra ocasión, John Erikson sostuvo a Art cabeza aba- 
Jo durante el recreo y le escribió BOLSA DE COLESTOMÍA, en vez 
de COLOSTOMÍA, en el estómago, con rotulador indeleble. Pa- 
ra cuando se le borró ya era primavera. 

«Lo peor ha sido que mi madre lo ha visto. Ya es malo 
que tenga que saber que me pegan todos los días, pero es que 
encima le disgustó que estuviera mal escrito.» 

Y añadió: 

«No sé qué pretende ella. Estamos en sexto curso. ¿Es que 
se le ha olvidado lo que es el sexto curso? Lo siento, pero, sea- 
mos realistas: ¿qué probabilidades tengo de que me acabe dan- 
do una paliza el campeón nacional de ortografía?» 

—Con la carrera que llevas —le contesté yo—, me temo 
que muchas. 

Así es como Art y yo nos hicimos amigos: 

Durante los recreos yo siempre me quedaba en los tobo- 
ganes solo, leyendo revistas deportivas. Estaba cultivando mi 
reputación como delincuente y posible traficante de drogas. Pa- 
ra fomentar esta imagen, siempre vestía una chaqueta vaquera 
negra y no hablaba con nadie ni hacía amigos. 

Subido en lo alto del laberinto trepador —una estructu- 
ra con forma de cúpula situada en un extremo del patio de as- 
falto del colegio— me encontraba a casi tres metros del suelo 
y podía ver todo el recinto. Un día vi a Billy Spears hacién- 
dose el tonto con Cassius Delamitri y John Erikson. Billy te- 
nía una pelota y un bate y los tres intentaban meterla por una 
ventana del segundo piso. Al cabo de apenas quince minutos 
John Erikson tuvo suerte y acertó. Cassius dijo: 

—i¡Mierda! Nos hemos quedado sin pelota. Necesitamos 
otra cosa para lanzar. 
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—¡Eh! —gritó Billy —. ¡Miren! ¡Ahí está Art! 

Corrieron hacia Art, que intentó esquivarlos, y Billy co- 
menzó a lanzarlo por los aires y a golpearlo con el bate para com- 
probar hasta dónde llegaba. Cada vez que le daba a Art con el ba- 
te éste dejaba escapar un ruido elástico: ¡zis! Se elevaba, planeaba 
unos instantes y después se posaba suavemente en el suelo. En 
cuanto sus talones tocaban tierra echaba a correr, pero el pobre 
no tenía precisamente alas en los pies. John y Cassius pronto se 
unieron a la diversión dándole patadas y compitiendo por ver 
quién lo lanzaba más alto. 

Poco a poco, fueron empujándolo hasta donde yo me 
encontraba y Art logró liberarse el tiempo suficiente como pa- 
ra refugiarse debajo de las barras. Pero Billy lo alcanzó, y gol- 
peándolo en el culo con el bate, lo lanzó de nuevo por los aires. 

Art flotó hasta lo alto de la cúpula y cuando su cuerpo 
tocó las barras metálicas se quedó atascado boca arriba, por la 
electricidad estática. 

—¡Eh! —aulló Billy —. ¡Pásanoslo! 

Hasta ese momento, Art y yo nunca habíamos estado 
frente a frente. Aunque teníamos asignaturas comunes e incluso 
nos sentábamos juntos en la clase de la señora Gannon, no ha- 
bíámos cruzado palabra. Él me miraba con sus enormes ojos 
de plástico y su cara triste y blanca, y yo le devolví la mirada. 
Cogió la libreta que llevaba colgada al cuello, garabateó algo 
con tinta verde primavera, arrancó la hoja y me la enseñó. 

«No me importa lo que me hagan, pero ¿te importaría mar- 
charte? No me gusta tener público cuando me están pegando.» 

—¿Qué está escribiendo? —gritó Billy. 

Mi vista pasó de la nota a Art y de ahí hacia los chicos que 
estaban abajo. Entonces me di cuenta de que podía olerlos, a 
los tres, un olor húmedo y humano, un hedor agridulce a su- 
dor que me revolvió el estómago. 

—¿Por qué no lo dejan en paz? 
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—Nos estamos divirtiendo un rato —contestó Billy. 

—Queremos ver hasta dónde puede subir —añadió Cas- 
sius—. Deberías bajar. ¡Vamos a lanzarlo hasta el puto tejado 
del colegio! 

—Se me ocurre algo más chingón —dije, pensando que 
la palabra «chingón» es perfecta si quieres que otros chicos te 
consideren un psicópata retrasado mental—. ¿Qué tal si juga- 
mos a ver si puedo mandar sus culos sebosos al tejado del co- 
legio de una patada? : 

—¿A ti qué te pasa? —preguntó Billy —. ¿Estás con la re- 
gla o qué? 

Agarré a Art y bajé al suelo de un salto. Cassius palideció 
y John Erikson retrocedió unos pasos. Yo seguía sujetando a 
Art debajo del brazo, con los pies apuntando hacia ellos y la ca- 
beza en sentido contrario. 

—Son unos mierdas —dije, porque no siempre es el mo- 
mento de decir algo gracioso. Y les di la espalda, temiendo sen- 
tir de un momento a otro la pelota de Billy en la nuca, pero és- 
te no hizo nada, y seguí caminando. 

Fuimos hasta el campo de béisbol y nos sentamos en el 
montículo. Art me escribió una nota dándome las gracias y 
otra diciendo que no tenía por qué haber hecho lo que hice, 
pero que se alegraba de ello y que me debía una. Me metí las 
dos notas en el bolsillo después de leerlas, sin pensar por qué 
lo hacía. Esa noche, solo en mi habitación, saqué una bola de 
papel de notas arrugado del bolsillo, un bulto del tamaño de 
un limón, las separé, las alisé sobre la cama y volví a leerlas. 
No tenía ninguna razón para no tirarlas, pero en lugar de eso 
empecé a coleccionarlas. Era como si una parte de mí supiera 
ya entonces que cuando Art no estuviera allí necesitaría algo 
que me lo recordara. Durante el año siguiente guardé cientos 
de notas, algunas de las cuales eran sólo un par de palabras, y 
otras, auténticos manifiestos de seis páginas. Todavía conser- 
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vo la mayoría, desde la primera que me escribió, la que em- 
pieza: 

«No me importa lo que me hagan.» 

Hasta la última, la que termina: 

«Quiero saber si es verdad. Si al final del todo el cielo se 
abre.» 


Al principio a mi padre no le gustaba Art, pero cuando lo co- 
noció mejor lo odió directamente. 

—¿Por qué anda de puntillas? —me preguntó—. ¿Es que 
es un hada o algo así? 

—N 0, papá. Es que es inflable. 

—Pues se comporta como un hada. Así que espero que 
no anden haciendo mariconadas en tu cuarto. 

Art se esforzaba por gustarle, intentó convertirse en ami- 
go de mi padre, pero cada cosa que hacía era malinterpretada, 
cada cosa que decía, malentendida. Una vez mi padre comen- 
tó algo sobre una película que le gustaba y Art le escribió una 
nota diciendo que el libro era todavía mejor. 

“ —Se cree que soy analfabeto —fue el comentario de mi 
padre en cuanto Art se marchó. 

En otra ocasión, Art reparó en una pila de neumáticos 
gastados amontonados detrás de nuestro garaje y le habló a mi 
padre de un programa de reciclaje que tenían en Sears. Si lle- 
vabas los neumáticos viejos te hacían un descuento de veinte 
por ciento en unos nuevos. 

—Se cree que somos unos muertos de hambre —se que- 
jó mi padre antes de que Art tuviera tiempo de salir por la puer- 
ta—. El mocoso ese. 

Un día llegamos del colegio y nos encontramos a mi pa- 
dre sentado frente a la televisión con un pitbull a sus pies. El 
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perro salió disparado ladrando histérico y saltó sobre Art. Sus 
pezuñas arañaban y patinaban por su pecho de plástico. Art se 
apoyó en mi hombro para darse impulso y saltó hacia el techo. 
Era capaz de saltar cuando era necesario. Una vez arriba, se 
agarró al ventilador —que por suerte estaba apagado— y per- 
maneció allí, sujeto a una de las aspas, mieñtras el pitbull la- 
draba y saltaba debajo de él. 

—Pero ¿qué es esto? —pregunté. 

—Nuestro nuevo perro —contestó mi padre—. Como tú 
querías. 

—Esto no es un perro —repuse yo—, sino una licuado- 
ra con pelo. 

—¡Escucha! ¿Quieres ponerle un nombre o lo hago yo? 
—preguntó mi padre. 

Art y yo nos escondimos en mi habitación y barajamos 
posibles nombres. 

—Copo de nieve —propuse—. Terrón, Rayo de sol. 

«¿Qué tal Feliz? Suena bien, ¿no?» 

Estábamos bromeando, pero lo de Feliz no tenía ningu- 
na gracia. En sólo una semana Art y yo tuvimos al menos tres 
encontronazos potencialmente mortales con el desagradable 
perro de mi padre. 

«S1 me clava los dientes se acabó. Me dejará como un co- 
lador.» 

Era imposible enseñar a Feliz a hacer fuera sus necesidades, 
dejaba su mierda por todo el cuarto de estar y era difícil distin- 
guirla por el color marrón de la alfombra. En una ocasión mi pa- 
dre pisó una con los pies descalzos y se puso como loco. Persiguió 
a Feliz escaleras abajo con un mazo de croquet, y al intentar gol- 
pearlo hizo un agujero en la pared y, al coger impulso hacia atrás, 
rompió varios platos que había en la encimera de la cocina. 

Al día siguiente construyó una perrera con cadena en el 
lateral del jardín. Feliz entró y se quedó allí. 
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Para entonces, sin embargo, a Art le daba miedo venir a 
casa y prefería que nos viéramos en la suya. Yo no veía por qué. 
Estaba mucho más lejos andando desde el colegio, mientras que 
mi casa se hallaba justo a la vuelta de la esquina. 

—¿Qué te preocupa? —le pregunté—. Está encerrado. 
Como supondrás, no va a aprender a abrir la puerta. 

Art lo sabía... pero seguía sin querer venir a casa, y cuan- 
do lo hacía solía traer un par de parches de rueda de bicicleta, 
por si acaso. 


Una vez que empezamos a ir todos los días a casa de Art 
y eso se convirtió en una costumbre, me preguntaba por qué 
no había querido hacerlo antes. Me habitué a la caminata, la 
hice tantas veces que llegué a olvidarme de lo larga —lo in- 
terminable— que era. Incluso esperaba con ilusión ese paseo 
vespertino por las serpenteantes calles de las afueras, dejando 
atrás viviendas al estilo Disney en variedad de tonos pastel: 
limón, nácar, mandarina. Mientras recorría el camino que se- 
paraba mi casa de la de Art, tenía la impresión de que me in- 
ternaba en una zona donde la paz y el orden eran cada vez ma- 
yores, y que en el corazón de todo ello estaba Art. 

Art no podía correr, hablar o acercarse a nada puntiagu- 
do, pero en su casa no nos aburríamos. Veíamos la televisión. 
Yo no era como el resto de los niños, no sabía nada de televi- 
sión. Ya he mencionado que mi padre padecía fuertes migrañas 
y estaba de baja por invalidez. Vivía literalmente en la sala de 
estar y acaparaba el televisor todo el día, pues seguía cinco te- 
lenovelas diferentes. Yo trataba de no molestarlo y rara vez me 
sentaba con él, ya que notaba que mi presencia lo distraía en 
un momento en que necesitaba concentración. 

Art habría accedido a ver cualquier cosa que yo qui- 
siera, pero a mí se me había olvidado para qué servía un con- 
trol remoto y era incapaz de elegir un canal, no sabía cómo 
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hacerlo debido a la falta de costumbre. Art era fan de la NASA, 
así que veíamos todo lo relacionado con el espacio, sin perdernos 
un solo lanzamiento de cohete. Art me escribió: 

«Quiero ser astronauta. Me adaptaría sin problemas a la 
falta de gravedad. De hecho, soy prácticamente ingrávido.» 

Eso fue durante un programa sobre la Estación Espacial 
Internacional en que hablaban de lo duro que es para los se- 
res humanos pasar demasiado tiempo en el espacio exterior. 
Los músculos se atrofian y el corazón se reduce a una tercera 
parte de su tamaño. 

«Cada vez son más las ventajas de enviarme a mí al espa- 
cio. No tengo músculos que se me puedan atrofiar. No tengo 
un corazón que se pueda encoger. No lo dudes, soy el astro- 
nauta ideal. Lo mío es estar en órbita.» 

—Sé de alguien que te podría ayudar. Voy a llamar a Billy 
Spears. Tiene un cohete que está deseando meterte por el culo. 
Le he oído comentarlo. 

Art me dirigió una mirada dolida y garabateó una res- 
puesta de cinco palabras. 

Pero no siempre podíamos quedarnos tirados viendo la 
tele. El padre de Art era profesor de piano y daba clases a ni- 
ños pequeños en un piano de media cola que había en el cuar- 
to de estar, con el televisor. Así que si tenía alumnos debíamos 
buscar otra ocupación, por lo general ir a la habitación de Art 
a jugar con el ordenador, aunque después de veinte minutos de 
escuchar el ding ding de Campanita del lugar en tono agudo y 
desafinado a través del tabique nos intercambiábamos miradas 
furiosas y salíamos por la ventana sin necesidad de cruzar pa- 
labra. 

Los padres de Art se dedicaban a la música, la madre era 
violonchelista. Habían tenido la esperanza, pronto transfor- 
mada en decepción, de que también Art aprendiera a tocar un 
instrumento: 
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«N1 siquiera puedo tocar el silbato, me escribió en una 
Ocasión.» 

El piano estaba descartado, ya que Art no tenía dedos, 
sólo un pulgar, el resto era un especie de hinchado muñón de 
goma y había necesitado años de clases particulares sólo para 
poder escribir de forma legible con una cera. Obviamente los 
instrumentos de viento también estaban descartados; Art no 
tenía pulmones y no respiraba. Lo intentó con la batería, pe- 
ro no tenía fuerza suficiente, así que su madre le compró una 
cámara digital. 

—Haz música de colores —le dijo—. Melodías de luz. 

La señora Roth siempre decía cosas así. Hablaba de la 
unión de todas las almas, de la bondad natural de los árboles y 
decía que no apreciábamos como debíamos el olor de la hier- 
ba recién cortada. Art me dijo que cuando yo no estaba solía 
hacerle preguntas sobre mí. Le preocupaba que no pudiera dar 
salida a mi creatividad y decía que necesitaba alimentar mi es- 
píritu. Me regaló un libro sobre origami, que es como los japo- 
neses llaman a la papiroflexia, cuando ni siquiera era mi cum- 
pleaños. 

—No sabía que mi espíritu estuviera hambriento —le dije 
a Art. 

«Eso es porque ya lo has matado de hambre, me escri- 
bió.» 

Se alarmó cuando supo que yo no practicaba ninguna 
religión. Mi padre no me llevaba a la iglesia ni a la escuela do- 
minical. La señora Roth era demasiado educada como para 
hablarme mal de mi padre, pero le decía cosas a Art que lue- 
go él me trasladaba. Le aseguró que si mi padre descuidara mi 
cuerpo como descuidaba mi espíritu estaría en la cárcel y yo en 
un hogar de acogida. También le dijo que si le quitaran a mi pa- 
dre mi custodia ella me adoptaría, podría dormir en la habita- 
ción de invitados. Yo la quería, el corazón se me henchía de 
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amor cada vez que me preguntaba si quería una limonada. Ha- 
bría hecho cualquier cosa que me pidiera. 

—Tu madre es una idiota —le dije a Art—. Una creti- 
na, es mejor que lo sepas. Eso de la unión de las almas no exis- 
te. Todos estamos solos y quien piense que todos somos herma- 
nos acabará aplastado por el culo gordo de Cassius Delamitri y 
tendrá que olerle los calzoncillos. 

La señora Roth quería llevarme a la sinagoga, no para con- 
vertirme, sino como una experiencia educativa, para que en- 
trara en contacto con otras culturas y todo eso, pero el padre 
de Art se lo quitó de la cabeza. Ni hablar del tema, dijo, no es 
asunto nuestro. ¿Es que te has vuelto loca? Llevaba un adhesi- 
vo en el coche con la estrella de David y la palabra ORGULLO 
entre signos de exclamación al lado. 

—Oye, Art —le dije en una ocasión—. Tengo una pre- 
gunta sobre judíos que quiero hacerte. Tú y tu familia son ju- 
díos fundamentalistas, ¿no? 

«No creo que seamos fundamentalistas. En realidad no 
somos nada estrictos. Lo que sí hacemos es ir a la sinagoga, 
respetamos las festividades, esas cosas.» . 

—Yo creía que a los judíos se pelaban el pito —dije lle- 
vándome la mano a la entrepierna—. Por eso de la fe. Dime... 

Pero Art ya estaba escribiendo. 

«Yo no. Yo me libré. Mis padres eran amigos de un ra- 
bino progresista y le hablaron de mí nada más nacer yo. Pa- 
ra saber cuál era la postura oficial.» 

¿Y qué dijo? 

Dijo que la postura oficial era hacer una excepción en cual- 
quiera que corriera el riesgo de explotar durante la circuncisión. 
Al principio pensaron que bromeaba, pero luego mi madre es- 
tuvo investigando y llegó a la conclusión de que yo estoy exen- 
to talmúdicamente hablando. Mamá dice que el prepucio tiene 
que ser de piel, y que si no lo es no hace falta cortarlo. 
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—Es curioso —dije—. Pensaba que tu madre no sabía lo 
que era una verga. Y ahora resulta que no sólo lo sabe, sino que 
es una experta. Oye, si alguna vez necesita hacer más investi- 
gaciones aquí tiene un espécimen fuera de lo común para exa- 
minarlo. 

Entonces Art me escribió que para eso necesitaría un mi- 
croscopio y yo le contesté que más bien tendría que apartarse 
unos metros cuando me desabrochara la bragueta y así conti- 
nuó la cosa. Pueden imaginar el resto de la conversación. Ca- 
da vez que tenía ocasión le tomaba el pelo a Art con su madre, 
no podía evitarlo. Empezaba en cuanto ella abandonaba la ha- 
bitación, cuchicheando cosas como lo buena que estaba para 
ser tan mayor y qué le parecería si se moría su padre y yo me 
casaba con su madre. Art, por el contrario, nunca hizo un so- 
lo chiste sobre mi padre. Si quería meterse conmigo, se burla- 
ba de cómo me chupaba los dedos después de comer o de que 
no siempre llevaba calcetines del mismo color. No es difícil en- 
tender por qué Art no se metía nunca con mi padre de la ma- 
nera que yo lo hacía con su madre. Cuando tu mejor amigo 
es feo —pero feo en el peor sentido, quiero decir, deforme— 
no le haces bromas del tipo «vas a romper el espejo de lo feo 
que éres». En una amistad, en especial entre dos chicos jóve- 
nes, está permitido, incluso se da por hecho, un cierto grado de 
crueldad. Pero de ahí a hacer daño de verdad hay un trecho y 
bajo ninguna circunstancia se deben infligir heridas que pue- 
dan dejar cicatrices permanentes. 


También nos acostumbramos a hacer la tarea en la casa 
de Arthur. A última hora de la tarde nos metíamos en su cuar- 
to a estudiar. Para entonces su padre ya había terminado de dar 
sus clases, de manera que ya no teníamos aquel son taladrán- 
donos el tímpano. Yo disfrutaba estudiando en la habitación 
de Art, de la tranquilidad y de trabajar rodeado de libros; Art 
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tenía las paredes cubiertas de estantes con libros. Me gustaban 
aquellas sesiones de estudio compartido, pero también las te- 
mía, pues era entonces cuando —en aquel entorno tranquilo y 
silencioso— Art solía hablar de la muerte. 

Cuando charlábamos, yo intentaba siempre controlar la 
conversación, pero Art era escurridizo y una y otra vez en- 
contraba la manera de sacar la muerte a relucir. 

—El que inventó el número cero fue un árabe —decía yo, 
por ejemplo—. Es curioso, ¿no? Que alguien tuviera que in- 
ventarse el cero. 

«Porque no resulta obvio que nada pueda ser algo. Ese 
algo que no puede medirse ni verse puede sin embargo existir 
y significar algo. Si te paras a pensarlo, es lo mismo que pasa 
con el alma.» 

—¿Verdadero o falso? —pregunté yo en otra ocasión en 
que estábamos preparando un test de ciencias—. La energía no 
se destruye, sólo se transforma. 

«Espero que sea verdad. Estaría muy bien saber que vas 
a seguir existiendo después de morir, aunque sea transftorma- 
do en algo completamente distinto a lo que has sido.» 

Me hablaba mucho de la muerte y de lo que podría ha- 
ber después, pero lo que más recuerdo es lo que dijo sobre 
Marte. Estábamos preparando una exposición oral y Art ha- 
bía elegido Marte como tema, en concreto si el hombre logra- 
ría llegar hasta allí y colonizarlo. Él era muy partidario de la 
colonización de Marte, de crear ciudades con bóvedas de plás- 
tico y de extraer agua de sus helados polos. De hecho quería 
ir él mismo. 

—Me pasa imaginarlo —comenté yo—. Pero estar allí de 
verdad sería una mierda. Polvo, un frío que pela y todo de co- 
lor rojo. Al final te quedarías ciego de ver tanto rojo por todas 
partes. Si te dieran la oportunidad, seguro que no querrías ir- 
te y abandonar la Tierra para siempre. 
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Art se me quedó mirando largo rato y después agachó 
la cabeza para escribir una breve nota en azul turquesa. 

«Pero voy a hacerlo de todas maneras. Todos lo hacemos.» 

Y después escribió: 

«Al final, aunque no lo quieras, todos nos convertimos 
en astronautas. De camino hacia un mundo del que no cono- 
cemos nada. Así es como funcionan las cosas.» 

En la primavera Art se inventó un juego llamado Saté- 
lite Espía. Había una tienda en el centro, llamada Party Sta- 
tion, donde te vendían un montón de globos de helio por vein- 
ticinco centavos. Yo compraba bastantes y me dirigía a donde 
había quedado con Art, que me esperaba con su cámara di- 
gital. 

En cuanto se agarraba a los globos, despegaba del suelo 
y se elevaba en el aire. Conforme subía, el viento lo zarandeaba 
de un lado a otro. Cuando estaba lo suficientemente alto, sol- 
taba un par de globos, descendía un poco y empezaba a sacar 
fotografías. Para bajar al suelo sólo tenía que soltar unos cuan- 
tos más. Yo lo recogía donde hubiera aterrizado, y después íba- 
mos a su casa a ver las fotos en su lap top. Eran imágenes de 
gente nadando en sus piscinas, hombres reparando el tejado de 
su casa, fotos de mí de pie en alguna calle desierta con la cara 
vuelta hacia el cielo y los rasgos indistinguibles por la distan- 
cia. Y en la parte inferior siempre aparecían las zapatillas de- 
portivas de Art. 

Algunas de sus mejores fotografías estaban hechas desde 
poca altura, instantáneas tomadas a sólo unos metros de dis- 
tancia del suelo. Una vez cogió tres globos y voló por encima 
de la caseta donde Feliz estaba atado, en el lateral del jardín de 
mi casa. Feliz se pasaba los días encerrado en su perrera, la- 
drando, frenético, a las mujeres que paseaban con sus carreo- 
las de bebé, al camión de los helados, a las ardillas. Había es- 
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carbado la tierra de su recinto hasta convertirla en un barrizal 
en el que se apilaban montones de mierda seca, y allí, en el cen- 
tro de ese asqueroso paisaje marrón, estaba Feliz, y en todas las 
fotos aparecía erguido sobre sus patas traseras, con la boca abier- 
ta, dejando ver una cavidad rosa y los ojos fijos en las deporti- 
vas de Art. y 

«Me da pena. Vaya sitio para vivir.» 

—Deja de pensar con el culo —le respondi—. Si se dejara 
sueltas a criaturas como Feliz, el mundo entero sería igual que 
ese barrizal. No quiere vivir en ninguna otra parte. La idea que 
tiene Feliz del paraíso es un jardín sembrado de mierdas y barro. 

«No estoy de acuerdo en absoluto, me escribió Arthur, 
pero el paso del tiempo no ha suavizado mi opinión a este res- 
pecto.» 

Estoy convencido de que, por regla general, a las criaturas 
como Feliz —me refiero tanto a perros como a personas—, aun- 
que viven en su mayor parte en libertad en lugar de encerra- 
dos, lo que realmente les gusta es un mundo lleno de barro y 
heces, un mundo donde ni Art ni nadie como él tienen cabi- 
da, un mundo en el que no se habla de dios ni de otros mun- 
dos más allá de éste y donde la única comunicación son los 
ladridos histéricos de perros hambrientos y llenos de odio. 


Una mañana de sábado de mediados de abril mi padre 
abrió la puerta de mi habitación y me despertó tirándome en- 
cima los tenis. 

—Tienes que estar en el dentista dentro de media hora, 
así que mueve el culo. 

Fui caminando —el dentista estaba sólo a unas cuantas 
calles—, y llevaba veinte minutos sentado en la sala de espera, 
frito del aburrimiento, cuando recordé que le había prometi- 
do a Art que iría a su casa en cuanto me levantara. La recep- 
cionista me dejó usar el teléfono para llamarle. 
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Contestó su madre. 

—Acaba de ir a tu casa a buscarte —me dijo. 

Llamé a mi padre. 

—Por aquí no ha venido —me dijo—. No lo he visto. 

—Estate pendiente. 

—Oye, mira, me duele la cabeza y Art sabe tocar el tim- 
bre. 

Me senté en la silla del dentista con la boca abierta de par 
en par y sabor a sangre y a menta, preocupado e impacien. >or 
salir de allí. Tal vez no confiara en que mi padre se portara bies 
con Art si yo no estaba delante. La ayudante del dentista no 
hacía más que tocarme el hombro y decirme que me relajara. 

Cuando por fin hube terminado y salí a la calle, el azul 
vívido y profundo del cielo me desorientó un poco. El sol ce- 
gador me hacía daño en los ojos. Llevaba dos horas levantado 
y aún estaba adormilado y entumecido, no me había desperta- 
do del todo. Eché a correr. 

Lo primero que vi al llegar a casa fue a Feliz, suelto y fue- 
ra de su perrera. Ni siquiera me ladró, estaba tumbado boca 
abajo en la hierba, con la cabeza entre las patas. Me volví y vi 
a Art en el asiento trasero de la camioneta de mi padre, gol- 
peando los cristales con las manos. Me acerqué y abrí la puer- 
ta y en ese instante Feliz echó a correr ladrando enloquecido. 
Agarré a Art por los dos brazos, me di la vuelta y salí huyen- 
do mientras los colmillos de Feliz se clavaban en la pernera 
de mi pantalón. Escuché el feo sonido de un desgarrón, me tam- 
baleé unos segundos y seguí corriendo. 

Corrí hasta que me dolió el costado y hube perdido de 
vista al perro, al menos seis calles más allá, hasta dejarme caer 
en el jardín de algún vecino. La pernera de mi pantalón estaba 
rasgada desde la rodilla hasta el tobillo. Entonces miré a Art 
y me estremecí. Estaba tan sin resuello que sólo acerté a emi- 
tir un leve chillido, como solía hacer siempre Art. 
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Su cuerpo había perdido por completo su blancura de 
malvavisco y ahora era de un tono marrón oscuro, como si lo 
hubieran tostado ligeramente. Se había desinflado hasta perder 
cerca de la mitad de su volumen normal y tenía la barbilla hun- 
dida en el tronco, incapaz de mantener la cabeza erguida. 

Art se encontraba cruzando el jardín delantero de mi ca- 
sa cuando Feliz salió de su escondite, bajo uno de los setos. 
En ese primer momento crucial Art fue consciente de que no 
podría escapar del perro corriendo-y de que si lo intentaba 
acabaría lleno de pinchazos mortales, así que en lugar de eso 
saltó a la camioneta y una vez dentro cerró la puerta. 

Las ventanas eran automáticas, no había manera de ba- 
jarlas y cada vez que intentaba abrir una puerta, Feliz trataba 
de meter el hocico y morderlo. Fuera había veinte grados y den- 
tro del coche más de treinta y Art vio desesperado cómo Fe- 
liz se tumbaba en la hierba junto a la camionta a esperar a que 
saliera. 

Así que Art siguió allí sentado mientras desde la distan- 
cia llegaba el ronroneo de las cortadoras de césped. Pasaban las 
horas y Art empezaba a marchitarse, a sentirse enfermo y atur- 
dido. Su piel de plástico se pegaba a los asientos. 

«Entonces llegaste tú y me salvaste la vida.» 

Pero la vista se me nublaba y mojé su nota con mis lágri- 
mas. No había llegado a tiempo. En absoluto. 

Art nunca volvió a ser el mismo. Su piel se quedó de un 
color amarillo vaporoso y le resultaba difícil mantenerse infla- 
do. Sus padres lo inflaban y durante un rato estaba bien, el cuer- 
po henchido de oxígeno, pero pronto volvía a quedarse fláci- 
do y sin fuerzas. Tras echarle un vistazo, su médico recomendó 
a sus padres que no pospusieran el viaje a Disneylandia. 

Yo tampoco era el mismo. Me sentía desgraciado, perdí 
el apetito, me dolía el estómago y pasaba las horas triste y me- 


ditabundo. 
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—Cambia esa cara de una vez —me dijo mi padre una no- 
che mientras cenábamos—. La vida sigue. Ponte las pilas. 

Era lo que estaba haciendo. Sabía perfectamente que la 
puerta de la perrera no se abría sola, así que ponché todas las 
ruedas de la camioneta y dejé mi navaja clavada en una de ellas 
para que mi padre no tuviera dudas acerca de quién había sido. 
Llamó a la policía e hizo que me arrestaran. Los agentes me hi- 
cieron subir a su patrulla, me dieron una charla y luego me di- 
jeron que me llevarían de vuelta a casa si «me comprometía a 
obedecer las normas». Al día siguiente encerré a Feliz en la ca- 
mioneta y se cagó en el asiento del conductor. Por su parte, mi 
padre cogió todos los libros que Art me había recomendado, el 
de Bernard Malamud, el de Ray Bradbury, el de Isaac Bashevis 
Singer, y los quemó en el jardín. 

—¿Qué te parece? —me preguntó mientras los rociaba 
con gasolina. 

—Me parece estupendo —le contesté—. Los pedí con tu 
credencial de la biblioteca. 

Ese verano dormí muchas noches en casa de Art. 

«No estés enfadado. No es culpa de nadie, me escribió.» 

—Vete a la mierda —fue toda mi respuesta, pero es que 
no podía decir nada más, porque sólo con mirarle me entraban 
ganas de llorar. 


A finales de agosto Art me llamó. Quería que nos encontrá- 
ramos en Scarswell Cove, a más de seis kilómetros cuesta arri- 
ba, pero al cabo de varios meses de patearme el camino hasta 
su casa después del colegio, yo estaba bien entrenado. Tal y co- 
mo me pidió, llevé un montón de globos. 

Scarswell Cove es una playa resguardada y pedregosa 
adonde la gente acude a remojarse en la orilla y a pescar. Cuan- 
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do llegué estaban sólo un par de pescadores y Art, sentado en 
la pendiente de la playa. Tenía el cuerpo blando y flácido y la 
cabeza doblada hacia delante, colgando débilmente de su ine- 
xistente cuello. Me senté junto a él. A unos metros de nosotros 
las olas se rizaban en heladas crestas. 

—¿Qué pasa? —pregunté. s 

Art se quedó pensando un momento y después empezó 
a escribir. 

«¿Sabes cómo consigue llegar la gente al espacio sin co- 
hetes? Chuck Yeager logró subir tan alto con un avión que em- 
pezó a dar bandazos hacia arriba, no hacia abajo. Subió tan 
alto que logró engañar a la gravedad y su avión salió despedi- 
do de la estratosfera. Entonces el cielo perdió su color, era co- 
mo si se hubiera convertido en papel y en el centro había un 
agujero y detrás del agujero todo estaba negro. Lleno de es- 
trellas. Imagínate lo que sería caer hacia arriba.» 

Miré su nota y después a él, que escribía de nuevo. Su se- 
gundo mensaje era más escueto. 

«No puedo más. Lo digo en serio, se acabó. Me desinflo 
quince o dieciséis veces al día. Tienen que inflarme práctica- 
mente cada hora. Estoy siempre enfermo y lo odio. Esto no es 
vida.» 

—No, no —dije, mientras se me nublaba la vista y las lá- 
grimas brotaban de mis ojos—. Verás como todo se arregla. 

«No. No lo creo. Y no se trata de que vaya a morir, sino 
de dónde. Y lo he decidido: quiero ver hasta dónde puedo su- 
bir. Comprobar si es cierto que el cielo se abre al final.» 

No recuerdo qué más le dije. Muchas cosas, supongo. Le 
pedí que no lo hiciera, que no me abandonara. Le dije que no 
era justo, que él era mi único amigo, que siempre me había sen- 
tido solo. Seguí hablando hasta que rompí en sollozos y Art 
me pasó su arrugada mano de plástico por los hombros y yo 
hundí mi cabeza en su pecho. 
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Cogió los globos y se los ató alrededor de la muñeca. Yo 
le agarré la otra mano y juntos caminamos hacia la orilla del 
mar. Rompió una ola que me empapó los tenis. El agua estaba 
tan fría que me dolieron los huesos de los pies. Entonces lo le- 
vanté, lo sujeté con ambos brazos y lo apreté hasta que dejó es- 
capar un lúgubre quejido. Estuvimos abrazados largo rato; des- 
pués abrí los brazos y lo dejé ir. Espero que, si hay otra vida 
después de ésta, no nos juzguen demasiado severamente por lo 
que hicimos mal aquí. Que nos perdonen los errores que co- 
metimos por amor. Estoy seguro de que aquello, dejar ir a al- 
guien así, tiene que ser un pecado. 

Art se elevó y la corriente de aire lo zarandeó, de manera 
que mientras sobrevolaba el agua con el brazo izquierdo levan- 
tado sosteniendo los globos me estaba mirando. Tenía la cabeza 
ladeada con expresión pensativa, como si me estuviera estudiando. 

Me quedé sentado en la playa y lo vi alejarse, hasta que 
no pude distinguirlo de las gaviotas que sobrevolaban y se zam- 
bullían en el agua, a kilómetros de distancia. No era más que 
un punto negro deambulando por el cielo. Permanecí inmóvil, 
no sabía si sería capaz de levantarme. Al cabo de un rato el ho- 
rizonte se tiñó de rosa oscuro y el cielo azul, de negro. Me tum- 
bé de espaldas en la arena y vi salir poco a poco las estrellas. Se- 
guí mirando hasta que me sentí mareado y me imaginaba 
despegando del suelo y precipitándome en la noche. 


Empecé a tener problemas emocionales. Cuando llegó el 
momento de volver al colegio la sola visión de una silla vacía me 
hacía llorar. Era incapaz de contestar a preguntas o de hacer la 
tarea. Suspendí todo y tuve que repetir el último curso. 

Pero, lo que era peor, ya nadie me tenía miedo. Era 1m- 
posible estar asustado de mí después de haberme visto llorar 
como una Magdalena en más de una ocasión. Y ya no tenía la 
navaja, porque mi padre me la había confiscado. 
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Un día después del colegio, Billy Spears me dio un puñe- 
tazo en la boca y me dejó un diente colgando. John Erikson 
me tiró al suelo y me escribió BOLSA DE COLESTOMÍA en la fren- 
te con rotulador indeleble. Cassius Delamitri me preparó una 
emboscada, me hizo caer y se sentó encima de mí aplastándome 
con todo su peso y dejándome sin respiración. Noquúeado por 
la falta de aire; Art lo habría comprendido perfectamente. 

Evitaba a los Roth. Estaba deseando ver a la madre de 
Art, pero me mantenía lejos de ella. Temía que, si hablaba con 
ella, acabaría contándoselo todo, que yo había estado allí, que 
me quedé de pie en la orilla del mar mientras Art se alejaba. Te- 
mía lo que pudieran decirme sus ojos, su dolor y su ira. 

Menos de seis meses después de que el cuerpo desinfla- 
do de Art apareciera flotando en la orilla de la playa de North 
Scarswell, en la casa de los Roth apareció un cartel de «Se ven- 
de». Nunca volví a verlos. La señora Roth me escribía cartas de 
vez en cuando preguntándome cómo estaba, pero nunca le con- 
testé. Al final de sus cartas ponía siempre «con cariño». 

En el instituto me aficioné al deporte y pronto destaqué 
en el salto con garrocha. Mi entrenador dijo que la ley de la gra- 
vedad no se aplicaba en mi caso. El hombre no tenía ni puta 
idea de lo que es la gravedad. Por muy alto que lograra subir, 
siempre terminaba bajando, como todo el mundo. 

Gracias al salto con garrocha conseguí una beca para la 
universidad. Allí no me relacionaba en absoluto. Nadie me co- 
nocía, así que pude recuperar mi vieja imagen de sociópata. No 
iba a las fiestas ni salía con chicas. No tenía ningún interés por 
hacer amigos. 

Una mañana en que atravesaba el campus vi acercarse ha- 
cia mí a una chica con el pelo tan negro y brillante que parecía 
petróleo. Vestía un suéter abultado y una falda tableada hasta 
los tobillos, un conjunto de lo menos sensual, pero bajo el que 
se adivinaba un cuerpo impresionante, de caderas finas y pechos 
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generosos. Tenía los ojos de color azul cristal y la piel tan blan- 
ca como la de Art. Era la primera vez que veía a una persona 
inflable desde que Art se alejó volando con sus globos. Un chi- 
co que caminaba detrás de mí le silbó. Yo me eché a un lado, 
y cuando pasó junto a mí le puse la zancadilla y vi cómo sus li- 
bros salían disparados en todas direcciones. 

—¿Qué eres, un psicópata? —aulló. 

—Sí —le contesté —. Exactamente. 

Se llamaba Ruth Goldman. Llevaba un parche de goma 
en uno de los talones, donde se había cortado al pisar unos cris- 
tales rotos cuando era una niña, y otro más grande en el hom- 
bro izquierdo, donde una rama se le había clavado en un día de 
viento. La escolarización en casa y unos padres especialmente 
protectores la habían salvaguardado de daños mayores. Am- 
bos estudiábamos Literatura Inglesa. Su escritor preferido era 
Kafka, por su comprensión del absurdo; el mío Malamud, por- 
que sabe lo que es la soledad. 

Nos casamos el mismo día que me licencié. Aunque sigo 
dudando de la existencia de la vida eterna, no necesité que me 
convenciera para convertirme y para, finalmente, aceptar que 
necesito que la vida tenga una dimensión espiritual. ¿Puede lla- 
marse conversión a eso? La realidad es que yo no tenía nin- 
guna creencia previa de la que convertirme. Pero, sea como sea, 
nuestra boda fue judía y cumplí con el rito de pisar una copa 
bajo un paño blanco con el tacón de la bota. 

Una tarde le hablé de Art. 

«Es muy triste. Lo siento mucho», me escribió con una 
cera. Después puso su mano sobre la mía. 

«¿Qué pasó? ¿Se quedó sin aire?» 

—Se quedó sin cielo —contesté. 


lb 





Oirás cantar a la langosta 


1 


rancis Kay se despertó de un sueño que no le resultó 

angustioso, sino placentero, y comprobó que se había 
convertido en un insecto. No le sorprendió, pues se trataba de 
algo que había pensado que podría suceder. Bueno, pensado 
no, más bien deseado, imaginado y, si no eso precisamente, al 
menos algo parecido. Durante un tiempo había llegado a creer- 
se capaz de controlar a las cucarachas por telepatía, de capita- 
near un ejército de ellas con sus lomos de color marrón bri- 
llante marchando con un estrepitoso repiqueteo a combatir por 
él. O; como en aquella película con Vincent Price, se había ima- 
ginado transformado sólo parcialmente, con una cabeza de 
mosca de la que brotaban obscenos cabellos negros y ojos po- 
liédricos en los que se reflejaban miles de caras gritando, en el 
lugar de la suya. 

Conservaba su antigua piel como un abrigo, la piel que 
había tenido cuando era humano. Cuatro de sus seis patas aso- 
maban por hendiduras de una capa de carne húmeda, blancuz- 
ca, salpicada de granos y lunares, siniestra y maloliente. La vi- 
sión de su antigua y ya desprendida piel le provocó un breve 
momento de éxtasis y pensó: «Al cuerno con ella.» Estaba tum- 
bado de espaldas, y las patas —segmentadas y articuladas de 
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modo que podía doblarlas hacia atrás— se agitaban impotentes 
sobre su cuerpo. Estaban recubiertas de cerdas curvas de color 
verde brillante, tan relucientes como el cromo pulido, y en la 
luz oblicua que se colaba por las ventanas de su dormitorio des- 
pedían ráfagas de enfermiza iridiscencia. Sus extremidades ter- 
minaban en curvos ganchos de grueso esmalte negro, guarneci- 
dos con un millar de pelillos afilados como cuchillas. 

Francis no estaba despierto del todo. Temía el momen- 
to en que su cabeza se despejara por completo y la ilusión se 
desvaneciera. Su piel de nuevo en su sitio, la apariencia de in- 
secto desaparecida y tan sólo el recuerdo de un intenso sue- 
ño que había persistido varios minutos después de despertar. 
Pensó que si sólo lo estaba imaginando la decepción acaba- 
ría con él, no podría soportarla. Como mínimo, tendría que 
faltar a clase. 

Entonces recordó que tenía planeado hacerlo de todas 
formas. Huey Chester creyó que lo estaba mirando en plan 
maricón en el vestuario, después de deportes, cuando los dos 
se estaban cambiando. Por eso sacó una mierda del retrete con 
ayuda de un bastón de lacrosse y se la tiró a Francis para que 
aprendiera lo que podía pasarle si se dedicaba a mirar a los 
tipos, y le resultó tan divertido que decidió que deberían ins- 
tituirlo como nuevo deporte. Huey y otros chicos estuvieron 
discutiendo sobre cómo llamarlo. Esquiva-la-mierda tuvo bas- 
tante éxito; tiro-con-mierda también. Fue en ese momento cuan- 
do Francis decidió que más le valía mantenerse alejado de Huey 
Chester y del gimnasio —o incluso del colegio en general — 
durante un par de días. 

Hubo un tiempo en que le había simpatizado a Huey; o 
no exactamente simpatizado, pero sí que disfrutaba presumien- 
do de él delante de los demás. Eso fue en cuarto curso. El vera- 
no anterior Francis lo había pasado con su tía abuela Reagan 
en un remolque en Tuba City. Reagan escaldaba grillos en me- 
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laza y los servía de merienda. Era algo fascinante verlos co- 
cerse. Francis se inclinaba sobre el suave borboteo de la cace- 
rola de melaza, que desprendía un olor alquitranado y dulzón, 
y entraba en una suerte de delicioso trance observando la len- 
ta agonía de los grillos mientras se ahogaban. Disfrutaba co- 
miendo aquellos grillos de caramelo, dulces y crujientes por 
fuera y aceitosos y con sabor a hierba por dentro. También dis- 
frutaba viviendo con Reagan, y le habría gustado quedarse con 
ella para siempre pero, claro, al final tuvo que marcharse con 
su padre cuando éste fue a buscarlo. 

Así que un día en el colegio le habló a Huey de los gri- 
llos y Huey quiso ver cómo era aquello, pero como no tenían 
ni melaza ni grillos, Francis atrapó una cucaracha y se la co- 
mió viva. Sabía salada y amarga, con un regusto áspero y me- 
tálico, asqueroso a decir verdad. Pero Huey se rió y Francis 
sintió un orgullo tan intenso que durante un instante no fue ca- 
paz de respirar; igual que un grillo ahogándose en melaza, se 
asfixiaba en una dulzura intensa. 

Después de aquello, Huey convocó a sus amigos a un es- 
pectáculo de terror en el patio del colegio. Le llevaron cuca- 
rachas a Francis y éste se las comió. Se metió una polilla de her- 
mosas alas verde pálido en la boca y la masticó despacio; los 
niños le preguntaron qué sentía y a qué sabía la polilla. «Ham- 
bre», contestó a la primera pregunta, y a la segunda: «A cés- 
ped». Después vertió miel en el suelo para atraer a las hormi- 
gas y cuando estuvieron dentro de aquel montón de ámbar 
brillante las inhaló con ayuda de un popote. Las hormigas su- 
bieron una a una por el tubo de plástico haciendo un ruido se- 
co. Los espectadores rompieron en murmullos de admiración 
y Francis sonrió feliz, embriagado por su recién estrenada po- 
pularidad. 

Lo malo fue que no sabía lo que significa ser famoso, y 
se equivocó al calcular la capacidad de aguante de sus admira- 
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dores. Una tarde capturó moscas que revoloteaban alrededor 
de una caca de perro solidificada y se las tragó todas juntas. De 
nuevo, los gemidos de quienes se habían acercado a mirar lo 
entusiasmaron. Pero tragarse moscas que venían de comer 
mierda era distinto que comer hormigas rebozadas en miel. Lo 
segundo resultaba asquerosamente divertido, lo primero era 
patológicamente inquietante. Después de aquello empezaron 
a llamarle comemierda y escarabajo pelotero, un día alguien le 
metió una rata muerta en la lonchera y en clase de biología Huey 
y sus amigos lo atacaron con salamandras a medio diseccio- 
nar mientras el señor Krause estaba fuera del laboratorio. 
Francis paseó la vista por el techo. Tiras de papel mata- 
moscas curvadas por el calor se mecían en la brisa que genera- 
ba un ventilador viejo y ruidoso en una esquina. Vivía solo con 
su padre y la novia de éste en la trastienda de una gasolinera. Las 
ventanas de su cuarto daban a un sumidero rebosante de basu- 
ra y rodeado de arbustos y maleza, la parte trasera del verte- 
dero municipal. Al otro lado del sumidero había una ligera pen- 
diente y, más allá, las casas rojas donde algunas noches todavía 
encendían La Bomba. La había visto una vez, a los ocho años: 
cuando se despertó el viento golpeaba el muro trasero de la ga- 
solinera y plantas rodadoras volaban por el aire. De pie sobre 
su cama para poder mirar por la ventana situada a mayor altu- 
ra, vio el sol saliendo por el oeste a las dos de la madrugada, una 
bola gaseosa de luz de neón de color sangre que se elevaba de- 
jando una fina estela de humo en el cielo. La miró hasta que el 
dolor que sentía detrás de los ojos se hizo demasiado intenso. 
Se preguntó si sería tarde. No tenía reloj, pues llegar a 
tiempo a los sitios había dejado de preocuparlo. Sus profeso- 
res rara vez se daban cuenta de si estaba o no en clase o de si 
entraba por la puerta. Se concentró en escuchar algún ruido 
procedente del mundo exterior y oyó la televisión, lo que que- 
ría decir que Ella se había despertado. Ella era la corpulenta no- 
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via de su padre, una mujer de gruesas piernas y venas varico- 
sas que pasaba los días tumbada en el sofá. 

Estaba hambriento, así que pronto tendría que levantar- 
se. Fue entonces cuando reparó en que seguía siendo un insec- 
to, una constatación que lo sorprendió y lo excitó. Su vieja piel 
se había deslizado de sus brazos y colgaba como una masa de 
goma de sus... —¿qué eran aquellas cosas?, ¿hombros?—; bien, 
en cualquier caso a sus pies yacía algo parecido a una sábana 
arrugada hecha de un material sintético y elástico. Quiso le- 
vantarse, ponerse de pie y echar un vistazo a su vieja piel. Se 
preguntó si encontraría su cara en ella, una máscara apergami- 
nada con aberturas para los ojos. 

Intentó apoyarse en la pared para poder girarse, pero sus 
movimientos eran descoordinados y las piernas se agitaban 
y movían en todas las direcciones excepto en la que quería. 
Mientras luchaba con sus articulaciones sintió una creciente 
presión gaseosa en la mitad inferior del abdomen. Trató de 
sentarse y en ese preciso instante la presión desapareció y de 
su extremidad posterior salió un fuerte silbido, como el de un 
neumático al desinflarse. Notó un extraño calor en las patas 
traseras y cuando miró hacia abajo alcanzó a distinguir una al- 
teración en el aire, como la que parece despedir el asfalto des- 
de lejos en un día de calor. 

Qué curioso: un pedo de insecto gigante; o tal vez una 
evacuación de insecto gigante. No estaba seguro, pero creía ha- 
ber notado humedad ahí abajo. Se estremeció de risa y por pri- 
mera vez reparó en unas láminas delgadas y duras atrapadas en- 
tre la curva de su espalda y las gruesas protuberancias de su 
antigua carne. Trató de imaginar qué serían. Formaban parte 
de él y daba la impresión de que podría moverlas como si fue- 
ran brazos... sólo que no lo eran. 

Se preguntó si lo descubrirían y se imaginó a Ella llamando 
a la puerta y asomando la cabeza... y en cómo gritaría, con la 
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boca tan abierta que le saldrían cuatro papadas, y los ojos jun- 
tos y porcinos brillarían de terror. Pero no, Ella no entraría; le- 
vantarse del sofá le suponía demasiado esfuerzo. Durante un 
rato imaginó que salía de su habitación caminando sobre sus 
seis patas e iba a su encuentro, en cómo gritaría y se encoge- 
ría en el sofá. ¿Cabía la posibilidad de que muriera de un ata- 
que al corazón? Se la imaginó ahogándose en sus gritos, la piel 
debajo del espeso maquillaje volviéndose de un feo color gris, 
parpadeando y con los ojos en blanco. 

Comprobó que era capaz de desplazarse si se colocaba de 
costado y se movía poco a poco hacia el borde de la cama. Con- 
forme se acercaba a él trató de imaginar qué haría después de 
provocarle el infarto a Ella y se vio gateando en la calurosa ma- 
ñana de Arizona hasta plantarse en plena autopista, con los co- 
ches tratando de esquivarlo, el aullido de los cláxones, el chi- 
rrido de los neumáticos derrapando y los conductores estrellando 
sus camionetas en los postes de teléfono, todos esos palurdos 
chillando. «Qué carajo es esa cosa», después sacando los rifles 
del maletero... Pensándolo bien, tal vez sería mejor mantener- 
se lejos de la autopista. 

Su idea era llegar hasta la casa de Eric Hickman, colarse 
en su sótano y esperarlo allí. Eric era un chico esquelético de 
diecisiete años, con una enfermedad de la piel que le hacía te- 
ner la cara llena de lunares, de la mayoría de los cuales brota- 
ban pequeñas matas de rizado vello púbico; también tenía un 
bozo que se espesaba en las comisuras de la boca como los bi- 
gotes del pez gato, y que le había hecho merecedor del sobre- 
nombre de pez coño en el colegio. Eric y Francis quedaban en 
ocasiones para ir al cine. Juntos habían visto dos veces La mos- 
ca, con Vincent Price; lo mismo que La humanidad en peligro, 
que a Eric le encantaba. Cuando supiera lo que había pasado 
le daría algo. Eric era inteligente —había leído todas las nove- 
las de Mickey Spillane— y juntos podrían pensar en qué hacer. 
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Además, tal vez le consiguiera algo de comer, a Francis le ape- 
tecía algo dulce. Bollos, chocolates. El estómago le rugió pe- 
ligrosamente. 

Al instante siguiente sintió —no escuchó, sintió— a su 
padre entrando en el salón. Cada paso que daba Buddy Kay 
emitía una sutil vibración que Francis notaba en la armazón 
metálica de su cama y que reverberaba en el aire caliente y se- 
co alrededor de su cabeza. Las paredes de estuco de la gasoli- 
nera eran relativamente gruesas y absorbían bien los sonidos. 
Hasta entonces nunca había podido oír una conversación en la 
habitación contigua y en cambio ahora, pensó, sentía, más que 
oía, lo que Ella decía y lo que le contestaba su padre; perci- 
bía sus voces en una serie de suaves reverberaciones que esti- 
mulaban las antenas hipersensibles que tenía en la cabeza. Sus 
voces sonaban distorsionadas y más profundas de lo normal 
—como si la conversación tuviera lugar debajo del agua—, pe- 
ro las entendía perfectamente. 

Ella decía: 

—Tienes que saber que no ha ido al colegio. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó Buddy. 

- —De que no ha ido al colegio. Lleva ahí toda la mañana. 

—¿Está despierto? 

—No lo sé. 

—¿No has ido a ver? 

—Ya sabes que se me cargan las piernas. 

—Puta gorda —dijo el padre y echó a andar en dirección 
a la habitación de su hijo. A cada pisada que daba las antenas 
de Francis se estremecían de miedo y placer. 

Para entonces ya había conseguido llegar al borde de la 
cama, no así la piel de su antiguo cuerpo, que yacía en arruga- 
do desorden en el centro del colchón, una funda de cuero sin 
armazón y llena de sangre. Se apoyó en la barandilla de hie- 
rro de la cama y trató de arrastrarse un par de centímetros más, 
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sin estar muy seguro de cómo bajar al suelo, y después se dio 
la vuelta. La vieja piel se le enrolló en las patas tirando de él 
hacia atrás. Entonces escuchó los tacones de las botas de su 
padre al otro lado de la puerta e intentó en vano impulsarse 
hacia delante, aterrado por la idea de que lo encontrara así, in- 
defenso, patas arriba. Su padre podría no reconocerle e ir a 
buscar el rifle —que estaba colgado en la pared del cuarto de 
estar— y convertir su vientre segmentado en un borbotón 
de viscosas entrañas verdes blancuzcas. 

Cuando consiguió caer de la cama su vieja piel se hizo ji- 
rones con un ruido similar a una sábana rasgándose. Se cayó y 
acto seguido rebotó hasta aterrizar elegantemente sobre sus seis 
patas con una agilidad que nunca tuvo cuando era humano, con 
la espalda vuelta hacia la puerta. No tenía tiempo para pensar, 
y quizá por eso sus patas hicieron lo que debían. Se giró, con 
las patas traseras hacia la derecha, mientras que las delanteras se 
desplazaban en sentido contrario hasta arrastrar su estrecho 
cuerpo de metro y medio de longitud. Notaba las delgadísimas 
láminas o escudos a su espalda aletear de forma extraña y dedi- 
có un instante a preguntarse una vez más qué serían. Al mo- 
mento siguiente su padre rebuznaba detrás de la puerta: 

—¿Se puede saber qué demonios haces ahí dentro, peda- 
zo de cretino? Vete ahora mismo al colegio. 

La puerta se abrió de golpe y Francis reculó, levantando 
las dos patas delanteras. Sus mandíbulas castañetearon pro- 
duciendo un sonido similar al de un veloz mecanógrafo apo- 
rreando su máquina de escribir. Buddy estaba en el umbral con 
una mano apoyada en el pomo de la puerta. Sus ojos se posa- 
ron en la encorvada figura de su transformado hijo y su rostro 
delgado y bigotudo se volvió lívido, hasta que pareció un re- 
trato en cera de sí mismo. 

Entonces chilló, con un grito agudo y penetrante que in- 
mediatamente estimuló las antenas de Francis. Éste también 
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chilló, aunque lo que salió de él no se parecía en nada a un gri- 
to humano, sino más bien a alguien agitando una lámina de alu- 
minio, un gorjeo ondulante e inhumano. 

Buscó la manera de salir de allí. En la pared, sobre la ca- 
ma, había ventanas, pero no lo bastante grandes, en realidad 
eran meras hendiduras de treinta centímetros de alto. Su mira- 
da viajó hasta su cama y permaneció allí, sorprendida y fija du- 
rante unos segundos. Durante la noche se había destapado, em- 
pujado las sábanas con los pies hasta el extremo del colchón y 
ahora estaban cubiertas de una baba blanca y espumosa, se esta- 
ban disolviendo en ella... se habían derretido y oscurecido al 
mismo tiempo hasta convertirse en una masa orgánica viscosa y 
burbujeante. 

La cama estaba profundamente hundida en el centro, don- 
de yacía su antiguo vestido de carne, un disfraz de una sola pie- 
za desgarrado por la mitad. No vio su cara, pero sí una mano, 
un arrugado guante color carne vacío, con los dedos vueltos del 
revés. La espuma que había corroído las sábanas goteaba en di- 
rección a su vieja piel y allí donde entraba en contacto con ella 
el tejido se hinchaba y humeaba. Francis recordó haberse tirado 
un pedo y la sensación de un líquido caliente que descendía por 
sus patas traseras. De alguna manera él era el autor de aquello. 

El aire tembló con un repentino estruendo. Miró hacia 
atrás y vio a su padre en el suelo, con los dedos de los pies apun- 
tando hacia arriba. Dirigió la vista al cuarto de estar, donde Ella 
trataba de incorporarse en el sofá. Al ver a Francis, en lugar de 
ponerse pálida y llevarse las manos al pecho, permaneció in- 
móvil y con rostro inexpresivo. Tenía en la mano una botella 
de Coca-Cola —todavía no eran ni las diez de la mañana— y 
se disponía a dar un sorbo cuando se quedó a medio camino, 
petrificada. 

—Oh, dios mío —dijo en un tono de voz sorprendido, 
pero relativamente normal—. Mírate. 
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La Coca-Cola empezó a salirse de la botella mojando sus 
pechos. No se dio cuenta. 

Tenía que salir de allí, y sólo había un camino. Saltó ha- 
cia delante, con torpeza primero —al cruzar la puerta se echó 
demasiado a la derecha y se arañó el costado, aunque casi no lo 
notó—, y pasó por encima de su padre, inconsciente en el sue- 
lo. Desde ahí siguió, apretujándose entre el sofá y la mesa ba- 
ja, en dirección a la puerta. Ella subió con cuidado los pies al 
sofá para dejarlo pasar mientras susurraba en voz tan baja que 
no habría sido audible ni para alguien sentado a su lado. Fran- 
cis sin embargo escuchó cada palabra mientras sus antenas tem- 
blaban con cada sílaba. 

«Y del humo salieron langostas sobre la tierra; y se les dio 
poder, como tienen poder los escorpiones de la tierra. Y se les 
mandó que no dañasen la hierba de la tierra, ni cosa verde al- 
guna, nia ningún árbol...» Para entonces Francis ya estaba 
en la puerta y se detuvo mientras seguía escuchando: «... sino 
solamente a los hombres que no tuviesen el sello de dios en sus 
frentes. Y les fue dado, no que los matasen, sino que los ator- 
mentasen cinco meses; y su tormento era como tormento de 
escorpión cuando hiere al hombre. Y en aquellos días los hom- 
bres buscarán la muerte, pero no la hallarán; y ansiarán mo- 
rir, pero la muerte huirá de ellos». 

Se estremeció, aunque no sabía muy bien por qué; aque- 
llas palabras lo conmovían y le llenaban de gozo. Levantó las 
patas delanteras para empujar la puerta y gateó hacia el calor 
blanco y cegador del día. 
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asi un kilómetro de vertedero estaba lleno de basu- 

ra, la suma de los desechos de cinco localidades. La 
recolección de basura era la principal industria de Callipho- 
ra. Dos de cada cinco hombres adultos trabajaba en ella; otro 
estaba en la base nuclear del ejército de Camp Calliphora y, 
un kilómetro y medio al norte, los otros dos restantes se que- 
daban en sus casas viendo la televisión, jugando a la lotería y 
alimentándose de platos precocinados que compraban con cu- 
pones de comida. El padre de Francis era una excepción: te- 
nía su propio negocio. Buddy se refería a sí mismo como un 
emprendedor, había tenido una idea que, estaba convencido, 
revolucionaría el negocio de las gasolineras. Se llamaba au- 
toservicio y consistía en que el cliente llenaba el depósito de 
su coche él mismo y pagaba igual que en las gasolineras nor- 
males. 

Abajo, en el vertedero, era difícil ver nada de Callipho- 
ra, arriba, en la saliente de la montaña. Cuando Francis levantó 
la vista sólo pudo identificar la punta de asta de la gigantesca 
bandera de la gasolinera de su padre. Dicha bandera tenía fa- 
ma de ser la más grande de todo el estado, suficiente para en- 
volver la cabina de un camión de gran tonelaje y demasiado 
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pesada para que ni siquiera un fuerte viento la agitara. Francis 
sólo la había visto ondear en una ocasión: durante el vendaval 
que azotó Calliphora después de que probaran La Bomba. 

Su padre había sacado gran provecho de la guerra. Cada 
vez que tenía que dejar la oficina por algún motivo, por ejem- 
plo, para echar un vistazo al motor recalentado del jeep de algún 
cliente, solía ponerse parte del uniforme de faena del ejército so- 
bre la camiseta. Las medallas se balanceaban y brillaban sobre el 
pecho izquierdo. Ninguna era suya —las había comprado una 
tarde en una casa de empeño—, pero al menos el uniforme sí lo 
había obtenido por medios honestos, durante la segunda guerra 
mundial. Su padre había disfrutado en la guerra. 

—NO hay mejor cogida que la que vives en un país que 
acabas de arrasar —dijo una noche brindando con una lata de 
cerveza Buckhorn, mientras los ojos legañosos le brillaban evo- 
cando recuerdos agradables. 

Francis se escondió en la basura, apretujándose en un hue- 
co entre bolsas rebosantes de desperdicios, y esperó temeroso 
la llegada de los coches de policía, el temible y atronador rui- 
do de los helicópteros, con las antenas tensas y alerta. Pero 
no escuchó sirenas de policía ni helicópteros; tan sólo alguna 
que otra camioneta solitaria traqueteando por el camino de tie- 
rra entre los montones de basura. Cuando eso ocurría se ocul- 
taba aún más entre la porquería, hundiéndose de manera que 
sólo sus antenas asomaban. Pero eso fue todo. El tráfico era es- 
caso en este extremo del vertedero, a más de un kilómetro del 
centro de procesamiento de desperdicios, donde se desarrolla- 
ba la verdadera actividad. 

Transcurrido algún tiempo, se encaramó sobre uno de los 
grandes montones de basura para asegurarse de que no estaba 
siendo rodeado en silencio. No era así, y no permaneció al ai- 
re libre mucho tiempo, pues la luz directa del sol lo molesta- 
ba y pronto comenzó a sentirse invadido por una profunda la- 
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situd, como si le hubieran llenado las venas de novocaína. Al 
final del vertedero, donde terminaba la alcantarilla, vio un re- 
molque sujeto con ruedas de cemento. Bajó del montón de ba- 
sura y se dirigió hacia él. Cuando lo vio pensó que tenía aspecto 
de estar abandonado, y así era. Debajo hacía una sombra deli- 
ciosamente fresca, y meterse allí resultaba tan refrescante co- 
mo darse un chapuzón en un día caluroso. 

Descansó hasta que le despertó Eric Hickman. Aunque 
no dormía en el sentido literal del término; en lugar de ello 
había adoptado una postura de inmovilidad total en la que no 
pensaba en nada y, sin embargo, estaba completamente aler- 
ta. Escuchó el sonido de los pies de Eric arrastrándose y ara- 
ñando el suelo desde doce metros de distancia, y levantó la 
cabeza. Eric bizqueaba detrás de sus gafas en el sol de la tar- 
de. Siempre lo hacía —cuando leía o cuando estaba concen- 
trado pensando—, un hábito que le daba siempre a su cara un 
aspecto simiesco. Una mueca tan desagradable que de forma na- 
tural provocaba en quienes lo miraban el deseo de darle un mo- 
tivo verdadero por el que hacer muecas. 

—Francis —dijo Eric en un susurro audible. 

Llevaba un paquete grasiento de papel marrón que bien 
podía ser su almuerzo, y al verlo Francis sintió una fuerte pun- 
zada de hambre, pero no salió de su escondite. 

—Francis, ¿estás ahí abajo? —susurró, o más bien gritó 
Eric una vez más antes de desaparecer. 

Francis había querido dejarse ver, pero fue incapaz, lo que 
lo detuvo fue la idea de que Eric estaba allí con el único pro- 
pósito de hacerle salir. Se imaginó a un equipo de francotira- 
dores agazapados sobre las montañas de basura, vigilando la 
carretera por las mirillas de sus rifles, atentos a cualquier in- 
dicio del grillo gigante y asesino. Así que se quedó donde es- 
taba, acurrucado y tenso, vigilando los montículos de desper- 
dicios y pendiente del más mínimo movimiento. Una lata cayó 
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haciendo un ruido metálico y contuvo la respiración. Había si- 
do sólo un cuervo. 

Pasado un rato, tuvo que admitir que se había dejado ven- 
cer por el miedo. Eric había venido, y entonces comprendió que 
nadie lo estaba buscando, porque nadie creería a su padre cuan- 
do contara lo que había visto. Si intentaba contar que había des- 
cubierto a un insecto gigante en el dormitorio de su hijo aga- 
zapado junto al cuerpo eviscerado de éste, tendría suerte si no 
terminaba en el asiento trasero de un coche de policía, de ca- 
mino al ala de psiquiatría de la prisión de Tucson. Ni siquiera 
lo creerían si les decía que su hijo había muerto. Después de to- 
do, no había cuerpo, ni tampoco restos de la antigua piel. La se- 
creción lechosa que había brotado de la extremidad trasera de 
Francis la habría derretido ya por completo. 

El último halloween, su padre había pasado una noche en 
la comisaría después de un episodio de delirium trémens pro- 
ducido por el alcohol, con lo que su credibilidad como testi- 
go era más bien escasa. Ella podría confirmar su historia, pe- 
ro su palabra no valía mucho más, ya que llamaba a la redacción 
del Sucedió en Calliphora, en ocasiones hasta una vez al mes, 
para informar de que había visto nubes con la apariencia de Je- 
sucristo. Tenía un álbum de fotos de nubes que, según ella, lle- 
vaban el rostro de Su Salvador. Francis lo había ojeado, pero 
fue incapaz de reconocer ninguna personalidad religiosa, aun- 
que sí admitió que había una nube que parecía un hombre gor- 
do con un gorro turco. 

La policía local lo buscaría, claro, pero no estaba seguro 
de cuánto interés pondrían en la investigación. Tenía dieciocho 
años —y por tanto libertad para hacer lo que quisiera—, y a 
menudo faltaba al colegio sin justificante. Tan sólo había unos 
pocos policías en Calliphora: el sheriff George Walker y tres 
agentes de medio tiempo. Eso limitaba mucho las posibilida- 
des de una búsqueda, y, además, había otras cosas que hacer en 
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un bonito día como éste, sin viento: perseguir a espaldas mo- 
jadas, por ejemplo, o apostarse en un recodo de la carretera y 
esperar a que pasaran adolescentes de camino a Phoenix y mul- 
tarlos por exceso de velocidad. 

Sin embargo, empezaba a resultarle difícil preocuparse 
de si lo estaban buscando, ya que soñaba otra vez con los cho- 
colates. No recordaba la última vez que había tenido tanta 
hambre. 

Aunque el cielo seguía claro y brillante como una super- 
ficie esmaltada de azul, las sombras vespertinas habían alcan- 
zado el vertedero conforme el sol desaparecía detrás del saliente 
de la montaña, al oeste. Francis salió debajo del remolque y 
avanzó por entre la basura, deteniéndose ante una bolsa abier- 
ta cuyo interior se había derramado. Escarbó con las antenas 
entre los desperdicios, y entre papeles arrugados, vasos de pa- 
pel rotos y pañales usados descubrió una paleta roja y sucia. Se 
inclinó hacia delante y con torpeza consiguió llevársela a la bo- 
ca con palillo y todo, sujetándola entre las mandíbulas mien- 
tras babeaba sobre el polvo. 

Una intensa explosión de un dulzor empalagoso le llenó 
la boca y sintió que el corazón se le aceleraba, pero un instan- 
te después notó un horrible cosquilleo en el tórax y la gar- 
ganta pareció cerrársele. Sintió ganas de vomitar y escupió la 
paleta, asqueado. No tuvo mejor suerte con unos restos de ali- 
tas de pollo. La escasa carne y 'a grasa que quedaban 
adheridas a los huesos sabían rancias y le provocaron arcadas. 

Unos moscardones revoloteaban hambrientos sobre el 
montón de basura. Francis los miró con resentimiento y con- 
sideró la posibilidad de comérselos. Después de todo, algu- 
nos bichos se alimentaban de otros bichos, pero no sabía có- 
mo atraparlos sin manos (aunque tenía la sensación de que 
reflejos no le faltaban) y además media docena de moscardo- 
nes a duras penas le saciarían. Irritado y con dolor de cabeza 
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por el hambre, pensó en los grillos con caramelo y en todos los 
otros bichos que se había comido. Por eso le había pasado es- 
to, dedujo, y entonces se acordó de aquel amanecer a las dos 
de la madrugada y de cómo las oleadas de viento caliente ha- 
bían azotado la gasolinera con tal fuerza que del tejádo se des- 
prendió polvo. 

El padre de Huey Chester, Vern, había atropellado una 
vez un conejo a la entrada de su casa y cuando salió del co- 
che se encontró un extraño animal con cuatro ojos de color 
rosa. Lo llevó al pueblo para enseñarlo a la gente, pero en- 
tonces un biólogo acompañado de un oficial y dos soldados 
armados con ametralladoras lo reclamaron y le pagaron a Vern 
quinientos dólares a cambio de que firmara una declaración 
comprometiéndose a no hablar más del asunto. Y en otra oca- 
sión, una semana después de uno de los ensayos en el desier- 
to, una niebla densa y húmeda que despedía un repugnante he- 
dor a tocino frito se había propagado por todo el pueblo. Era 
tan espesa que hubo que cerrar la escuela, el supermercado y 
la oficina de correos. Las lechuzas volaban durante el día y a 
todas horas resonaban pequeñas explosiones y truenos en la 
húmeda oscuridad. Los científicos del desierto estaban aguje- 
reando el cielo y la tierra, y tal vez hasta el tejido del univer- 
so. Habían prendido fuego a las nubes y por primera vez Fran- 
cis comprendió que era un ser contaminado, una aberración 
que un oficial armado con un talonario y un maletín lleno de 
documentos legales se ocuparía de aniquilar y ocultar. Le ha- 
bía resultado difícil llegar a esta conclusión, porque Francis 
siempre se había sentido contaminado, un bicho raro que los 
demás no querían ver. 

Lleno de frustración, se alejó de la bolsa abierta de basu- 
ra y siguió avanzando sin pensar. Sus extremidades posteriores 
adaptadas al salto lo impulsaron hacia arriba y las láminas cór- 
neas a su espalda empezaron a batir con furia. El estómago le 
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dio un vuelco mientras se alejaba cada vez más de la tierra en- 
negrecida y altombrada de mugre. Pensaba que se caería, pe- 
ro no lo hizo y se encontró desplazándose por el aire y aterri- 
zando un momento después en una de las gigantescas montañas 
de desperdicios, donde todavía daba el sol. Entonces exhaló 
el aire con fuerza y se dio cuenta de que había estado conte- 
niendo el aliento. 

Permaneció así unos segundos en equilibrio, abrumado 
por una desconcertante sensación de pequeños pinchazos en 
los extremos de sus antenas. Había trepado, corrido, nadado 
—no, por dios, ¡había volado! — a través de diez metros del cie- 
lo de Arizona. Durante un rato se negó a considerar lo que ha- 
bía ocurrido, le daba miedo pensar en ello con detenimiento y, 
de nuevo, se lanzó al aire. Sus alas producían un zumbido ca- 
si mecánico, y se vio a sí mismo planeando ebrio por el cielo, 
sobre un mar de alimentos y objetos en descomposición. Por 
un momento olvidó que necesitaba comer algo. También que, 
sólo unos segundos antes, había experimentado algo cercano a 
la desesperanza. Dobló las patas hasta pegarlas a los costados 
de su caparazón y, sintiendo el aire en la cara, miró hacia aba- 
jo, a la tierra baldía situada a más de treinta metros de distan- 
cia, fascinado por la extraña sombra que su cuerpo proyectaba 
sobre ella. 
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: Francis volvió a casa. No tenía otro sitio adonde ir y 
haha terriblemente hambriento. Eric era otra posibilidad, cla- 
ro, pero para llegar hasta su domicilio tendría que cruzar va- 
rias calles y sus alas no le permitían volar tan alto como para 
no ser visto. Estuvo agazapado largo rato en la maleza que bor- 
deaba el estacionamiento de la gasolinera. Los surtidores esta- 
ban desconectados y las persianas de la oficina delantera baja- 
das. Su padre nunca había cerrado tan temprano. En este 
extremo de Estrella Avenue, el silencio era total y excepto al- 
gún camión que pasaba de vez en cuando no había señales de 
movimiento ni de vida. Se preguntó si su padre estaría en casa, 
aunque era incapaz de imaginar otra posibilidad. Buddy Kay 
no tenía otro sitio al que ir. 

Cruzó mareado y tambaleándose la gravilla hasta la mos- 
quitera de la puerta de entrada. Después se irguió sobre las pa- 
tas traseras y miró hacia el cuarto de estar. Lo que vio allí era 
tan poco habitual que lo desorientó y debilitó, haciéndole per- 
der el equilibrio. Su padre estaba tumbado en el sofá, de costa- 
do, y con la cara hundida en el pecho de Ella. Parecía dormir. 
Ella le tenía sujeto por los hombros y entrelazaba sus dedos 
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gordezuelos y llenos de anillos sobre su espalda. Buddy esta- 
ba prácticamente fuera del sofá, ya que no había sitio suficien- 
te para él y daba la impresión de que iba a asfixiarse con la ca- 
ra apretada de esa manera contra las tetas de Ella. Francis no 
consiguió recordar la última vez que los había visto abrazados 
así y había olvidado lo pequeño que parecía su padre en com- 
paración conrla gigantesca Ella. Con la cabeza hundida en su 
pecho, parecía un niño que tras llorar en brazos de su madre se 
ha quedado por fin dormido. Eran tan viejos y estaban tan so- 
los, parecían tan vencidos, que verlos así —dos figuras abraza- 
das frente a la adversidad — le produjo una punzante sensación 
de pesar. Su pensamiento siguiente fue que su vida con ellos ha- 
bía llegado a su fin. Si se despertaban y lo veían volverían los 
gritos y los desmayos, aparecerían la policía y las escopetas. 

Desesperado, se disponía a darse la vuelta y volver al ver- 
tedero, cuando vio una ensaladera sobre la mesa, a la derecha 
de la puerta. Ella había hecho ensalada de tacos. No alcanza- 
ba a ver el interior del recipiente, pero identificó su conteni- 
do por el olfato. Nada escapaba ahora a su olfato: ni el olor acre 
a Óxido de la mosquitera de la puerta de entrada ni el de moho 
en las raídas alfombras; también podía oler los fritos de maíz, 
la carne picada macerada con salsa y el regusto a pimienta del 
aliño. Imaginó grandes hojas de lechuga empapadas en los ju- 
gos del taco y empezó a salivar. 

Se inclinó hacia delante alargando el cuello para intentar 
ver el interior de la ensaladera. Los ganchos dentados en que 
terminaban sus patas delanteras empujaron la puerta, y antes 
de que fuera consciente de lo que hacía, ésta se había abierto 
cediendo al peso de su cuerpo. Entró y miró de reojo a su pa- 
dre y a Ella, ninguno de los cuales se movió. 

El gozne estaba viejo y deformado, así que cuando hubo 
entrado la puerta no se cerró enseguida detrás de él, sino que 
lo hizo despacio y con un chirrido seco, encajándose en el mar- 
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co de madera. El suave golpe bastó para que el corazón de Fran- 
cis le saltara dentro del pecho. Pero su padre sólo pareció hun- 
dirse más entre los pechos de Ella. Francis avanzó sigilosamente 
hasta la mesa y se inclinó sobre la ensaladera. No quedaba na- 
da, salvo un fondo grasiento de salsa y unas cuantas hojas de 
lechuga pegadas a las paredes del recipiente. Trató de pescar 
una, pero sus manos ya no eran manos. La cuchilla con forma 
de espátula en que terminaba su pata delantera golpeó el inte- 
rior de la ensaladera, volcándola. Trató de agarrarla, pero ésta 
rebotó en su pezuña ganchuda y cayó al suelo con ruido de cris- 
tales rotos. 

Francis se agachó, tenso. Detrás de él, Ella gimió confu- 
sa, despertándose. Después se oyó un chasquido. Francis vol- 
vió la cabeza y vio a su padre, de pie, a menos de un metro de 
él. Llevaba despierto desde antes de que se cayera la ensalade- 
ra —Francis se dio cuenta inmediatamente—, tal vez incluso 
llevaba fingiendo dormir desde el principio. Tenía el arma en 
una mano, abierta y lista para ser cargada y con la culata suje- 
ta bajo la axila. En la otra mano sujetaba una caja de munición. 
Había tenido la escopeta todo el tiempo, escondida entre su 
cuerpo y el de Ella. 

—Bicho asqueroso —dijo, mientras abría con el dedo pul- 
gar la caja de munición—. Supongo que ahora me creerán. 

Ella cambió de postura, asomó la cabeza por detrás del 
sofá y profirió un grito ahogado: 

—Oh, dios mío. Oh, dios mío. 

Francis trató de hablar, de suplicarles que no le hicieran 
daño, que él no les haría nada. Pero de su garganta sólo salió 
aquel sonido, como cuando alguien agita con furia un trozo de 
metal flexible. 

—¿Por qué hace ese ruido? —gritó Ella. Intentaba po- 
nerse de pie, pero estaba demasiado hundida en el sofá y no 
conseguía incorporarse—, ¡Aléjate de él, Buddy! 
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Buddy la miró. 

—¿Cómo que me aleje? Lo voy a volar en pedazos. Ese 
mierda de George Walker se va a enterar... Ahí de pie... rién- 
dose de mí. —Él también rió, pero las manos le temblaban y 
las balas se le cayeron al suelo con un martilleo—. Mañana mi 
foto estará en la primera página de todos los periódicos. 

Sus dedos encontraron por fin la bala y la metió en la 
escopeta. Francis dejó de intentar hablar y alzó las patas de- 
lanteras, con los garfios serrados levantados en un gesto de ren- 
dición. 

—¡Está haciendo algo! —chilló Ella. 

—¿ Quieres hacer el favor de callarte, zorra histérica? —di- 
jo Buddy—. No es más que un bicho, por muy grande que sea, 
y no tiene ni puta idea de lo que estoy haciendo. 

Giró la muñeca, y la bala se encajó en la recámara. 

Francis embistió con la intención de apartar a Buddy y 
dirigirse a la puerta, pero su pata derecha cayó y la guadaña 
esmeralda en que terminaba asestó una cuchillada roja de la 
misma longitud que el rostro de Eddy. El tajo empezaba en 
su sien derecha, saltaba la cuenca del ojo, pasaba por el puen- 
te de la nariz y por encima del otro ojo y se prolongaba diez 
centímetros por su mejilla izquierda. Buddy abrió la boca 
de par en par, de forma que parecía sorprendido, como un 
hombre al que acaban de acusar de un crimen que no ha co- 
metido y al que la conmoción ha dejado sin habla. La esco- 
peta se disparó con un fuerte estruendo que hizo estremecerse 
las hipersensibles antenas de Francis. Parte de la bala le al- 
canzó en el hombro con un dolor punzante, y el resto se em- 
potró en la pared de escayola que había a su espalda. Francis 
gritó de miedo y dolor: otro de esos sonidos metálicos dis- 
torsionados y cantarines, sólo que esta vez era agudo y pe- 
netrante. Dejó caer la otra pata con la fuerza de un hacha e 
impulsada por el peso de todo su cuerpo, golpeando el pecho 
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de su padre, y pudo sentir su impacto en todas las articula- 
ciones de la extremidad. 

Erancis trató de arrancar la pata del torso de su padre, pe- 
ro en lugar de eso lo levantó del suelo alzándolo en el aire. Ella 
gritaba sujetándose la cara con ambas manos, mientras Francis 
meneaba la pata arriba y abajo tratando de que su padre se des- 
prendiera de la guadaña que lo apresaba. Buddy parecía una 
masa invertebrada agitando brazos.y piernas inútilmente. El 
sonido de los gritos de Ella le resultaba a Francis tan doloro- 
so que pensó que se iba a desmayar. Lanzó a su padre contra la 
pared y toda la gasolinera tembló. Esta vez, cuando Francis re- 
tiró la pata, Buddy no vino con ella, sino que se deslizó hasta 
el suelo con la espalda pegada a la pared y las manos cruzadas 
sobre su pecho perforado y dejando un reguero oscuro detrás 
de él. Francis no supo qué había sido del arma. Ella, arrodi- 
llada en el sofá, se mecía hacia atrás y hacia delante chillando y 
arañándose la cara, sin saber lo que hacía. Francis se abalanzó 
sobre Ella y la hizo pedazos con sus manos de cuchilla. Sona- 
ba como una cuadrilla de trabajadores cavando en el barro, y 
durante varios minutos en la habitación no se escuchó más que 
aquel ruido de furiosas paletadas. 
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rancis permaneció escondido bajo la mesa durante lar- 

go rato, esperando a que alguien viniera y pusiera fin 
a todo aquello. Sentía latigazos de dolor en el hombro y un pul- 
so acelerado en la garganta. Nadie vino. 

Transcurrido un tiempo, salió y gateó hasta donde esta- 
ba su padre. Buddy tenía sólo la cabeza apoyada en la pared y 
el resto del cuerpo yacía desparramado en el suelo. Siempre ha- 
bía sido un hombre extremadamente delgado, esquelético, pe- 
ro en aquella postura, con la barbilla caída sobre el pecho, de 
pronto parecía gordo y distinto, con doble papada y mejillas 
flácidas. Francis comprobó que era capaz de acomodar su ca- 
beza en las palas cóncavas que ahora eran sus manos... y tam- 
bién sus armas de matar. En cuanto a Ella, se sentía incapaz 
de ver lo que le había hecho. 

Le dolía el estómago y notaba de nuevo la presión inten- 
sa y gaseosa de por la mañana. Deseaba poder decirle a alguien 
que lo sentía, que aquello era algo horrible y que le gustaría po- 
der volver atrás, pero no había nadie con quien pudiera hablar 
y, aunque lo hubiera, no le entenderían, con su nueva voz de 
saltamontes. Quería llorar, pero en lugar de eso se tiró varios 
pedos que mojaron la alfombra de una espuma blanca y salpi- 
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caron el torso de su padre, empapando su camiseta y corro- 
yéndola con un siseante chisporroteo. Francis giró la cara de 
Buddy en una y otra dirección, buscando devolverle su aspec- 
to habitual, pero era inútil. Mirara hacia donde mirara se había 
convertido en alguien diferente, en un extraño. 

Un olor a tocino quemado captó su atención y cuando 
bajó la vista reparó en que el estómago de su padre se había 
hundido hacia dentro y se había convertido-en un cuenco re- 
bosante de una especie de caldo rosa; los rojos huesos de sus 
costillas brillaban y tenían adheridos jirones de tejido fibro- 
so. El estómago de Francis se encogió de hambre, un hambre 
dolorosa y desesperada. Se acercó para que sus antenas detec- 
taran lo que había allí, pero no pudo esperar más, no pudo con- 
tenerse y se tragó las entrañas de su padre a grandes bocados 
mientras chasqueaba las mandíbulas con fruición. Devoró has- 
ta su última víscera y después se alejó tambaleándose, casi ebrio. 
Los oídos le zumbaban y le dolía el vientre, de tan saciado que 
estaba. Así que gateó hasta meterse debajo de la mesa y des- 
cansó. 

A través de la mosquitera de la puerta podía ver un tra- 
mo de carretera. Todavía mareado por el festín, observó a al- 
gún que otro camión pasar de largo de camino al desierto. La 
luz de sus faros parecía rozar el asfalto al enfilar una pequeña 
pendiente y después desaparecían a toda velocidad, ajenos a to- 
do. La visión de aquellos faros deslizándose sin esfuerzo por 
la oscuridad le hizo recordar lo que sintió al despegar del sue- 
lo y elevarse por el aire de un gran salto. 

Pensar en surcar el aire le hizo desear respirar un poco, 
así que se arrastró hasta la puerta, ya que estaba demasiado ahí- 
to como para volar. Aún le dolía el vientre. Caminó hasta el 
centro del aparcamiento de grava, inclinó la cabeza hacia atrás 
y observó el cielo de la noche. La Vía Láctea era un río espu- 
moso y brillante. Oía a los grillos entre la hierba, su extraña 
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música de theremín, un zumbido quejumbroso que subía y ba- 
Jaba de intensidad.-Llevaban tiempo llamándolo, supuso. 

Caminó sin miedo hasta el centro de la autopista, espe- 
rando a que llegara algún camión y la luz de sus faros lo engu- 
llera... aguardó a oír el chirrido de los frenos y el grito ronco y 
aterrorizado. Pero no pasó ningún coche. Se sentía empachado 
y caminaba despacio, sin interesarle lo que pudiera ocurrir. Ig- 
noraba hacia dónde se dirigía y no le importaba. El hombro no 
le dolía apenas, ya que la bala no había perforado su capara- 
zón —eso era imposible— y sólo le había arañado la carne de 
abajo. 

Una vez había ido con su padre al vertedero con la es- 
copeta y se habían turnado para disparar a latas, ratas, gavio- 
tas. «Imagina que son los putos alemanes», le había dicho su 
padre. Francis no sabía qué aspecto tenían los soldados alema- 
nes, así que imaginó que disparaba a sus compañeros del co- 
legio. El recuerdo de aquel día en el vertedero le hizo sentir 
cierta nostalgia de su padre. Habían pasado algunos buenos ra- 
tos juntos y después Buddy siempre preparaba una buena ce- 
na. ¿Qué más se podía pedir a un padre? 

Cuando el cielo empezó a teñirse de rosa por el este, se 
encontró detrás del colegio. Había llegado hasta allí involunta- 
riamente, impulsado tal vez por el recuerdo de aquella tarde en 
la que salió a disparar con su padre. Estudió el alto edificio de 
ladrillo con sus hileras de pequeñas ventanas y pensó: «Qué col- 
mena más fea». Incluso las avispas sabían hacerlo mejor, cons- 
truían sus casas en las ramas altas de los árboles, de forma que 
en primavera quedaban ocultas entre las flores de dulce aroma, 
sin nada que perturbara su descanso, excepto el soplo fresco de 
la brisa. 

Un coche entró en el estacionamiento y Francis se es- 
cabulló hacia un lado del edificio y dobló la esquina hasta que- 
dar oculto. Oyó cerrarse la puerta del coche y siguió gatean- 
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do hacia atrás. Miró hacia un lado y vio las ventanas que da- 
ban al sótano. Empujó con la cabeza una de ellas, las viejas bi- 
sagras cedieron y la puerta se abrió hacia dentro, haciéndole 
caer. 

Esperó en completo silencio en una esquina del sótano, 
detrás de unas cañerías perladas de agua helada, mientras los 
primeros rayos de sol penetraban por las ventanas más altas. 
Al principio la luz era débil y gris, después se tornó de un de- 
licado tono limón e iluminó lentamente el espacio a su alre- 
dedor, dejando ver una segadora de césped, hileras de sillas me- 
tálicas plegadas y latas de pintura apiladas. Descansó largo 
tiempo sin dormir, con la mente en blanco pero alerta, igual 
que el día anterior, cuando se refugió bajo el viejo remolque en 
el vertedero. El sol se reflejaba ya con luz de plata en las ven- 
tanas orientadas al este cuando escuchó los primeros ruidos 
de taquillas cerrándose sobre su cabeza y pisadas en el suelo de 
arriba y voces sonoras y potentes. 

Avanzó hasta las escaleras y trepó por ellas. Conforme 
se acercaba a las voces éstas parecían, sin embargo, alejarse de 
él, como si un creciente silencio lo envolviera. Pensó en La 
Bomba, aquel sol carmesí ardiendo en el desierto a las dos de 
la mañana, y en el viento que azotó la gasolinera. Y del hu- 
mo salieron langostas sobre la tierra. Conforme trepaba se sin- 
tió invadido de una euforia creciente, una nueva, repentina e 
intensa razón de ser. La puerta al final de la escalera estaba ce- 
rrada y no sabía cómo abrirla, así que la golpeó con uno de sus 
garfios. La puerta tembló en el marco. Esperó. 

Por fin se abrió. Al otro lado estaba Eric Hickman y, de- 
trás de él, el vestíbulo rebosaba de chicos y chicas guardando sus 
pertenencias en sus armarios y charlando a voz en grito, pero 
para Francis era como ver una película sin sonido. Unos po- 
cos muchachos miraron en su dirección, lo vieron y se queda- 
ron paralizados, congelados en posturas antinaturales junto a sus 
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armarios. Una chica de pelo rojizo abrió la boca para hablar; su- 
Jetaba un montón de libros que, uno por uno, fueron cayendo 
al suelo con gran estrépito. 

Eric lo miró a través de los cristales grasientos de sus ga- 
fas ridículamente gruesas. Conmocionado, dio un respingo y 
después retrocedió un paso, la boca abierta en una mueca de 
incredulidad. . 

—Alucinante —dijo, y Francis le oyó claramente. 

Se abalanzó sobre él y le clavó las mandíbulas en la gar- 
ganta como si fueran unas tijeras de podar setos. Lo mató a él 
primero porque lo apreciaba. Eric cayó al suelo agitando las 
piernas en un baile inconsciente y final, y un chorro de su san- 
gre salpicó a la chica de pelo rojizo, que no se movió, sino que 
permaneció allí quieta, gritando. Entonces todos los sonidos 
estallaron a la vez, ruidos de puertas de armarios golpeados, 
pies corriendo y súplicas a dios. Francis salió disparado, im- 
pulsándose con su patas traseras y abriéndose paso sin esfuer- 
zo entre la gente, golpeándola o haciéndola caer de bruces al 
suelo. Alcanzó a Huey Chester al final del pasillo mientras tra- 
taba de escapar, le atravesó el abdomen con una de sus pezu- 
ñas serradas y lo elevó en el aire. Huey se deslizó entre ester- 
tores por el brazo verde acorazado de Francis, mientras seguía 
agitando las piernas en un cómico pedaleo, como si todavía es- 
tuviera intentando huir. 

Francis retrocedió sobre sus pasos arrasando lo que en- 
contraba en su camino, aunque perdonó a la muchacha de 
cabello rojizo, que rezaba de rodillas y con las manos juntas. 
Mató a cuatro en el vestíbulo antes de subir al piso de arri- 
ba. Encontró a seis más acurrucados bajo las mesas del la- 
boratorio de biología y también los mató. Entonces decidió 
que, después de todo, mataría también a la chica de cabello 
rojizo, pero cuando regresó al piso de abajo ésta se había mar- 


chado. 
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Estaba arrancando jirones de carne del cuerpo de Huey 
Chester y comiéndoselos cuando escuchó el eco distorsiona- 
do de un megáfono. Saltó a una pared y caminó cabeza abajo 
por el techo hasta llegar a una ventana cubierta de polvo. Ha- 
bía todo un ejército de camiones estacionados en un extremo 
de la calle, y soldados amontonando sacos de arena. Escuchó 
un fuerte ruido metálico y el traqueteo de un motor, y levan- 
tó la vista hacia Estrella Avenue. También habían traído un tan- 
que. Bien, pensó. Lo iban a necesitar. 

Golpeó la ventana con su garra dentada y las esquirlas de 
cristal volaron por los aires. Fuera, varios hombres gritaban. 
El día era luminoso y el viento soplaba levantando nubes de 
polvo. El tanque se detuvo con esfuerzo y la torreta empezó 
a girar. Alguien gritaba órdenes por un megáfono y los solda- 
dos se echaban cuerpo a tierra. Francis tomó impulso y echó a 
volar, sus alas hacían un sonido mecánico semejante al de la ma- 
dera perforada por una sierra circular. Mientras se elevaba so- 
bre el edificio del colegio rompió a cantar. 
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aximilian los buscó en la cochera y en el establo, has- 





ta en la bodega, aunque nada más echar un vistazo 
supo que no los encontraría allí. Rudy no se escondería en un 
lugar como ése, húmedo y frío, sin ventanas y por lo tanto sin 
luz, un lugar que olía a murciélagos y que se parecía demasiado 
a un sótano. Rudy nunca bajaba al sótano cuando estaba en ca- 
sa, al menos si podía evitarlo. Temía que la puerta se cerrara 
detrás de él dejándolo atrapado en aquella sofocante oscuridad. 

Por último, Max registró el granero, pero tampoco se ha- 
bían escondido allí, y cuando regresó al sendero de entrada re- 
paró asombrado en que estaba oscureciendo. No imaginaba 
que se había hecho tan tarde. 

—¡Se acabó el juego! —gritó—. ¡Rudolf, es hora de irnos! 

Sólo que el «irnos» sonó más bien a «irrrnos», o sea, co- 
mo el relincho de un caballo. Odiaba el sonido de su voz y 
envidiaba a su hermano pequeño su perfecta pronunciación 
norteamericana. Rudolf había nacido en Estados Unidos, nun- 
ca había estado en Ámsterdam. En cambio Max había pasado 
allí los primeros cinco años de su vida, en un sombrío apar- 
tamento que olía a cortinas de terciopelo mohosas y a la pes- 
te de cloaca que subía desde el canal. 
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Max gritó hasta quedarse ronco, pero sólo consiguió ha- 
cer salir a la señora Kutchner, que apareció arrastrando los pies 
por el frente, encogida en un intento de entrar en calor, aunque 
no hacía frío. Cuando llegó a la barandilla la asió con las dos 
manos y se encorvó hacia delante, apoyándose en ella para en- 
derezarse. 

El otoño anterior, por esta época, la señora Kutchner es- 
taba felizmente regordeta, con hoyuelos en sus mejillas carno- 
sas y la cara siempre ruborizada por el calor de la cocina. Aho- 
ra tenía el semblante famélico, con la piel tirante sobre el cráneo 
y los ojos febriles y saltones dentro de las huesudas cuencas. Su 
hija, Arlene —que en aquel momento estaba escondida con Rudy 
en alguna parte—, le había contado en voz baja que su madre 
guardaba una bacinilla de latón junto a su cama y cada vez que 
su padre lo llevaba al retrete para vaciarlo vertía unos pocos 
centímetros cúbicos de sangre maloliente. 

—Márchate si quieres, hijo —dijo—. Cuando tu hermano 
salga de donde quiera que esté escondido, lo mandaré a casa. 

—¿La he despertado, señora Kutchner? —preguntó. 

La mujer negó con la cabeza, pero Max seguía sintién- 
dose culpable. 

—Perdón por haberla despertado. Soy un ruidoso. —Des- 
pués añadió, con tono de duda— ¿No debería estar acostada? 

—Pareceses doctor, Max Van Helsing ¿No te parece que 
tengo bastante con tu padre? —preguntó la señora Kutchner, 
esbozando una débil sonrisa con una de las comisuras de la 
boca. 

—No, señora. Quiero decir, sí, señora. 

Rudy habría dicho algo ingenioso que la habría hecho re- 
ír a carcajadas y aplaudir. Rudy era como un niño prodigio 
en un programa de variedades de la radio. Max, en cambio, nun- 
ca sabía qué decir, y de todas maneras la comedia no era lo 
suyo. No sólo por el acento, aunque éste siempre le hacía sen- 
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tirse incómodo, sino que era una cuestión de temperamento; a 
menudo se sentía incapaz de vencer aquella timidez que lo as- 
fixiaba. 

—Es muy estricto en eso de que estén los dos en casa an- 
tes de que oscurezca. ¿No es así? 

—Sí, señora. 

—Hay muchos como él —continuó—. Una costumbre 
que se trajeron de su antiguo país. Aunque cabría suponer que 
un médico no sería tan supersticioso. Con estudios y todo eso. 

Max reprimió un escalofrío de disgusto. Decir que su fa- 
milia era supersticiosa era un eufemismo de proporciones có- 
micamente grotescas. 

—Aunque yo no me preocuparía por alguien como tú 
—continuó—. Seguro que nunca te has metido en líos. 

—Gracias, señora —dijo Max, cuando en realidad lo que 
quería decir es que deseaba más que nada que volviera a la ca- 
sa, se acostara y descansara. En ocasiones tenía la impresión de 
que era alérgico a expresarse. A menudo, cuando necesitaba 
con desesperación decir algo, podía sentir literalmente la trá- 
quea cerrársele e impedirle respirar. Quería ofrecerle su ayuda 
para entrar en la casa, acercarse lo suficiente a ella como para 
olerle el pelo. Quería decirle que rezaba por ella por las noches, 
aunque suponía que sus plegarias no tenían el menor valor; Max 
había rezado también por su madre, sin conseguir nada. Pero 
no dijo ninguna de estas cosas. «Gracias, señora», fue todo lo 
que alcanzó a balbucear. 

—Vete —insistió ella—. Dile a tu padre que le he pedido 
a Rudy que se quedara para ayudarme a recoger la cocina. Lo 
enviaré a casa. 

—Sí, señora. Gracias, señora. Dígale que se dé prisa, por 
favor. 

Cuando llegó a la carretera miró atrás. La señora Kutch- 
ner apretaba un pañuelo contra los labios, pero lo retiró inme- 
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diatamente y lo agitó con alegría, un gesto tan enternecedor 
que puso a Max enfermo. El sonido de su tos áspera y seca lo 
persiguió durante un buen trecho de carretera, como un perro 
furioso liberado de su correa. 

Cuando entró en el jardín el cielo estaba azul oscuro, ca- 
si negro, excepto por un tenue resplandor de fuego en el oes- 
te, donde el sol acababa de ponerse, y su padre lo esperaba sen- 
tado con el látigo en la mano. Max se detuvo al pie de las 
escaleras y lo miró. Era imposible ver los ojos de su padre, 
ocultos como estaban bajo una maraña de espesas y erizadas 
cejas. | 

Max esperó a que dijera algo. No lo hizo y por fin Max 
se rindió y habló él. 

—Todavía hay luz. 

—El sol se ha puesto. 

—Estábamos en casa de Arlene, a sólo diez minutos. 

—Sí, la casa de la señora Kutchner es muy segura; una 
verdadera fortaleza, protegida por un granjero renqueante que 
apenas puede agacharse por la reuma y una campesina analfa- 
beta con las entrañas devoradas por el cáncer. 

—No es analfabeta —dijo Max, consciente de que se había 
puesto a la defensiva y, cuando habló de nuevo, lo hizo con voz 
cuidadosamente modulada para parecer razonable—. No sopor- 
tan la luz, es lo que tú siempre dices. Si no está oscuro no hay na- 
da que temer. Mira el cielo tan brillante. 

Su padre asintió, dándole la razón, y luego añadió: 

—¿Dónde está Rudolf? 

—Justo detrás de mí. 

El padre alargó el cuello simulando con exagerada aten- 
ción inspeccionar la carretera vacía. 

—Lo que quiero decir es que ya viene —añadió Max—. 
Se ha quedado a ayudar a la señora Kutchner a limpiar algo 
de la cocina. 
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—¿El qué? 

—Un saco de harina, creo. Al abrirse, la harina se ha es- 
parcido por todas partes. Lo iba a recoger ella sola pero Rudy 
le dijo que no, quería hacerlo él, así que le dije que yo venía pri- 
mero, para que no te preocuparas. Llegará en cualquier mo- 
mento. 

Su padre siguió sentado, inmóvil, con la espalda rígida y 
gesto impasible, y entonces, cuando Max pensó que se había 

terminado la conversación, dijo muy despacio: 

—¿Volverá a casa andando solo? ¿En la oscuridad? 

—Sí, señor. 

—Ya veo. Vete a estudiar. 

Max subió las escaleras en dirección a la puerta principal, 
que estaba parcialmente abierta. Notó cómo se ponía tenso al 
dejar atrás la mecedora, esperando el látigo. Pero en lugar de 
ello, cuando su padre se movió fue para sujetarle por la muñe- 
ca apretando tan fuerte que sintió que los huesos se separa- 
ban de las articulaciones. 

Su padre respiró con fuerza, con un sonido siseante que 
Max había aprendido a identificar como preludio de un buen 
latigazo. 

—¿Conocen a sus enemigos y aun así se quedan jugando 
con sus amigos hasta que se hace de noche? 

Max trató de responder, pero no pudo, sintió cómo se 
le cerraba la tráquea y una vez más fue incapaz de pronunciar 
lo que quería, pero no se atrevía a decir. 

—No espero que Rudolf aprenda, es americano, y en Amé- 
rica es costumbre que sea el hijo el que enseñe al padre. Veo 
cómo me mira cuando le hablo, cómo trata de contener la risa. 
Eso es malo. Pero tú... Al menos cuando Rudolf desobedece 
es algo deliberado, puedo ver cómo se está quedando conmigo. 
Pero tú lo haces desde la pasividad, sin pararte a pensarlo, y lue- 
go te sorprende que en ocasiones no pueda ni mirarte a la cara. 
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Eres como el caballo del circo que es capaz de sumar dos y dos 
y está considerado un prodigio. Te aseguro que lo mismo ocu- 
rriría contigo si por una sola vez demostraras la más mínima 
comprensión de las cosas. Sería un prodigio. 

Soltó la muñeca de Max, que retrocedió tambaleándose, 
con el brazo dolorido. 

—Ve adentro y quítate de mi vista. Necesitarás descansar. 
Ese zumbido dentro de tu cabeza te viene de tanto pensar, y 
supongo que es algo a lo que no estás acostumbrado —dijo lle- 
vándose un dedo a la sien simulando indicarle dónde residen los 
pensamientos. ) 

—Sí, señor —dijo Max en un tono que, no tenía más re- 
medio que admitirlo, sonaba estúpido y pueblerino. ¿Por qué 
su padre siempre se las arreglaba para parecer culto y cosmo- 
polita, y en cambio él, con el mismo acento, parecía un gran- 
jero holandés medio imbécil que sirve para ordeñar vacas, pe- 
ro que delante de un libro abierto se quedaría mirando con ojos 
desorbitados, asustado y confuso? 

Max se volvió hacia la casa sin mirar por dónde iba y se 
golpeó la frente con las cabezas de ajo que colgaban del marco 
de la puerta. Su padre resopló con desprecio. 

Se sentó en la cocina, donde una lámpara encendida en 
una esquina de la mesa bastaba para ahuyentar la creciente 
oscuridad. Esperó atento, con la cabeza erguida, para poder ver 
el jardín por la ventana. Tenía el libro de gramática inglesa abier- 
to delante de él, pero ni siquiera lo miraba, era incapaz de ha- 
cer otra cosa que no fuera quedarse allí sentado y esperar a 
Rudy. Al cabo de un rato estaba demasiado oscuro para ver la 
carretera o a alguien que viniera por ella. Las copas de los pi- 
nos formaban siluetas negras contra un cielo del color de las 
brasas encendidas. Pronto también ese tenue resplandor de- 
sapareció y la oscuridad se pobló de estrellas como brillantes 
salpicaduras. Max escuchó a su padre en la mecedora, el suave 
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crujido de las patas de madera circulares mientras se movían 
atrás y adelante sobre los tablones de la entrada. Max se mesó 
los cabellos, tirándose de ellos, diciendo para sí: «Rudy, va- 
mos», deseando que aquella espera terminara más que ningu- 
na otra cosa en el mundo. No sabía si había transcurrido una 
hora o quince minutos. 

Entonces oyó las pisadas firmes de su hermano en la tie- 
rra caliza del arcén de la carretera; aminoró el paso al entrar en 
el jardín, pero Max sospechó que venía corriendo, una hipóte- 
sis que se vio confirmada en cuanto Rudy habló. Aunque tra- 
taba de conservar su habitual tono jovial, se notaba que se aho- 
gaba y hablaba con voz entrecortada. 

—Perdón, perdón. La señora Kutchner, un accidente. Me 
pidió que la ayudara. Lo sé. Es tarde. 

La mecedora dejó de moverse y los tablones del suelo cru- 
jieron bajo el peso de los pies de su padre. 

—Eso me contó Max. Y qué, ¿lo has limpiado todo? 

—Sí, con Arlene. Es que Arlene entró corriendo en la co- 
cina, sin mirar, y a la señora Kurtchner... se le cayeron unos 
platos al suelo... 

Max cerró los ojos e inclinó la cabeza hacia delante t1- 
rándose del pelo con desesperación. 

—_La señora Kutchner no debería cansarse tanto; está en- 
ferma. De hecho debería quedarse en la cama. 

—Eso es lo que pensé —escuchó a Rudy desde un extre- 
mo del portón. Empezaba a recuperar el aliento—. Y todavía 
no estaba oscuro del todo. 

—¿Ah no? Bueno, cuando uno tiene mi edad la vista le 
falla, confunde la penumbra con la oscuridad. Estaba conven- 
cido de que el sol se había puesto hace veinte minutos. Veamos, 
¿qué hora es? 

Max escuchó el sonido metálico del reloj de bolsillo de 


su padre al abrirse. Este suspiró. 
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—Está demasiado oscuro para ver las manecillas. Bien, 
realmente admiro tu preocupación por la señora Kutchner. 

—Bueno... No ha sido nada —dijo Rudy, con un pie en 
el primer peldaño de las escaleras. 

—Pero deberías preocuparte más de.tu propio bienestar, 
Rudolf —dijo su padre en tono calmado y benevolente, el mis- 
mo que, suponía Max, debía de emplear cuando hablaba con 
pacientes en fase terminal de una enfermedad. Había llegado la 
noche y, con ella, el doctor. 

Rudy dijo: 

—Lo siento, pero... 

—Ahora dices que lo sientes. Pero pronto lo sentirás de 
manera más palpable. 

El látigo sonó como una fuerte bofetada y Rudy, que cum- 
pliría diez años en dos semanas, rompió a llorar. Max apretó los 
dientes mientras seguía mesándose los cabellos, y se llevó las 
muñecas a los oídos, en un vano intento de no oír el llanto de 
su hermano y el látigo golpeando la carne, la grasa y los huesos. 

Como tenía los oídos tapados, no oyó entrar a su padre 
y sólo levantó la vista cuando su sombra se proyectó sobre él. 
Abraham estaba en el umbral del vestíbulo, despeinado, el cue- 
llo de la camisa torcido y el látigo apuntando hacia el suelo. 
Max esperaba que le pegara también a él, pero no fue así. 

—Ayuda a tu hermano a entrar en casa. 

Max se puso en pie tambaleándose. Se sentía incapaz de 
sostener la mirada de su padre, así que bajó la vista y fijó los 
ojos en el látigo. El dorso de la mano de su padre estaba sal- 
picado de sangre y al verla Max contuvo el aliento. 

—Ya ves lo que me obligas a hacer. 

Max no contestó, tal vez no hacía falta. Su padre perma- 
neció allí de pie unos instantes más y después se dirigió a la par- 
te de atrás de la casa, hacia su estudio privado, que siempre ce- 
rraba con llave; una habitación en la que tenían prohibido entrar 
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sin su permiso. Muchas noches se quedaba dormido allí den- 
tro y le oían gritar en sueños, maldiciendo en holandés. 


—Deja de correr —gritó Max—. Sabes que al final te al- 
canzaré, 

Rudolf cruzó de un brinco el corral, se apoyó en el cer- 
co y saltó por encima de él para después echar a correr hacia 
uno de los laterales de la casa, dejando tras de sí una estela de 
risas. 

—Devuélvemela —dijo Max. Saltó el cerco sin dejar de co- 
rrer y aterrizó en el suelo sin perder el equilibrio. Estaba en- 
fadado, muy enfadado y la furia lo dotaba de una agilidad 
inesperada, inesperada porque tenía la constitución de su pa- 
dre: un corpulento carabao al que obligan a caminar sobre 
las patas traseras. 

Rudy, en cambio, había heredado la complexión delica- 
da de su madre, así como su piel de porcelana. Era rápido, pe- 
ro Max estaba a punto de alcanzarlo, ya que Rudy volvía la vis- 
ta atrás demasiado a menudo, sin concentrarse en una u otra 
dirección. Estaba a punto de alcanzar el lateral de la casa y, una 
vez allí, Max podría acorralarlo contra la pared e inmovilizar- 
lo, impidiendo que huyera hacia derecha o izquierda. 

Pero Rudy no intentó ir ni a la derecha ni a la izquier- 
da. La ventana del estudio de su padre estaba abierta unos 
centímetros, dejando entrever la fresca quietud propia de las 
bibliotecas. Rudy se aferró al alféizar con una mano —en la 
otra aún llevaba la carta de Max— y, tras un rápido vistazo 
atrás, saltó en dirección a las sombras. 

Por grande que fuera la ira de su padre cuando llegaban 
a casa después de anochecer, no era nada comparada a la que 
sentiría si se enteraba de que habían entrado en su santuario 
privado. Pero su padre había salido, había ido a alguna parte en 
su Ford, y Max no se detuvo a pensar en qué les pasaría si re- 
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gresaba inesperadamente. Saltó y asió a su hermano por un 
tobillo, pensando que conseguiría arrastrarlo de nuevo a la 
luz, pero Rudy chilló y con una patada se liberó de la mano 
de Max. El pequeño se precipitó hacia la oscuridad y aterrizó 
en el suelo de madera, con un golpe seco que hizo temblar den- 
tro de la habitación algún objeto de cristal sin identificar. En- 
tonces Max se agarró al alféizar, tomó impulso... 

—Despacio, Max, está... —empezó a decir su hermano. 

... y saltó por la ventana. 

—... muy alto —terminó Rudy. 

Max había entrado antes en el estudio de su padre, por su- 
puesto (en ocasiones, Abraham los invitaba a ir allí para «una 
pequeña charla», lo que quería decir que él hablaba y ellos es- 
cuchaban), pero nunca por la ventana. Se inclinó hacia delante 
y vio el suelo a casi un metro de distancia, y se dio cuenta, asom- 
brado, de que iba a aterrizar de cara. Por el rabillo del ojo acer- 
tó a ver una mesa redonda junto a una de las mecedoras de su 
padre, y se aferró a ella para evitar caerse. Pero ya había toma- 
do impulso y éste lo lanzó adelante, haciéndole chocar contra 
el suelo. Pudo girar la cara en el último momento y el peso del 
cuerpo recayó casi por entero en su hombro derecho. Los mue- 
bles temblaron y la mesa se volcó con todo lo que tenía encima. 
Max oyó que algo se caía y escuchó un ruido de cristales rotos 
que le resultó más doloroso que el golpe en el hombro. 

Rudy estaba a unos pocos metros de él, sentado en el sue- 
lo y esbozando aún una sonrisa algo tonta. Tenía la carta arru- 
gada en una mano, medio olvidada. 

La mesa estaba volcada, pero por fortuna no rota. Aun- 
que un frasco vacío de tinta se había hecho añicos y los peda- 
zos brillantes de cristal yacían cerca de la rodilla de Max. So- 
bre la alfombra persa había un montón de libros dispersos y 
varios papeles revolotearon hasta posarse en el suelo con un 
SUSUurro áspero. 
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—Mira lo que me obligas a hacer —dijo Max señalando 
el frasco de tinta. Entonces se estremeció al darse cuenta de que 
eso era exactamente lo que le había dicho su padre unas se- 
manas atrás; no le gustaba descubrirse repitiendo sus palabras, 
como el muñeco de un ventrílocuo, un muchacho de madera 
con la cabeza hueca. 

—Lo tiramos y ya está —dijo Rudy. 

—Sabe dónde está cada cosa de su despacho. Se dará cuen- 
ta de que falta. 

—A la mierda. Sólo viene aquí a beber coñac, tirarse pe- 
dos y quedarse dormido. He entrado montones de veces. El 
mes pasado le robé el mechero para fumar y ni se ha enterado. 

—¿Que tú qué? —preguntó Max mirando a su herma- 
no pequeño con sincero asombro, y no sin cierta envidia. Eso 
de hacer cosas arriesgadas y después contarlas como si nada 
le correspondía a él, como hermano mayor. 

—¿Para quién es esta carta y por qué has tenido que es- 
conderte para escribirla? Te estuve espiando sin que te dieras 
cuenta. «Todavía recuerdo tu mano en la mía» —recitó Rudy 
en tono burlón y deliberadamente afectado. 

- Max se lanzó sobre él, pero no lo suficientemente rápi- 
do, y Rudy agitó la carta y empezó a leerla por el principio. Po- 
co a poco la sonrisa se le borró del rostro, y su pálida frente 
se cubrió de líneas de preocupación. Entonces Max le arrancó 
el papel de las manos. 

—¿Mamá? —preguntó Rudy completamente desconcer- 
tado. 

—Es para un trabajo del colegio. Nos preguntaron que 
si tuviéramos que escribir una carta a alguien, a quién sería. La 
señora Louden ha dicho que puede ser alguien imaginario o un 
personaje histórico. Alguien muerto. 

—¿ Y piensas entregar eso y dejar que lo lea la señora 
Louden? 
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—No lo sé, aún no lo he terminado. 

Pero, conforme hablaba, Max se daba cuenta de que ha- 
bía sido un error, de que se había dejado llevar por las fasci- 
nantes posibilidades de aquel trabajo de clase, el irresistible «y 
si»..., y había escrito cosas demasiado personales para ense- 
ñárselas a nadie. Cosas tales como «tú eras la única con la que 
sabía cómo hablar y a veces me siento tan solo»... Se había ima- 
ginado a su madre leyendo la carta de alguna manera, desde al- 
gún lugar, tal vez en forma de figura astral flotando sobre él, 
mirando su pluma garabatear el papel, sonriendo serena. Ha- 
bía sido una fantasía cursi y absurda, y sólo por pensar que se 
había dejado llevar por ella sintió una intensa vergúenza. 

Su madre ya estaba débil y enferma cuando el escándalo 
obligó a su familia a abandonar Ámsterdam. Durante un tiem- 
po vivieron en Inglaterra, pero el rumor de aquella cosa terri- 
ble que había hecho su padre (Max la ignoraba y dudaba de 
que llegara a saberlo nunca) los siguió hasta allí. Así que si- 
guieron camino hacia Estados Unidos. Su padre estaba con- 
vencido de que le habían dado una plaza en la facultad de Vas- 
sar, hasta el punto de que había invertido casi todos sus ahorros 
en comprar una hermosa granja cercana. Pero cuando llega- 
ron a Nueva York el decano los recibió y le dijo a Abraham 
Van Helsing que su conciencia le impedía contratarlo para que 
trabajara sin supervisión con muchachas menores de edad. Max ' 
no habría estado más convencido de que su padre había ma- 
tado a su madre si le hubiera visto ahogarla con una almoha- 
da en su lecho de enferma. No fue el viaje lo que acabó con 
ella, aunque sin duda contribuyó, demasiado esfuerzo para una 
mujer débil y embarazada que además sufría de una infección 
crónica de la sangre que le provocaba moretones al más míni- 
mo roce. Fue la humillación. Mina no pudo sobrevivir a la ver- 
gúenza de lo que había hecho su padre, aquello que los obli- 
gó a todos a huir. 
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—Vamos —dijo Max—. Limpiemos esto y salgamos de 
aquí. 

Volvió a poner la mesa de pie y empezó a recoger libros 
del suelo, pero giró la cabeza cuando escuchó a Rudy pre- 
guntar: 

—Max, ¿tú crees en los vampiros? 

Rudy estaba de rodillas frente a una otomana, al otro 
lado de la habitación. Se había agachado para recoger unos pa- 
peles que habían llegado hasta allí y se había quedado miran- 
do el viejo maletín de médico escondido debajo. Tiró del ro- 
sario anudado a las asas. 

—Deja eso —dijo Max—. Se supone que tenemos que re- 
coger, no desordenar más. 

—¿Pero crees? 

Max guardó silencio por unos instantes. 

—A mamá la atacaron. Después de aquello su sangre no 
volvió a ser la misma. Enfermó. 

—Pero ¿ella dijo alguna vez que la habían atacado, o 
fue él? 

—Murió cuando yo tenía seis años. No le contaría una 
cosa así a un niño tan pequeño. 

—Pero ¿tú crees que estamos en peligro? 

Rudy había abierto el maletín y alargó la mano para sa- 
car un bulto cuidadosamente envuelto en tela púrpura. Bajo el 
terciopelo se entrechocaban trozos de madera. 

—¿Que ahí fuera hay vampiros esperando atacarnos? 
¿Que esperan a que bajemos la guardia? 

—Yo no descarto esa posibilidad, por descabellada que 
parezca. 

—Por descabellada que parezca —repitió su hermano con 
risa queda. Abrió el envoltorio de terciopelo y miró las estacas 
de veintitrés centímetros, espetones de madera blanca reluciente 
con los mangos forrados de cuero engrasado. 
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—Pues yo creo que es una idiotez. I-dio-tez —dijo Rudy 
en un tono ligeramente cantarín. 

El rumbo que tomaba la conversación estaba poniendo 
nervioso a Max, y por un instante se sintió mareado, presa del 
vértigo, como si estuviera inclinado sobre una pendiente pro- 
nunciada. Tal vez no estuviera muy lejos de algo así. Siempre 
había sabido que algún día tendrían esta conversación y temía 
adónde podría conducirlos. Rudy nunca disfrutaba tanto co- 
mo en una discusión, pero jamás llevaba sus dudas a una con- 
clusión lógica. Podía decir que algo era una estupidez, pero no 
se detenía a considerar qué pasaba entonces con su padre, un 
hombre que temía a la oscuridad tanto como una persona que 
no sabe nadar teme al mar. Max casi necesitaba que aquello 
fuera verdad, que existieran los vampiros, porque la otra po- 
sibilidad —que su padre fuera un psicótico— era demasiado 
terrible, demasiado abrumadora. 

Seguía pensando en cómo contestar a su hermano cuan- 
do una fotografía enmarcada atrajo su atención. Estaba medio 
oculta bajo la mecedora de su padre, vuelta del revés. Pero 
cuando le dio la vuelta supo que ya la había visto. Era un ca- 
lotipo, un tipo de foto antigua, color sepia, de su madre, que 
había estado en una estantería de su casa de Ámsterdam. Lle- 
vaba puesto un sombrero claro de paja bajo el que asomaban 
sus rizos negros y etéreos. Tenía una de las manos enguantadas 
levantada en un gesto enigmático, de forma que parecía estar 
agitando un cigarrillo invisible. Sus labios estaban entreabier- 
tos, como diciendo algo, y Max a menudo se preguntaba qué 
sería. Por alguna razón se imaginaba a sí mismo presente en 
aquella escena, fuera de la fotografía, un niño de cuatro años 
mirando a su madre con expresión solemne. Tenía la impresión 
de que ella agitaba la mano para evitar que saliera en la foto- 
grafía. Si eso era cierto, entonces parecía lógico que en el mo- 
mento de ser retratada estuviera diciendo su nombre. 
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Cuando cogió el marco y le dio la vuelta escuchó el tin- 
tineo del cristal al caerse. El cristal se había roto justo en el 
centro. Empezó a arrancar pequeñas esquirlas del marco y a 
apartarlas con cuidado, procurando que ninguna arañara el 
brillante calotipo debajo. Sacó un cristal de gran tamaño de la 
esquina superior del marco y la fotografía se desprendió. Cuan- 
do fue a colocarla en su sitio dudó un instante, frunció el ce- 
ño y tuvo la fugaz impresión de que los ojos le bizqueaban y 
veía doble. Entonces, bajo la primera fotografía apareció otra. 
Sacó la de su madre del marco y miró fijamente y sin com- 
prender la que alguien había escondido detrás. Un entumeci- 
miento frío le invadió el pecho, alcanzándole luego la gargan- 
ta. Miró a su alrededor y suspiró aliviado al ver a Rudy 
arrodillado frente a la otomana, envolviendo otra vez las es- 
tacas en su sudario de terciopelo. 

Volvió a mirar la fotografía secreta. En ella aparecía una 
mujer que estaba muerta. También estaba desnuda de cintura 
para arriba, con las ropas desgarradas, hechas jirones. Yacía en 
una cama con dosel; de hecho, estaba atada a la misma con cuer- 
das enrolladas en su cuello y que le sujetaban los brazos por 
encima de la cabeza. Era joven y tal vez había sido hermosa; 
era difícil saberlo; tenía uno de los ojos cerrado y el otro en- 
treabierto, dejando ver una pupila inerte. Le habían abierto la 
boca a la fuerza, metiéndole lo que parecía ser una pelota blan- 
ca y amorfa, y el labio superior estaba un poco retirado, de ma- 
nera que dejaba ver una hilera uniforme de dientes superiores. 
Tenía uno de los lados del rostro amoratado y entre las cur- 
vas rotundas y lechosas de sus pechos había clavada una esta- 
ca de madera blanca. Las costillas izquierdas estaban cubiertas 
de sangre. 

Oyó el coche en la entrada a la casa, pero era incapaz 
de moverse, de apartar la vista de aquella fotografía. Rudy em- 
pezó a tirarle del hombro, diciéndole que tenían que irse de 
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allí. Max apretó la fotografía contra su pecho para evitar que 
Rudy la viera. Le dijo vete, yo iré enseguida, y Rudy le soltó 
y salió. 

Con manos torpes, Max intentó colocar la fotografía 
de la mujer asesinada dentro del marco... "y entonces vio al- 
go más y se quedó nuevamente inmóvil. Hasta el momento no 
había reparado en una figura a la izquierda de la imagen, un 
hombre junto a la cama, con la espalda vuelta hacia el objeti- 
vo. Estaba tan en primer plano que parecía una figura desen- 
focada, vagamente rabínica, con un sombrero y un abrigo ne- 
gros. No había manera de saber con certeza quién era ese 
hombre, pero Max sí lo sabía, lo reconoció por la manera en 
que inclinaba la cabeza hacia atrás, la forma cuidadosa y casi 
rígida en que se inclinaba desde el grueso cuello. En una ma- 
no sostenía un hacha y en la otra un maletín de médico. 

El motor del coche se detuvo con un silbido ronco y un 
leve traqueteo. Max encajó como pudo la fotografía de la mu- 
jer muerta en el marco y colocó encima el retrato de Mina. De- 
jó la fotografía, sin cristal, sobre la mesa y la miró durante una 
milésima de segundo, antes de darse cuenta, horrorizado, de 
que Mina estaba cabeza abajo. Alargó la mano hacia ella. 

—¡Vamos! —gritó Rudy—. Por favor, Max. 

Estaba fuera de la ventana, de puntillas, y con la cabeza 
vuelta hacia el estudio. 

Max empujó con el pie los cristales rotos debajo de la 
mecedora, brincó hacia la ventana y gritó. O al menos lo in- 
tentó, ya que le faltaba aire en los pulmones y su garganta no 
emitió sonido alguno. 

Su padre estaba de pie detrás de Rudy y lo miraba por en- 
cima de la cabeza de éste. Rudy no vio que estaba allí hasta que 
le apoyó las manos en los hombros. Pero él no tenía ninguna 
dificultad para gritar y dio tal salto que pareció que iba a en- 
trar de nuevo en el estudio. 
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Abraham miró en silencio a su hijo mayor y Max le de- 
volvió la mirada con media cabeza fuera de la ventana y las ma- 
nos en el alféizar. 

—S1 quieres —dijo su padre— puedo abrirte la puerta pa- 
ra que salgas. No queda tan teatral, pero sí es más cómodo. 

—No —contestó Max—. No, gracias. Estaba... noso- 
tros... un error. Lo siento. 

—Un error es no saber cuál es la capital de Portugal en 
un examen de geografía. Esto es otra cosa. —Hizo una pausa 
e inclinó la cabeza con semblante inexpresivo. A continuación 
soltó a Rudy y se volvió abriendo una mano y señalando hacia 
el jardín en un gesto que parecía decir: «Sal por ahís—. Ha- 
blaremos de eso otro día. Ahora, si no te importa, me gusta- 
ría que salieras de mi despacho. 

Max se le quedó mirando. Nunca hasta entonces su pa- 
dre había postergado el castigo físico —entrar sin permiso en 
su estudio merecería al menos unos buenos latigazos— y tra- 
taba de entender por qué lo hacía ahora. Su padre esperaba y 
Max salió por la ventana y aterrizó en un jardín. Rudy lo mi- 
raba con expresión interrogante, buscando alguna indicación 
sobre lo que debían hacer a continuación. Max alzó la vista 
en dirección a los establos —su estudio particular— y, despa- 
cio, se encaminó hacia allí. Su hermano pequeño echó a andar 
junto a él, temblando de pies a cabeza. 

Antes de que lograran escapar, sin embargo, Max notó la 
mano de su padre en el hombro. 

—Mis reglas son protegerte siempre, Maximilian —di- 
jo—. ¿Ahora me dices quizá que no quieres que yo te pro- 
teja más? Cuando eras pequeño te tapé los ojos en el teatro 
cuando llegaban los sicarios a asesinar a Clarence en Ricar- 
do. Pero cuando fuimos a ver Macbeth me apartaste la ma- 
no, querías ver. Ahora me parece que la historia se repite, 


¿no? 
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Max no contestó. Al menos, su padre le había soltado. 

Pero no habían caminado diez pasos cuando habló de 
nuevo: 

—Por cierto, casi me olvido. No les dije adónde iba, y ten- 
go una noticia que les pondrá tristes a los dos. El señor Kutch- 
ner vino cuando estaban en el colegio gritando: «Doctor, doc- 
tor, deprisa, mi mujer». En cuanto la vi, ardiendo de fiebre, supe 
que tenía que ir al hospital, pero, ay, el granjero tardó demasia- 
do en acudir a mí. Cuando la llevó hasta mi coche los intestinos 
se le salieron con un «plof». —Chasqueó la lengua simulando 
desagrado—. Llevaré vuestros trajes a la tintorería, el funeral 
será el viernes. 


Arlene Kutchner no fue al colegio al día siguiente. De vuel- 
ta a casa, pasaron por delante de la suya, pero las persianas estaban 
cerradas y el lugar tenía un aire demasiado silencioso. El funeral 
sería a la mañana siguiente, en el pueblo, y tal vez Arlene y su pa- 
dre habían salido ya hacia allí, donde tenían familia. Cuando los 
chicos entraron en su propio jardín, el Ford estaba aparcado jun- 
to a la casa y las puertas que daban al sótano, abiertas. 

Rudy hizo una señal en dirección al establo. Compartían 
un caballo, un viejo jamelgo llamado Arroz, y hoy le tocaba a 
Rudy limpiar el establo, así que Max se dirigió solo hacia la ca- 
sa. Estaba junto a la mesa de la cocina cuando escuchó cerrarse 
desde fuera las puertas del sótano. Poco después su padre su- 
bió las escaleras y apareció en la puerta que daba al sótano. 

—¿Estás trabajando en algo ahí abajo? —preguntó Max. 

Su padre lo miró de arriba abajo con ojos deliberadamente 
¡NeXpresivos. 

—Se los desvelaré más tarde —dijo, y Max le vio sacar 
una llave de plata del bolsillo de su chaleco y usarla para cerrar 
la puerta del sótano. Nunca antes la había usado, y Max no sa- 
bía siquiera que existía tal llave. 
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Pasó el resto de la tarde agitado, mirando sin cesar la puer- 
ta del sótano, inquieto por la promesa de su padre: «Se los des- 
velaré más tarde». No tuvo ocasión de comentarla con Rudy 
durante la cena, de especular sobre qué sería lo que les iba a des- 
velar, y tampoco pudieron hablar después, mientras hacían los 
deberes en la mesa de la cocina. Por lo general, su padre se reti- 
raba temprano,a su estudio, para estar solo, y no lo volvían a ver 
hasta la mañana siguiente. Pero esta noche parecía nervioso y 
no hacía más que entrar y salir de su despacho por un vaso de 
agua, a limpiar sus gafas y, por último, para coger una lámpa- 
ra. Ajustó la mecha de manera que hubiera sólo una tenue lla- 
ma roja y después la colocó sobre la mesa, frente a Max. 

—Chicos —dijo volviéndose hacia el sótano y desco- 
rriendo el cerrojo—. Bajen y espérenme. No toquen nada. 

Rudy, pálido como la cera, dirigió a Max una mirada 
horrorizada. No soportaba el sótano, con su techo bajo y su 
olor, las telarañas como velos de encaje en las esquinas. Cuan- 
do le tocaba hacer allí alguna tarea doméstica, siempre le su- 
plicaba a su hermano que lo acompañara. Max abrió la boca pa- 
ra preguntar a su padre, pero éste ya había salido de la habitación 
y desaparecido en su estudio. 

Max miró a Rudy, que temblaba y negaba con la cabeza 
sin decir palabra. 

—NOo pasará nada —le prometió Max—. Yo te protegeré. 

Rudy cogió la lámpara y dejó que Max bajara primero 
por las escaleras. La luz anaranjada de la llama proyectaba som- 
bras que se inclinaban y saltaban, como oscuras lenguas, en las 
paredes. Max bajó hasta el sótano y miró inseguro a su alrede- 
dor. A la izquierda de las escaleras había una mesa de trabajo 
sobre la que había un bulto cubierto con una lona blanca y mu- 
grienta. Podían ser ladrillos apilados, o ropa, era difícil decir- 
lo en aquella oscuridad y sin acercarse más. Max avanzó con 
lentitud y arrastrando los pies, hasta que estuvo cerca de la me- 
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sa, y una vez allí se detuvo, dándose cuenta de repente de lo 
que escondía la sábana. 

—Tenemos que salir de aquí —gimió Rudy justo detrás 
de él. Max no se había dado cuenta de que estaba allí, pensaba 
que seguía en las escaleras—. Tenemos que salir de'aquí ahora 
mismo. 

Y Max supo que no hablaba únicamente de salir del só- 
tano, sino de la casa, de huir de aquel lugar donde habían vi- 
vido diez años y no regresar jamás. 

Pero era demasiado tarde para creerse ahora Huckleberry 
Finn y Jim y «marcharse al territorio», pues los pesados pa- 
sos de su padre ya resonaban en los polvorientos tablones de 
madera, a sus espaldas. Max levantó la vista hacia las escaleras 
y lo vio. Llevaba su maletín de médico. 

—De su invasión de mi privacidad no puedo menos que 
deducir —empezó a decir su padre— que por fin han desarro- 
llado un interés por la labor secreta a la que tanto he sacrificado. 
He matado con mis propias manos a seis no-muertos, el último 
de los cuales era aquella zorra enferma cuya fotografía vieron en 
mi despacho; creo que ambos la han visto. 

Rudy dirigió una mirada de pánico a Max, que se limitó 
a mover la cabeza, como diciéndole «no digas nada». Su pa- 
dre continuó hablando. 

—He entrenado a otros en el arte de destruir vampiros, in- 
cluido el desgraciado primer esposo de su madre, Jonathan Har- 
ker, que dios lo bendiga, de manera que soy indirectamente res- 
ponsable de la muerte de tal vez hasta cincuenta miembros de 
esta infecta y apestosa especie. Ha llegado el momento, ahora lo 
sé, de enseñar a mis propios hijos cómo se hace. Y cómo se ha- 
ce bien, de manera que sean capaces de acabar con aquellos que 
querrían acabar con ustedes. 

—Yo no quiero saberlo —dijo Rudy. 

—Él no vio el cuadro —dijo Max al mismo tiempo. 
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Su padre pareció no oír a ninguno de los dos. Pasó de lar- 
go Junto a ellos hasta la mesa de trabajo y el bulto cubierto por 
la lona que estaba sobre ella. Levantó una esquina de la tela y 
miró; a continuación y con un murmullo de aprobación la le- 
vantó por completo. 

La señora Kutchner estaba desnuda y horriblemente ma- 
cilenta, con lasmejillas demacradas y la boca abierta de par 
en par. El vientre se hundía bajo las costillas, como si le hu- 
bieran aspirado las entrañas, y tenía la espalda magullada y de 
color violeta azulado por la sangre coagulada. Rudy gimió y 
escondió su cara detrás del hombro de Max. 

Su padre apoyó el maletín junto al cadáver y lo abrió. 

—Por supuesto que ella no lo es, quiero decir, un no- 
muerto, sino que está simplemente muerta. Los vampiros au- 
ténticos no abundan, y tampoco sería práctico ni aconsejable 
para mí encontrar uno con el que pudieran ensayar. De mo- 
mento ella nos servirá —dijo, sacando de su maletín las estacas 
envueltas en terciopelo. 

—Pero ¿qué hace aquí? —preguntó Max—. Mañana es 
su entierro. 

—Pero hoy yo hago la autopsia, para mis investigaciones 
privadas. El señor Kutchner lo entiende, se alegra de poder coo- 
perar, si eso significa que un día no morirán más mujeres de es- 
ta manera. —Tenía una estaca en una mano y un mazo en la otra. 

Rudy empezó a llorar. Max, en cambio, estaba exper1- 
mentando una extraña disociación. Una parte de su cuerpo ca- 
minó hacia delante, pero sin él, mientras otra parte permanecía 
junto a Rudy, pasándole un brazo alrededor de sus temblorosos 
hombros. Rudy repetía: «Por favor, quiero ir arriba». Max se vio 
a sí mismo caminar con paso neutro hasta su padre, que lo mi- 
raba con una mezcla de curiosidad y cierta sosegada admiración. 

Le alargó el mazo a Max y aquello lo devolvió a la reali- 
dad. De nuevo se encontraba dentro de su cuerpo, consciente 
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del peso del martillo, que tiraba de su muñeca hacia el suelo. 
Su padre le agarró la otra mano y la levantó dirigiéndola hacia 
los escuálidos pechos de la señora Kutchner. Apoyó las yemas 
de los dedos de Max en un punto situado entre dos costillas y 
entonces éste miró a la cara de la mujer muerta, con la boca abier- 
ta como si se dispusiera a decir: «Ya pareces mi doctor, Max Van 
Helsing». 

—Toma —dijo su padre, deslizándole una de las estacas en 
la mano—. Tienes que sujetarlo por aquí, por la empuñadura. En 
un caso real, el primer golpe estará seguido de gritos, blasfemias 
y una lucha desesperada por escapar. Los malditos no son fáciles 
de matar. Debes aguantar sin rendirte, hasta que la hayas empa- 
lado y haya dejado de resistirse. Pronto habrá terminado todo. 

Max levantó el mazo y a continuación miró a la señora 
Kutchner, deseando poder decirle que lo sentía, que no que- 
ría hacer aquello. Cuando golpeó la estaca con un fuerte golpe 
escuchó un chillido penetrante y él mismo chilló también, cre- 
yendo por un instante que la señora Kutchner seguía viva; en- 
tonces se dio cuenta de que era Rudy quien había gritado. Max 
era de complexión fuerte, con pecho ancho y hombros forni- 
dos de campesino holandés. Con el primer golpe había hecho 
penetrar la estaca más de dos tercios, por tanto sólo necesitaba 
otro más. La sangre que manó alrededor de la herida estaba fría 
y tenía una consistencia viscosa y espesa. 

Max se tambaleó, a punto de desmayarse, y su padre lo 
sujetó por el brazo. 

—Bien —le susurró Abraham al oído, pasándole un bra- 
zo por los hombros, y apretándole tan fuerte que le crujieron las 
costillas. Max sintió una pequeña punzada de placer, una reac- 
ción automática a la sensación de afecto inconfundible que le ha- 
bía transmitido el abrazo de su padre, que le puso enfermo. 

—Profanar el santuario del alma humana, incluso una vez 
que su inquilino se ha marchado, no es tarea fácil, lo sé —con- 
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tinuó su padre todavía abrazándolo. Max miró fijamente a la 
boca abierta de la señora Kutchner, la fina hilera de dientes su- 
periores, y recordó a la muchacha del calotipo con el puñado 
de ajos en la boca. 

—¿Dónde estaban sus colmillos? —preguntó. 

—¿Eh? ¿De quién? ¿Qué dices? —dijo su padre. 

—En la fotografía de la mujer que mataste —contestó 
Max volviendo la cabeza y mirando a su padre a los ojos—. No 
tenía colmillos, 

Su padre se le quedó mirando con ojos inexpresivos, sin 
comprenderlo. Después dijo: 

—Desaparecen cuando el vampiro muere. ¡Alehop! 

Lo soltó, y Max pudo volver a respirar con normalidad. 
Su padre se enderezó. 

— Ahora sólo queda una cosa —dijo—. Hay que cortar 
la cabeza y llenar la boca de ajos. ¡Rudolf! 

Max volvió despacio la cabeza. Su padre había dado un 
paso atrás y sujetaba un hacha que Max no sabía de dónde ha- 
bía sacado. Rudy estaba en las escaleras, a tres peldaños del 
principio. Se apoyaba con fuerza contra la pared y con la mu- 
ñeca izquierda se apretaba la boca para no gritar. Movía la ca- 
beza atrás y adelante con desesperación. 

Max alargó la mano y cogió el hacha por el mango. 

—Yo lo haré —dijo. Y era capaz, se sentía seguro de sí 
mismo. Ahora comprendía que siempre había compartido aque- 
lla afición de su padre por apuñalar carne fresca y trabajar con 
sangre. Lo vio con claridad y no sin cierto desmayo. 

—No —repuso su padre quitándole el hacha y apartán- 
dolo. Max tropezó con la mesa y unas cuantas estacas rodaron 
por el suelo y repiquetearon en los tablones polvorientos—, Re- 
cógelas. 

Rudy echó a correr, pero resbaló en las escaleras y cayó 
a cuatro patas golpeándose las rodillas. Su padre lo sujetó por 
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el pelo y lo tiró al suelo de un empujón. Rudy aterrizó so- 
bre el vientre. Se dio la vuelta, y cuando habló su voz resul- 
taba irreconocible. 

—¡Por favor! —gritó—. ¡Por favor, no! Tengo miedo. 
¡Por favor, padre, no me obligue! , 

Max dio un paso adelante con el hacha en una mano y 
media docena de estacas en la otra, decidido a intervenir, pero 
su padre lo esquivó, lo sujetó por el hombro y lo empujó ha- 
cia las escaleras. 

—Vamos, sube. Ahora —ordenó dándole otro empujón. 

Max se cayó en las escaleras lastimándose la espinilla. Su 
padre agarró a Rudy por el brazo, pero éste se retorció hasta 
liberarse y se arrastró sobre el polvo hasta el rincón más ale- 
jado de la estancia. 

—Ven, yo te ayudo —dijo el padre—. Tiene el cuello fi- 
no, así que no tardaremos mucho. 

Rudy negó con la cabeza y se acurrucó más en la esqui- 
na, junto al barril de carbón. 

El padre clavó el hacha en el suelo. 

—Entonces te quedarás aquí hasta que estés dispuesto a 
entrar en razón. 

Se giró, tomó a Max del brazo y lo empujó escaleras 
arriba. 

—¡No! —gritó Rudy, levantándose y corriendo hacia la 
salida. 

Pero sus piernas tropezaron con el mango del hacha y ca- 
yó al suelo. Para cuando se levantó el padre ya estaba empu- 
jando a Max por la puerta al final de las escaleras. Lo siguió y 
cerró con fuerza detrás de ellos. Rudy llegó al otro lado justo 
cuando su padre estaba girando la llave de plata en la cerra- 
dura. 

—¡Por favor! —gritó Rudy—. ¡ Tengo miedo! ¡Tengo mie- 
do! ¡Quiero salir de aquí! 
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Max estaba de pie en la cocina y le zumbaban los oídos. 
Quería decirle a su padre que parara, pero las palabras no le sa- 
lían, sentía cómo se le bloqueaba la garganta. Tenía los brazos 
caídos a ambos lados del cuerpo y las manos le pesaban como 
si fueran de plomo; pero no, no eran las manos lo que le pesa- 
ba sino lo que sujetaban: el mazo, las estacas. 

Su padre resoplaba por la falta de aliento con la ancha fren- 
te apoyada en la puerta cerrada. Cuando finalmente se separó 
tenía el pelo desordenado y el cuello de la camisa suelto. 

—¿Ven lo que me obligan a hacer? —dijo—. Tu madre, 
lo mismo, igual de histérica e intolerante, pidiendo a gritos... 
Lo intenté. Le... | 

Se volvió para mirar a Max y en el instante inmediata- 
mente anterior a que éste le golpeara con el mazo su semblante 
tuvo tiempo de expresar sorpresa, incluso asombro. Max le dio 
en plena mandíbula un golpe que sonó a huesos rotos y cuyo 
impacto él mismo notó en su hombro. Su padre cayó hasta que- 
dar apoyado en una rodilla y Max tuvo que golpearlo de nue- 
vo para hacerlo caer de espaldas. 

Los párpados de Abraham se cerraron mientras perdía el 
sentido, pero se abrieron otra vez cuando Max se sentó encima 
de él. Abrió la boca para decir algo pero Max ya había oído lo 
suficiente, no tenía interés en hablar. Después de todo, hablar 
no era lo suyo. Lo que importaba ahora era el trabajo manual, 
algo para lo que tenía un instinto natural, para lo que tal vez 
estaba destinado. 

Colocó la punta de la estaca donde su padre le había en- 
señado y golpeó el mango con el mazo. Resultó que todo lo 
que le había contado en el sótano era cierto. Hubo gritos, hu- 
bo blasfemias y también una lucha desesperada por escapar, pe- 


ro pronto todo eso terminó. 
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1 padre está en la televisión a punto de ser expul- 

sado otra vez del partido. Lo sé. Algunos de los afi- 
cionados que están en el Tiger Stadium también lo saben y ha- 
cen ruidos groseros en señal de aprobación. Quieren verlo 
expulsado, lo están deseando. 

Sé que lo van a expulsar porque el primer árbitro está 
intentando alejarse de él, pero mi padre lo sigue a todas par- 
tes con todos los dedos de la mano derecha metidos en la bra- 
gueta de los pantalones, mientras con la izquierda hace ges- 
tos en el aire. Los comentaristas disfrutan contando a todos 
los espectadores que están en sus casas lo que mi padre está 
intentando decir al árbitro y que éste se esfuerza tanto por no 
escuchar. 

—Por cómo iban las cosas, cabía suponer que los ánimos 
terminarían por encenderse —dice uno de los comentaristas. 

Mi tía Mandy ríe nerviosa. 

—Jessica, tal vez quieras ver esto. Ernie está haciendo un 
desbarajuste. 

Mi madre entra en la cocina y se reclina sobre el marco 
de la puerta, con los brazos cruzados. 

—No puedo verlo —dice Mandy—. Es demasiado triste. 
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La tía Mandy está sentada en un extremo del sofá. Yo 
estoy en el otro, sentado sobre mis pies, con los talones cla- 
vados en los glúteos y balanceándome atrás y adelante. Soy 
incapaz de quedarme quieto, hay algo en mí que necesita co- 
lumpiarse. Mi boca está abierta y haciendo lo que hace siem- 
pre que estoy nervioso. No me doy cuenta de ello hasta que 
noto la tibia humedad en las comisuras de la boca. Cuando 
estoy tenso y tengo la boca abierta así, un reguero de baba se 
escapa y cae hasta la barbilla. Cuando estoy con los nervios 
de punta, como ahora, me dedico a sorber, succionando la sa- 
liva de vuelta a la boca. 

El árbitro de la tercera base, Comins, se coloca entre mi 
padre y Welkie, el árbitro principal, oportunidad que aprove- 
cha Welkie para escapar. Mi padre podría quedarse con Co- 
mins, pero no lo hace. Es un signo positivo, una indicación 
de que aún puede evitarse lo peor. Abre y cierra la boca mien- 
tras agita la mano, y Comins le escucha sonriendo y negando 
con la cabeza en un gesto firme, pero comprensivo y jovial. Mi 
padre se siente mal. Nuestro equipo pierde cuatro a uno. De- 
troit tiene ahora a un novato lanzando, un jugador que no ha 
ganado un solo partido en la liga mayor, que de hecho ha fa- 
llado sus cinco primeros lanzamientos, pero que a pesar de su 
probada mediocridad ha logrado ocho ponches en sólo cinco 
entradas. Mi padre se siente mal por el último strike, que fue 
un batazo parcial. Se siente mal porque Welkie lo declaró stri- 
ke sin confirmarlo antes con el árbitro de la tercera base. Era 
lo que se suponía que tenía que hacer, pero no lo hizo. 

Pero Welkie no necesitaba confirmarlo con Comins en la 
tercera base, porque era obvio que el bateador, Ramón Die- 
go, blandió el bate sobre la plataforma y después, con un giro 
de muñeca, se colocó de nuevo en posición de lanzar para que 
el árbitro creyera que no había abanicado. Pero sí lo hizo, y to- 
do el mundo lo vio, todo el mundo sabe que engañó al árbi- 
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tro con un lanzamiento rápido que casi levantó polvo del sue- 
lo junto a la base, todos menos mi padre. 

Por fin mi padre termina de hablar con Comins, se gira 
y se dirige de vuelta al banquillo. Se encuentra a medio cami- 
no, casi libre ya de todo peligro, cuando de pronto se gira y 
grita adiós al árbitro principal Welkie, que está de espaldas a 
él. Welkie está inclinado barriendo su plato con una pequeña 
escobilla, con las nalgas separadas y su considerable trasero 
apuntando hacia mi padre. 

Sea lo que sea lo que grita mi padre, Welkie se vuelve y se 
pone a saltar a la pata coja mientras da un puñetazo al aire. 
Mi padre se quita la gorra, la tira al suelo y vuelve corriendo a 
la base. 

Cuando esto ocurre, lo primero que se vuelve loco de mi 
padre es el pelo, y lleva seis entradas atrapado dentro de la go- 
rra. Cuando por fin se libera está empapado en sudor. El fuer- 
te viento de Detroit lo atrapa y lo revuelve. Uno de los lados 
está aplastado y el otro tieso, como si hubiera dormido con él 
mojado. También tiene mechones húmedos pegados a la nuca 
colorada y sudorosa. Mientras grita, el pelo flota alrededor de 
su Cara. 

Mandy dice: 

—Oh, dios mío. Mírenlo. 

—Sí, ya lo veo —dice mi madre—. Otra contribución a 
la antología de momentos estelares de Ernie Feltz. 

Welkie cruza los brazos sobre el pecho. No tienen nada 
más que decir y mira a mi padre con los ojos entrecerrados. Mi 
padre da una patada en el suelo levantando polvo. Comins tra- 
ta de interponerse de nuevo entre los dos, pero mi padre le lan- 
za arena con el pataleo. Después se quita la chaqueta y la tira 
al suelo. A continuación le da una patada y la lanza a la línea 
de la tercera base. Intenta cogerla y lanzarla fuera del campo, 
pero sólo consigue que vuele unos pocos metros. Algunos ju- 
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gadores de los Tigers se han reunido alrededor de la plataforma 
del lanzador. Su segundo base se apresura a taparse la boca con 
el guante para que mi padre no le vea reír, y vuelve la cara ha- 
cia el grupo de jugadores con los hombros temblándole de la 


risa. as 

Mi padre salta al foso del banquillo. En la pared hay tres 
torres de vasos de papel de Gatorade. Les da un puñetazo con 
ambas manos y salen despedidos al campo. No toca las bote- 
llas, porque algunos de los jugadores querrán beber luego, pe- 
ro coge un casco de bateador por la visera y lo lanza a la hier- 
ba, donde rebota y rueda hasta la almohadilla de la tercera base. 
Entonces el loco de mi padre grita algo más a Welkie y a Co- 
mins, vuelve a la zona del banquillo, baja unos cuantos escalo- 
nes y desaparece. Sólo que no se ha ido, y de repente le vemos 
de nuevo en lo alto de las escaleras, como si fuera el asesino de 
la máscara de hockey de las películas, esa criatura horrible que 
cuando crees que ha sido destruida, que ha desaparecido de la 
pantalla y de la historia, vuelve para matar una y otra vez. En- 
tonces saca un montón de bates de uno de los armarios y los 
lanza a la hierba con gran estrépito. Después se queda allí chi- 
llando y gritando mientras escupe saliva y le lloran los ojos. Pa- 
ra entonces, el utilero ha cogido la chaqueta de mi padre del 
suelo y la ha llevado a las escaleras del foso del banquillo, pe- 
ro no se atreve a acercarse más, de manera que mi padre tiene 
que subir y arrancársela de las manos. Suelta una última ronda 
de insultos y se pone la chaqueta al revés, con la etiqueta fue- 
ra, detrás de la nuca, y desaparece definitivamente. Es enton- 
ces cuando suelto el aire, aunque no soy consciente de haber es- 
tado conteniendo la respiración. 

—Ha sido un buen numerito —dice mi tía. 

—Es la hora de bañarte, chico —dice mi madre, colocán- 
dose detrás de mí y pasándome los dedos entre los cabellos—. 
Lo mejor se ha terminado ya. 
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En mi dormitorio me quedo en ropa interior y me diri- 
Jo por el pasillo hacia el cuarto de baño, pero cuando suena el 
teléfono entro en la habitación de mis padres, me echo boca 
arriba sobre la cama, tiro del aparato que está sobre la mesilla 
y descuelgo. 

—Residencia de los Feltz. 

—Hola, Homer —dice mi padre—. Tenía un minuto li- 
bre y he pensado en llamar y darles las buenas noches. ¿Estan 
viendo el partido? 

—Ajá —contesto sorbiendo un poco de saliva. 

No quiero que me oiga sorber, pero lo hace. 

—¿Estás bien? 

—Es mi boca la que lo hace. No puedo evitarlo. 

—¿Estás haciendo alguna cosa? 

“NO. 

—¿Con quién hablas, cariño? —grita mi madre. 

—¡Con papá! 

—¿Crees que hizo el swing completo? —me pregunta mi 
padre a bocajarro. 

—Al principio no estaba seguro, pero cuando pusieron 
la repetición vi que sí. 

—Mierda —dice mi padre, y entonces mi madre descuelga 
el teléfono de la cocina y se une a la conversación. 

—Hola, llamo del programa Good Sport. 

—¿Qué tal? —dice mi padre—. Tenía un momento li- 
bre y se me ocurrió llamar para dar las buenas noches al chico. 

—Tal y como yo lo veo me parece que tienes el resto de 
la noche libre. 

—NO voy a decirte que estuvo bien lo que he hecho. 

—Bien no estuvo, desde luego —dice mi madre—, pero 
ha sido absolutamente impresionante. Uno de esos momentos 
mágicos del béisbol que elevan el espíritu. Como una buena ca- 
rrera, o como cuando el tercer strike choca contra el guante del 
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catcher. Hay algo mágico en observar a Ernie Feltz llamar bas- 
tardo lameculos al árbitro y ver cómo se lo llevan del campo 
metido en una camisa de fuerza. 

—Vale —dice mi padre—. Supongo que he dado una im- 
presión pésima. N 

—Es algo en lo que tendrías que trabajar. 

—Vale, joder. Lo siento, de verdad. Lo siento —dice—. 
Pero dime una cosa. 

—¿Qué? 

—¿Has visto la repetición de la jugada? ¿Te pareció que 
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hacía el swing completo? 


La tendencia a babear cada vez que estoy tenso no es mi 
único problema, sólo uno de otros muchos síntomas. Por eso 
voy a ver al doctor Faber una vez al mes, y hablamos de for- 
mas de controlar el estrés. Hay muchísimas cosas que me es- 
tresan. Por ejemplo, no puedo ver un trozo de papel de alumi- 
nio sin sentirme enfermo y mareado, y el sonido de alguien 
arrugándolo me hace estremecerme de dolor de la cabeza a los 
pies. Tampoco soporto cuando el video se está rebobinando, y 
cada vez que oigo el ruido de la cinta enrollándose en las bo- 
binas tengo que salir de la habitación. Y el olor a pintura fres- 
ca o a rotulador indeleble... prefiero no hablar de ello. 

A la gente tampoco le gusta que desmenuce la comida pa- 
ra ver de qué está hecha. Sobre todo lo hago con las hambur- 
guesas. Me afectó mucho un reportaje que vi en televisión so- 
bre lo que te puede pasar si te comes una hamburguesa en mal 
estado. Salía E. Coli y hablaban de las vacas locas. Incluso sa- 
lía una vaca loca retorciendo la cabeza de un lado a otro y tam- 
baleándose en el establo, gimiendo. Cuando vamos a Wendy's 
a comernos una hamburguesa hago que mi padre le quite el pa- 
pel y después separo todos los ingredientes y aparto todas las 
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verduras que me parecen sospechosas. Después huelo la car- 
ne para comprobar.que no está mala. Y no en una, sino en dos 
ocasiones, he descubierto que estaba mala y me he negado a co- 
mérmela. En ambas, esta decisión provocó una discusión a gri- 
tos con mi madre acerca de si realmente estaba mala o no, y 
estos encontronazos sólo pueden terminar de una forma: con- 
migo en el suelo y chillando y dando patadas a cualquiera que 
intenta tocarme, que es lo que el doctor Faber llama mis ata- 
ques de histeria. Así que últimamente me limito a tirar la car- 
ne a la papelera sin más discusiones y a comerme el pan. Tener 
estos problemas alimentarios no es nada agradable. No sopor- 
to el sabor a pescado, tampoco como cerdo, porque el cerdo 
tiene pequeños parásitos que salen a la superficie cuando ro- 
cías con alcohol la carne cruda. Lo que sí me gusta son los ce- 
reales del desayuno. Si por mí fuera, los comería tres veces al 
día. También disfruto con la fruta en conserva y cuando estoy 
en el parque me gusta comerme una bolsa de cacahuetes, pero 
no me comería un hot dog por todo el té de la China (aunque 
tampoco lo querría, porque cuando me suben los niveles de ca- 
feína en sangre soy propenso a la excitación y a las hemorra- 
gias nasales). 

El doctor Faber es un buen tipo. Nos sentamos en el 
suelo de su despacho, jugamos a la oca y analizamos mis pro- 
blemas. 

—He oído locuras antes, pero ésta se lleva la palma —di- 
ce mi psiquiatra—. ¿De verdad crees que McDonald's serviría 
hamburguesas caducadas? ¡Perderían hasta la camisa! ¡Todo el 
mundo los demandaría! 

Calla un momento para mover ficha y continúa. 

—Mira, tenemos que empezar a hablar de cómo sufres 
cada vez que te llevas algo de comer a la boca. Me parece que 
estás sacando las cosas de quicio, dejando que la imaginación 
te gaste bromas pesadas. Y te diré algo más. Digamos que te 
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han dado comida en mal estado, que es muy poco probable, 
ya que es evidente que a la cadena McDonald's no le interesa 
en absoluto ser demandada. Pero incluso si se diera el caso, 
hay mucha gente que come alimentos en mal estado y no se 
muere. 3 

—Todd Dickey, nuestro tercera base, se comió una vez 
una ardilla —le digo—. A cambio de mil dólares. El autobús 
en que iba el equipo la atropelló al dar marcha atrás en el es- 
tacionamiento y se la comió. Dice que en el sitio de donde él 
viene la gente se las come. 

El doctor Faber me mira atónito, con su agradable y re- 
dondeada cara muda por el asco. 

—¿De dónde es? 

—De Mimnesota. Allí, básicamente se alimentan de ardi- 
llas, eso es lo que dice Todd. Por eso pueden gastarse el dine- 
ro en cosas más importantes que hacer las compras. En cerve- 
za y en lotería. 

—¿Y se la comió... cruda? 

—N Oo, no. La frió y se la comió con chile de lata. Dijo 
que nunca le había sido tan fácil ganar tanto dinero. Mil dóla- 
res, eso es mucho para los de la liga menor. Tres jugadores tu- 
vieron que poner cien dólares cada uno. Dijo que era como 
cobrar mil dólares por comerte una hamburguesa . 

—Vale —dice—. Eso nos lleva de vuelta al asunto de 
McDonald's. Si Todd Dickey puede comerse una ardilla del 
suelo de un estacionamiento —un menú que digamos que yo, 
como médico, no recomendaría— sin que le pase nada, enton- 
ces tú puedes comerte una Big Mac. 

—Ya. 

Le entiendo, de verdad. Lo que está diciendo es que Todd 
Dickey es un atleta profesional fortachón, y ahí está comien- 
do cosas horribles como ardilla con chile y hamburguesas que 
rezuman grasa cuando los muerdes y no se muere de la enfer- 
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medad de las vacas locas. Eso no lo voy a discutir. Pero conozco 
a Todd Dickey, y. no se puede decir que sea un chico nor- 
mal. En el fondo tiene alguna clase de problema. Cuando sa- 
le a jugar y le toca lanzar la tercera bola siempre aprieta la bo- 
ca contra el guante y parece susurrarle. Ramón Diego, nuestro 
short stop y uno de mis mejores amigos, dice que está susu- 
rrando. Que está mirando al bateador que se dirige al plato y 
susurrando: 

—Gánalos y machácalos. Acaba con ellos. Gánalos o ma- 
chácalos. O cógetelos. Sea como sea, gánalos, machácalos o có- 
getelos, cógete a este tipo, ¡a este puto! 

Ramón dice también que Todd escupe en el guante. 

Y luego, cuando los muchachos se ponen a hablar de lo 
que han hecho con las groupies (se supone que yo no tengo que 
escuchar estas cosas ni entenderlas, sino simplemente tratar de 
pasar un tiempo con atletas profesionales), Todd, que presume 
de ser como el casto José, escucha con la cara hinchada y una 
mirada rara e intensa, y de repente le sale un tic rarísimo en el 
lado izquierdo de la cara y ni siquiera es consciente de que su 
mejilla está haciendo lo que está haciendo. 

Ramón Diego opina que es muy raro, y yo también. Eso 
de las ardillas no me lo trago. Una cosa es ser un palurdo su- 
reño borracho que bebe cerveza helada, y otra muy distinta un 
asesino psicópata al que le gusta murmurar y con una enfer- 
medad nerviosa degenerativa en la cara. 


Mi padre lleva muy bien mis manías, como aquella vez 
que me llevó con él a jugar fuera de casa una final contra 
los White Sox y pasamos la noche en el Four Seasons de Chi- 
cago. 

Nos dan una suite con un gran cuarto de estar y a un 
extremo está su habitación y al otro la mía. Nos quedamos 
despiertos hasta medianoche, viendo una película en la tele- 
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visión por cable. De cena pedimos cereales al servicio a la ha- 
bitación (idea de mi padre, no mía). Mi padre está hundido 
en su butaca, desnudo a excepción de unos calzoncillos, y 
tiene los dedos de la mano derecha metidos dentro del elás- 
tico, como hace siempre, salvo cuando mi madre está de- 
lante. Mira la televisión, distraído y somnoliento. Yo no re- 
cuerdo haberme quedado dormido con la televisión puesta, 
sólo que me despierto cuando me levanta del sofá de cuero 
para llevarme a la habitación y tengo la cara vuelta hacia su 
pecho y puedo notar lo bien que huele. No puedo explicar 
ese olor, sólo que tiene hierba y tierra y la dulzura propia de 
una piel curtida, vívida. Me apuesto a que los granjeros hue- 
len igual de bien. 

Cuando se ha ido, me quedo allí tendido, en la oscuridad, 
tan cómodo como me es posible en aquel nido helado de sá- 
banas, y entonces por primera vez reparo en un chirrido leve 
y agudo, desagradable, como cuando alguien está rebobinan- 
do una cinta de video. En cuanto lo oigo noto el primer pin- 
chazo en las muelas. Ya no tengo sueño —mi padre, al levan- 
tarme, me ha espabilado un poco, y las sábanas congeladas han 
hecho el resto—, así que me siento y escucho en la oscuridad 
que me rodea. Oigo el tráfico de la calle circular a gran velo- 
cidad, y cláxones lejanos. Me llevo la radio-despertador a la 
oreja, pero no es ése el ruido que oigo, así que enciendo la luz. 
Tiene que ser el aire acondicionado. En la mayoría de los ho- 
teles la instalación de aire acondicionado consiste en un apara- 
to que cuelga de la ventana, por fuera, pero no es el caso del 
Four Seasons, que es demasiado lujoso. Aquí lo único que en- 
cuentro es una rejilla de ventilación gris en el techo, y cuando 
me coloco debajo compruebo que el ruido procede de ahí. No 
lo puedo soportar, me duelen los tímpanos. Saco de mi bolsa 
el libro que he traído y me pongo de pie en la cama para tra- 
tar de lanzarlo contra la rejilla. 
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—¡Cállate! ¡Para! ¡Basta ya! 

Consigo alcanzar la rejilla un par de veces, y ¡clong! Uno 
de los tornillos se suelta y la rejilla se abre, pero el chirrido 
no sólo no desaparece, sino que ahora se alterna con un suave 
zumbido, como si se hubiera soltado una pieza de metal y tem- 
blara con el aire. Tengo las comisuras de la boca empapadas de 
saliva y empiezo a sorber. Dirijo una última mirada de deses- 
peración a la rejilla de ventilación y echo a correr hacia el sa- 
lón, tapándome las orejas para no oír, pero allí el gemido es aún 
más fuerte. No sé dónde meterme, y taparme los oídos no me 
sirve de nada. 

Tratando de huir del ruido acabo en el dormitorio de mi 
padre. 

—Papá —digo mientras me seco la barbilla, cubierta de 
baba, en su hombro—. Papá, ¿puedo dormir contigo? 

—¿Eh? Bueno, pero tengo gases, te lo aviso. 

Trepo a su cama y me cubro con las sábanas. Pero claro, 
también en esta habitación se oye el chirrido débil, pero pene- 
trante. 

—¿Estás bien? —me pregunta. 

—Es el aire acondicionado. Hace un ruido horrible. Me 
hace daño en los dientes, pero no he encontrado dónde apa- 
garlo. 

—El interruptor está en el salón, justo al lado de la puerta. 

—Voy a apagarlo —digo, y ruedo hasta el borde de la 
cama. 

—FEh —me dice sujetándome por el antebrazo—. Más va- 
le que no lo hagas. Es junio y estamos en Chicago. Hoy hemos 
tenido treinta y nueve grados. Si lo apagas nos cocemos. Lo di- 
go en serio. Nos podemos morir aquí dentro. 

—Pero es que no lo soporto. ¿Tú no lo oyes? ¿No oyes 
el ruido que hace? Me duelen los dientes. Es como cuando la 
gente muerde papel de plata, papá. Igual de horrible. 
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—Sí. —Se queda callado un buen rato mientras parece es- 
cuchar—. Tienes razón. El aire acondicionado de este sitio es 
un asco, pero es un mal necesario. Sin él nos asfixiaríamos co- 
mo los bichos metidos en un tarro de cristal puesto al sol. 

Oírle hablar me calma, y además; aunque cuando me 
subí a su cama las sábanas aún tenían ese frío crujiente de las 
habitaciones de hotel, ya he entrado en calor y he dejado de 
temblar. Me encuentro mejor, aunque todavía noto punzadas 
en la mandíbula que me rebotan en los tímpanos y dentro 
de la cabeza. Además, mi padre se está tirando pedos, como 
me avisó, pero incluso ese olor a huevo podrido me resulta 
vagamente reconfortante. 

—Está bien —decide—. Ya sé lo que vamos a hacer. Ven. 

Se levanta de la cama y le sigo en la oscuridad hasta el 
cuarto de baño. Da la luz. El baño es una amplia estancia con 
paredes de mármol beis, grifos dorados en el lavabo y una du- 
cha con mampara en la esquina. Es el cuarto de baño de hotel 
con el que todo el mundo sueña, vamos. Junto al lavabo hay 
una colección de pequeños botes de champú, acondicionador 
y loción hidratante, cajitas de jabón y dos frascos, uno con ga- 
sas para limpiar y otro con bolas de algodón. Mi padre abre 
el de los algodones y se mete uno en cada oreja. Al verle me 
echo a reír. Está muy gracioso, allí de pie con dos trozos de al- 
godón colgando de sus grandes y bronceadas orejas. 

—Toma —me dice—. Ponte esto. 

Me meto una bola de algodón dentro de cada oreja y, una 
vez que están colocadas, el mundo a mi alrededor se llena de 
un clamor hueco. Pero es mi clamor, un fluir continuo de mi 
propio sonido, un sonido que me resulta extremadamente agra- 
dable. 

Miro a mi padre y me dice: 

—¿Bsbsbsbs bsbs bs bsbs bsbsbsbsbsbs? 


—¿Qué? —le grito, encantado de la vida. 
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Asiente con la cabeza, me hace una señal de conformidad 
juntando los dedos índice y pulgar y volvemos a la cama. Es a 
lo que me refiero cuando digo que mi padre es muy compren- 
sivo con mis problemas. Los dos dormimos a pierna suelta y a 
la mañana siguiente, para desayunar, papá pide al servicio de 
habitaciones coctél de frutas en lata. 

No todos son tan comprensivos con mis problemas, y 
menos todavía mi tía Mandy. 

Mi tía Mandy ha empezado un montón de cosas, pero nin- 
guna la ha llevado a ninguna parte. Mamá y papá la ayudaron 
a pagarse estudios de arte, porque durante un tiempo pensó que 
quería ser fotógrafa. Después, cuando cambió de opinión, tam- 
bién la ayudaron a montar una galería en Cape Cod, pero, co- 
mo dice tía Mandy, aquello no llegó a «cuajar». Es decir, la co- 
sa no funcionó. Después fue a la escuela de cine en Los Ángeles 
y probó suerte como guionista, sin éxito. Se casó con un hom- 
bre que pensó que iba a convertirse en novelista, pero resultó 
ser únicamente un profesor de Literatura, y además muy sa- 
tisfecho de serlo, y durante un tiempo después de separarse la 
tía Mandy tuvo que pasarle una pensión, así que ni siquiera lo 
de casarse le salió bien. 

Ella diría que todavía no ha decidido lo que quiere ser 
en la vida. Mi padre diría, en cambio, que Mandy se equivo- 
ca al pensar así, puesto que ya es la persona que siempre es- 
tuvo destinada a ser. Es como Brad McGuane, que era el jar- 
dinero derecho cuando mi padre pasó a dirigir el equipo, que 
tiene un promedio de bateo de 292, pero sólo de 200 cuando 
los jugadores de su equipo están en posición de anotar, y que 
jamás ha conseguido un batazo en las fases finales, a pesar de 
tener veinticinco oportunidades la última vez que consiguió 
llegar a los playoffs. Un cataclismo andante, así es como mi 
padre lo llama. McGuane ha pasado de un equipo a otro y la 


165 


FANTASMAS 


gente sigue contratándolo, porque sus estadísticas, en gene- 
ral, son buenas, y porque la gente cree que alguien que ba- 
tea tan bien terminará por dar el salto algún día, pero lo que 
no ven es que ya lo ha dado, y esto es a lo máximo que pue- 
de llegar. Ya ha dado lo mejor de sí, y no parece que el futu- 
ro le depare gran cosa a ese joven profesional del maravillo- 
so juego del béisbol, como tampoco se lo depara a una mujer 
de mediana edad que se casa con el hombre equivocado y nun- 
ca está satisfecha con lo que hace y sólo piensa en qué otras 
cosas podría estar haciendo. Eso es también cierto para todos 
nosotros, en realidad, y por eso supongo que, a pesar de que 
el doctor Faber diga que estoy mejor, estoy más o menos igual 
que siempre, lo que dista mucho de ser lo ideal. 

No hace falta decir, porque se deduce de sus distintas fi- 
losofías de vida y maneras de ver el mundo, que la tía Mandy 
y papá no se caen muy bien, aunque se esfuerzan por disimu- 
larlo para no disgustar a mi madre. 

Mandy y yo fuimos un domingo solos a North Altamont, 
porque mamá pensó que había pasado demasiado tiempo aquel 
verano en el estadio. La verdadera razón era que el equipo ha- 
bía perdido cinco partidos seguidos y le preocupaba que aque- 
llo me estuviera estresando demasiado. No se equivocaba. La 
racha perdedora me estaba afectando. Nunca babeé más que 
durante aquella última serie de partidos en casa. 

No sé por qué fuimos precisamente a North Altamont. 
Cuando la tía Mandy alude a ello siempre habla de «visitar Lin- 
coln Street», como si Lincoln Street, en North Altamont, fue- 
ra uno de esos lugares famosos que todo el mundo conoce y 
siempre se propone visitar, como cuando uno está en Florida 
y visita Disney World o en Nueva York y va a un espectáculo 
de Broadway. Lincoln Street es una calle bonita, al estilo de las 
ciudades de Nueva Inglaterra. Está en una ladera y tiene la cal- 
zada adoquinada y cerrada a los coches. Sí se permiten caba- 


166 


Joe HitL 


llos, y por eso te encuentras cagadas verdes esparcidas por el 
suelo. Vamos, es- pintoresca. 

Visitamos una serie de tiendas mal iluminadas y con olor 
a pachuli. También entramos en una donde anuncian suéteres 
gruesos tejidos con lana de llama de Vermont, y suena una mú- 
sica suave, de flautas, arpas y piar de pájaros. En otra tienda cu- 
rioseamos entre la artesanía local —vacas hechas de cerámica 
barnizada, con ubres rosas que les cuelgan mientras saltan so- 
bre lunas de cerámica—, y en el hilo musical suenan los ritmos 
aflautados y psicodélicos de los Grateful Dead. 

Después de visitar una docena de tiendas estoy aburri- 
do. Llevo toda la semana durmiendo mal —pesadillas, escalo- 
fríos, etcétera—, y tanto caminar me ha cansado y puesto de 
mal humor. No ayuda mucho que en el último lugar que visi- 
tamos, una tienda de antigúedades en unas viejas caballerizas 
reconvertidas, la música de fondo no es new age ni hippy, si- 
no algo peor aún: la retransmisión del partido. No hay hilo 
musical, sólo una minicadena en el mostrador principal. El 
propietario, un hombre mayor vestido con pantalones de pe- 
to, escucha la emisión con el pulgar metido en la boca y la mi- 
rada-perdida, entre asombrada y desesperanzada. 

Me quedo cerca del mostrador, para escuchar, y entonces 
comprendo cuál es el problema. Estamos en el plato. Nuestro 
primer jugador se prepara para correr hacia tercera y el otro 
hacia segunda. Hap Diehl sale a batear y acumula dos strike- 
outs en cuestión de segundos. 

«Hap Diehl lleva una racha realmente atroz con el ba- 
te últimamente —dice el comentarista—. En los ocho últimos 
días ha obtenido un bochornoso promedio de ciento sesenta, 
y uno no puede evitar preguntarse por qué Ernie le sigue sa- 
cando al campo un día tras otro, cuando lo están literalmente 
machacando en el plato. Partridge sale ahora a lanzar, tira y, 
¡vaya!, parece que Hap Diehl ha intentado batear una bola ma- 
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la, quiero decir realmente mala, una bola rápida que ha pasa- 
do a un kilómetro de su cabeza. Un momento, parece que se 
ha caído. Sí, todo indica que se ha hecho daño.» 

La tía Mandy sugiere que vayamos dando un paseo hasta 
Wheelhouse Park y hagamos un picnic. Estoy acostúumbrado a 
los parques de las ciudades, espacios abiertos y verdes con sen- 
deros de asfalto y patinadoras vestidas de licra. Pero Wheel- 
house Park es una versión algo pobre de un parque municipal. 
Está lleno de grandes abetos de Nueva Inglaterra, los senderos 
son de grava, así que nada de patinar, y tampoco hay zona de 
juegos. Ni pistas de tenis, ni de pelota. Sólo la penumbra dul- 
ce y misteriosa de los pinos —las ramas alargadas de los abe- 
tos de navidad no dejan pasar la luz—, y en ocasiones una sua- 
ve brisa. No nos cruzamos con nadie. 

—Más adelante hay un buen sitio para sentarse —dice mi 
tía—. Justo después de ese bonito puente cubierto. 

Llegamos a un claro, aunque también allí la luz parece te- 
nue y oscurecida. El sendero discurre de forma irregular hasta 
un puente cubierto suspendido a sólo un metro de distancia 
de un río ancho y de lento fluir. En el otro extremo del puente 
hay una extensión de césped con algunos bancos. 

Un solo vistazo me basta para saber que este puente cu- 
bierto no me gusta, es evidente que está hundido en el centro. 
En otro tiempo estuvo pintado de color rojo, tipo coche de 
bomberos, pero el óxido y la lluvia han corroído casi toda la 
pintura y nadie se ha molestado en retocarla, y la madera que 
queda al descubierto está seca, astillada y no parece de fiar. Den- 
tro del túnel hay diseminadas bolsas de plástico, rotas y rebo- 
santes de basura. Vacilo un instante y la tía Mandy aprovecha 
para avanzar. La sigo con tan escaso entusiasmo que cuando ella 
ya ha cruzado yo todavía no he puesto el pie en el puente. 

A la entrada me detengo una vez más. Olores desagrada- 
blemente dulzones: a podrido y a hongos. Entre las bolsas de 
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basura hay un pequeño camino. Ese olor y esa oscuridad pro- 
pios de una cloaca me desconciertan, pero la tía Mandy está 
al otro lado, fuera ya de mi campo de visión, y pensar que me 
he quedado atrás me pone nervioso, así que me doy prisa. 

Lo que ocurre a continuación es que avanzo sólo unos 
pocos metros, después inspiro profundamente y lo que huelo 
me hace detenerme de inmediato y quedarme pegado al sue- 
lo, incapaz de seguir. He notado un olor a roedor, un olor ca- 
liente y casposo a roedor mezclado con amoniaco, un olor que 
me recuerda a áticos y a sótanos, una «peste a murciélago». 

De repente me imagino un techo cubierto de murciélagos. 
Me imagino echando atrás la cabeza y viendo una colonia de 
miles de murciélagos cubriendo el tejado, una superficie de cuer- 
pos peludos retorciéndose, con los torsos cubiertos de alas 
membranosas. Imagino que el chillido del murciélago es igual 
que el chirrido sordo del aire acondicionado y de las cintas de 
video cuando se están rebobinando. Me imagino a los murcié- 
lagos, pero no soy capaz de mirarlos. Si viera uno me moriría 
del susto. Tenso, doy unos cuantos pasos temerosos y piso 
un periódico viejo. Suena un crujido desagradable y doy un sal- 
to atrás mientras el corazón se me retuerce en el pecho. 

Entonces piso otra cosa, un tronco tal vez, que rueda 
bajo mi zapato. Me tambaleo hacia atrás, agitando los brazos 
para mantener el equilibrio, y consigo estabilizarme sin caer al 
suelo. Me vuelvo para ver qué es lo que me ha hecho tropezar. 

No es un tronco, sino la pierna de un hombre. Hay un 
hombre tumbado de costado y rodeado de hojas caídas. Lle- 
va una sucia gorra de béisbol —de nuestro equipo, en otro tiem- 
po azul, pero ahora casi blanca por los bordes, donde tam- 
bién queda un rastro seco de sudor viejo—, unos pantalones 
vaqueros y una camisa a cuadros de leñador. Tiene hojas enre- 
dadas en la barba. Lo miro y siento la primera oleada de pá- 
nico. Le acabo de pisar y no se ha despertado. 
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Me quedo mirando su cara y, como dicen en los cómics 
de aventuras, me estremezco de horror. Algo que se mueve cap- 
ta mi atención: es una mosca que trepa por el labio superior del 
hombre. Su cuerpo brilla como un lingote de metal engrasado. 
Se detiene un instante en la comisura de la boca, pero después 
sigue avanzando y desaparece, y el hombre sigue sin desper- 
tarse. 

Me pongo a aullar, no hay otra manera de describirlo. Me 
doy la vuelta y regreso a la entrada del puente y grito hasta que- 
darme ronco llamando a mi tía Mandy. 

—;¡ Tía Mandy, vuelve! ¡Vuelve ahora mismo! 

La veo aparecer al final del puente. 

—¿Por qué gritas así? 

— Tía Mandy, ¡vuelve aquí, por favor! —Me pongo a sor- 
ber y entonces me doy cuenta de que tengo la barbilla bañada 
en saliva. 

Mi tía empieza a cruzar el puente en dirección a donde 
estoy, con la cabeza inclinada como si caminara contra un fuer- 
te viento. 

—Tíenes que dejar de gritar ahora mismo. ¡Por favor, pa- 
ra! ¿Por qué chillas? 

Señalo al hombre. 

—¡Él! ¡El! 

Mi tía se detiene nada más haber entrado en el puente y 
mira al pobre hombre tirado entre la basura. Lo observa du- 
rante unos segundos y después dice: 

—Abh, él. Venga, vamos. Seguro que no le pasa nada. No 
te metas en sus asuntos y él no se meterá en los nuestros. 

—N 0, tía Mandy. ¡Tenemos que irnos! Por favor, vuelve 
aquí. ¡Por favor! 

—No estoy dispuesta a tolerar esta tontería ni un minu- 
to más. Ven aquí ahora mismo. 

—No —grito—. ¡No pienso 1r! 
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Me doy la vuelta y echo a correr lleno de pánico y enfer- 
mo, enfermo por el olor a basura, por los murciélagos y el hom- 
bre muerto y por ese terrible crujido como de periódico viejo, 
por el hedor a orina de murciélago, por la forma en que Hap 
Diehl intentaba batear una bola imposible y porque nuestro 
equipo se va a la mierda exactamente igual que el año pasado. 
Corro mientras lloro a lágrima viva y me limpio como puedo 
la baba de la cara, y no importa lo fuerte que llore, casi no me 
llega aire a los pulmones. 

—;¡Para! —me grita Mandy cuando me alcanza y tira al 
suelo la bolsa con nuestro almuerzo para tener libres las dos 
manos—. ¡Por el amor de dios, para! ¡Deja de llorar! 

Me coge por la cintura y pataleo gritando, no quiero que 
me levanten, no quiero que me cojan. Golpeo con el hombro 
y noto que choca con una cuenca de ojo huesuda. Mandy gri- 
ta y los dos nos caemos al suelo, ella encima de mí, con la bar- 
billa clavada en mi cráneo. Grito por el dolor y entonces ella 
cierra los dientes, da un respingo y afloja la barbilla. Aprove- 
cho para saltar y estoy a punto de escapar, pero me agarra por 
la cintura elástica de mis pantalones cortos con ambas manos. 

- —¡Por el amor de dios! ¿Quieres estarte quieto? 

La cara me arde de forma infernal. 

—¡No! No pienso volver ahí dentro. ¡No pienso! ¡Suél- 
tame! 

Me abalanzo de nuevo hacia delante, como un corredor 
al oír el pistoletazo de salida, y de repente, en cuestión de se- 
gundos, me encuentro libre y corriendo a toda velocidad por 
el camino, mientras la oigo berrear a mi espalda. 

—¡Homer! —aúlla—. ¡Homer, vuelve aquí ahora mismo! 

Casi he llegado a Lincoln Street cuando noto una ráfaga 
de aire frío entre las piernas, y al bajar la vista entiendo por qué 
he podido escapar. La tía Mandy me sujetaba por los pantalo- 
nes y me he quedado sin ellos, sin ellos y sin los calzoncillos. 
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Veo mi aparato reproductor, rosa, liso y pequeño, balanceán- 
dose entre mis muslos al correr, y la visión de esta desnudez de 
cintura para abajo me llena de una repentina euforia. 

La tía Mandy me alcanza cuando estoy a punto de lle- 
gar al coche, en Lincoln Street. Una multitud nos mira mien- 
tras me tira de los pelos y caemos al suelo enzarzados. 

—¡Siéntate, loco de mierda! —grita—. ¡Pequeño cret1- 
no chiflado! a 

—¡Puta gorda! ¡Sanguijuela capitalista! —le chillo yo. 

Bueno, eso exactamente no. Pero parecido. 


No estoy seguro, pero puede ser que lo ocurrido en Wheelhouse 
Park fuera la gota que colmó el vaso, porque dos semanas más 
tarde, coincidiendo con el día libre del equipo, me encuentro 
con mis padres de camino a Vermont, a visitar un internado lla- 
mado Academia Biden, que mi madre quiere que veamos. Me 
dice que es una escuela preparatoria, pero he visto el folleto y 
está lleno de palabras en clave —necesidades especiales, entor- 
no, integración social—, así que sé de qué clase de colegio se 
trata. 

Un joven vestido con vaqueros, una camisa gastada y botas 
de montaña nos recibe en las escaleras situadas frente al edificio 
principal. Se presenta como Archer Grace y dice que trabaja en 
admisiones y que nos va a enseñar el lugar. La academia Biden es- 
tá en las Montañas Blancas. La brisa que mece los pinos es fría, 
así que, aunque es agosto, la tarde tiene el fresco encanto y la emo- 
ción de una velada de la serie mundial. El señor Grace nos acom- 
paña en un recorrido por el campus. Visitamos dos edificios de 
ladrillo cubiertos de hiedra. Visitamos aulas vacías. Recorremos 
un auditorio con paredes forradas de madera y unos cuantos pe- 
sados cortinajes color escarlata. En una de las esquinas hay un 
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busto de Benjamin Franklin esculpido en mármol blanco lecho- 
so y, en otro, uno de Martin Luther King en piedra oscura pa- 
recida al ónix. Ben lo mira con el ceño fruncido. Se diría que el 
reverendo se acaba de levantar y aún está somnoliento. 

—¿Es impresión mía, o el ambiente está muy cargado? 
—pregunta mi padre—. Como si faltara oxígeno. 

—Antes de que empiece el semestre de otoño siempre lo 
alreamos —contesta el señor Grace—. Ahora mismo no hay 
prácticamente nadie, salvo unos cuantos chicos del programa 
de verano. 

Salimos todos juntos y paseamos hasta un jardín de ár- 
boles de tamaño gigantesco y corteza gris de apariencia res- 
baladiza. En uno de los extremos hay un anfiteatro de media 
circunferencia y gradas con asientos, donde se celebran las fies- 
tas de graduación y en ocasiones montan obras de teatro y es- 
pectáculos para los chicos. 

—¿Qué es ese olor? —pregunta mi padre—. ¿No huele 
raro este sitio? 

Lo curioso es que tanto mi madre como el señor Grace 
hacen como si no le oyeran. Mi madre tiene un montón de pre- 
guntas para el señor Grace sobre los espectáculos que montan 
en el colegio. Es como si mi padre no estuviera allí. 

—¿Qué son esos árboles tan bonitos? —pregunta mi ma- 
dre mientras volvemos por el jardín. 

—Ginkgo biloba —responde el señor Grace—. ¿Sabían 
que no hay otros árboles en el mundo como éstos? Son los úni- 
cos supervivientes de una familia de árboles prehistóricos que 
ha desaparecido por completo de la faz de la tierra. 

Mi padre se detiene junto al tronco de uno de ellos y ras- 
ca la corteza con el dedo pulgar. Después se lo lleva a la nariz 
y pone cara de asco. 

—Así que esto es lo que apesta —dice—. La verdad es 
que la extinción no siempre es algo malo. 
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Miramos la piscina y el señor Grace nos habla de la pre- 
paración física. Después nos enseña una pista de atletismo y 
nos habla de las olimpiadas juveniles. Nos enseña el campo 
de deportes de pelota. 

—-¿Así que tienen un equipo? —dice mi padre—. Y jue- 
gan unos cuantos partidos, ¿no? 

—Exacto, un equipo y unos cuantos partidos. Pero se tra- 
ta de algo más que jugar —dice el señor Grace—. En Biden es- 
timulamos a los chicos para que aprendan de cada cosa que ha- 
cen, incluso en deportes. Esto es un aula también, un lugar para 
que los alumnos puedan desarrollar algunas de las destrezas 
más importantes, como resolver conflictos, construir relacio- 
nes interpersonales y liberar el estrés practicando ejercicio fí- 
sico. Ya sabe, es como el viejo dicho de «lo importante es par- 
ticipar». Lo que importa es lo que se aprende jugando, sobre 
uno mismo, sobre el crecimiento personal de cada uno. 

El señor Grace se da la vuelta y echa a andar. 

—No le he entendido muy bien —dice mi padre—. Pero 
creo que me acaba de decir que tienen uno de esos equipos pa- 
téticos que no consiguen un solo strike. 

El señor Grace nos lleva por último a la biblioteca, don- 
de encontramos a uno de los alumnos del programa de vera- 
no. Es una habitación amplia y circular, con las paredes fo- 
rradas de estanterías de palisandro. A lo lejos se escucha el 
repiqueteo de las teclas de un ordenador. Un chico que tendrá 
mi edad está tumbado en el suelo mientras una mujer con un 
vestido de cuadros lo jala del brazo. Creo que está intentando 
levantarlo del suelo, pero todo lo que consigue es arrastrarlo 
en círculos. 

—¿Jeremy? —dice—. Si no te levantas, no podremos ir a 
jugar en la computadora. ¿Me oyes? 

Jeremy no le contesta y la mujer sigue arrastrándolo por 
el suelo. Una de las veces en que se vuelve hacia donde estamos 
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nosotros, el chico me mira por un instante con ojos vacíos de 
expresión. También tiene la barbilla llena de babas. 

—Quierooo —dice arrastrando mucho las vocales—. 
Quierooooo. 

—Acabamos de instalar cuatro computadoras nuevas 
en la biblioteca —explica el señor Grace—. Con conexión a 
internet. ; 

—Mira este mármol —dice mi madre mientras mi padre 
apoya una mano en mi hombro y me da un apretón cariñoso. 


El primer domingo de septiembre voy con mi padre al es- 
tadio y como siempre llegamos temprano, tan temprano que no 
hay casi nadie, salvo un par de jugadores debutantes que llevan 
allí desde el amanecer para impresionar a mi padre. Éste está 
sentado en la tribuna, detrás de la pantalla que da a la base prin- 
cipal, hablando con Shaughnessy para la sección de deportes y 
al mismo tiempo los dos estamos jugando a un juego que se lla- 
ma el juego de las cosas secretas. Consiste en que mi padre ha- 
ce una lista de cosas que tengo que encontrar. Cada una vale un 
número de puntos y yo tengo que ir por todo el estadio bus- 
cándolas (no vale hurgar en la basura, aunque mi padre sabe que 
soy incapaz de hacer eso): un bolígrafo, una moneda de vein- 
ticinco centavos, un guante de señora, etcétera. No es fácil, so- 
bre todo si han pasado ya los del servicio de limpieza. 

Según voy encontrando cosas de la lista se las llevo a mi 
padre: el bolígrafo, un regaliz negro, un botón metálico. Una 
de las veces que voy veo que Shaughnessy se ha marchado y mi 
padre está allí sentado con las manos entrelazadas detrás de la 
cabeza, una bolsa abierta de cacahuetes en el regazo y los pies 
apoyados en el asiento de delante. Me dice: 

—¿Por qué no te sientas un rato? 

—Mira, he encontrado una caja de cerillos. Cuarenta pun- 
tos —le digo, y la tiro al asiento que está a su lado. 
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—Disfruta de esta vista —dice mi padre—. ¡Qué bien se 
está cuando no hay nadie, cuando el lugar está en silencio! ¿Sa- 
bes lo que más me gusta de cómo está ahora? 

—¿El qué? 

—Que puedes pensar y comer cacahuetes al mismo tiem- 
po. —Lo dice mientras abre uno. 

Fuera hay viento y el cielo tiene un color azul ártico. Una 
gaviota sobrevuela el campo con las alas desplegadas, y pare- 
ce no moverse. Los novatos están haciendo estiramientos y 
charlando en el cuadro. Uno de ellos ríe con una risa potente, 
joven y saludable. | 

—¿Dónde piensas tú mejor? —le pregunto—. ¿Aquí o en 
casa? 

—A quí es mejor que en casa —dice mi padre—. Mejor 
para comer cacahuetes, porque en casa no puedes tirar las cás- 
caras al suelo. —Y para demostrarlo tira una—. A no ser que 
quieras ganarte una patada de tu madre en el culo. 

Nos quedamos en silencio. Una brisa fresca y constante 
sopla desde el jardín y nos acaricia la cara. Nadie va a conse- 
guir un home run hoy en nuestro equipo, con este viento en 
contra. 

—Bueno —digo poniéndome en pie—. Cuarenta puntos. 
Aquí está la caja de cerillos. Será mejor que vuelva a ello. Casi 
he encontrado todo lo que buscaba. 

—Qué suerte —me dice. 

—Es un buen juego —digo yo—. Seguro que podríamos 
jugarlo en casa. Me puedes poner una lista de cosas y yo las 
busco. ¿Por qué nunca lo hacemos? ¿Por qué nunca jugamos 
en casa a encontrar cosas secretas? 

—Porque se juega mejor aquí —dice. 

En ese momento me fui a buscar lo que quedaba en la lis- 
ta —un cordón de zapato y un llavero con una pata de cone- 
jo—, dejando a mi padre allí, pero después he recordado la con- 
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versación y se me ha quedado grabada, pienso en ella todo el 
tiempo y a veces me pregunto si no fue aquél uno de esos mo- 
mentos que se supone que debes recordar, en los que parece 
que tu padre te dice una cosa, pero en realidad te está diciendo 
otra, cuando hace comentarios que parecen normales, pero que 
tienen un significado oculto. Me gusta pensar eso. Es un boni- 
to recuerdo de mi padre: allí sentado con las manos detrás de 
la cabeza y el cielo azul de invierno sobre nosotros. También 
esa vieja gaviota planeando con las alas abiertas, que parece no 
ir a ninguna parte. Es un recuerdo bonito y todos deberíamos 
tener uno parecido. 
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El teléfono negro 


| 1 


]| hombre gordo del otro lado de la calle estaban a punto 





L de caérsele las compras al suelo. Llevaba una bolsa de pa- 
pel en cada brazo y peleaba por meter una llave en la cerradura tra- 
sera de su camioneta. Finney estaba sentado en las escaleras de- 
lanteras del almacén de Poole, con un refresco de uva en la mano, 
mirándolo. Al hombre gordo se le iban a caer sus compras al sue- 
lo en el momento en que consiguiera abrir la puerta. La bolsa del 
brazo izquierdo ya se le había escurrido. 

No era sólo gordo, sino grotescamente gordo. Tenía una 
cabeza afeitada y brillante y en la intersección entre el cuello y 
la base del cráneo se le formaban dos gruesos pliegues. Vestía 
una camisa hawaiana de colores estridentes y un estampado de 
tucanes y lianas, aunque no hacía calor para usar manga cor- 
ta. El viento era más bien fresco, y por eso John Finney se acu- 
rrucaba y apartaba la cara para resguardarse de él. Tampoco 
él llevaba la ropa adecuada para el tiempo que hacía y habría 
sido más sensato que esperara a su padre dentro, sólo que no 
le gustaban las miradas casi feroces que le dirigía el viejo Tre- 
mont Poole, como si pensara que iba a romper o a robar algo. 
Lo que sucedió a continuación es probablemente el mejor nú- 
mero de cine cómico jamás visto, aunque Finney no reparó en 
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ello hasta más tarde. La parte trasera de la camioneta estaba lle- 
na de globos y en cuanto se abrió la puerta salieron todos dis- 
parados... hacia la cara del hombre gordo, que reaccionó co- 
mo si no los hubiera visto en su vida. La bolsa que llevaba bajo 
el brazo izquierdo se le cayó, se estrelló'contra el' suelo y se 
abrió. Las naranjas rodaron en todas direcciones y las gafas de 
sol del hombre gordo se le deslizaron de la nariz. Consiguió 
recuperar el equilibrio y empezó a saltar de puntillas intentan- 
do coger los globos, pero era demasiado tarde y éstos se ale- 
jaban ya por el aire. E 

El hombre gordo maldijo y les hizo gestos furiosos con 
la mano. Después se volvió, bizqueó en dirección al suelo y 
se arrodilló. Dejó la otra bolsa en la parte de atrás de la ca- 
mioneta y empezó a palpar el suelo buscando sus gafas, con 
tan mala suerte que aplastó con la mano un huevo. Hizo una 
mueca de desagrado y agitó una mano llena de salpicaduras 
de yema. 

Para entonces, Finney ya trotaba por la carretera tras de- 
jar la botella de refresco en la barandilla de la entrada. 

—¿Le ayudo, señor? 

El señor gordo pareció mirarlo con ojos llorosos y sin 
comprender. 

—¿Ha visto esa mierda? 

Finney miró calle abajo. Los globos estaban ya a diez me- 
tros del suelo siguiendo la línea continua de la carretera. Eran 
negros... todos ellos, tan negros como el pelo de foca. 

—Sí, sí. Yo... —Su voz se apagó mientras fruncía el ce- 
ño viendo elevarse los globos en el cielo nublado. Su visión lo 
inquietó ligeramente. A nadie le gustaban los globos negros; 
además, ¿para qué se usaban? ¿Para funerales festivos? Se los 
quedó mirando, paralizado por un momento, pensando que 
parecían uvas negras. Se pasó la lengua por el interior de la bo- 
ca y por primera vez reparó en que los refrescos que tanto le 
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gustaban tenían un regusto metálico, como si hubiera estado 
masticando un cable de cobre. 

El hombre gordo lo sacó de su ensimismamiento. 

—¿Has visto mis gafas? 

Finney apoyó una rodilla en el suelo y miró debajo de 
la camioneta. Las gafas del señor gordo estaban debajo de la 
defensa. . 

—Aquí están —dijo alargando un brazo entre las piernas 
del señor gordo para cogerlas—. ¿Para qué son los globos? 

— Trabajo de payaso medio tiempo. —El hombre gordo 
tenía medio cuerpo dentro de la camioneta y sacaba algo de la 
bolsa de papel que había dejado allí —. Soy Al. ¿Quieres ver al- 
go gracioso? 

Finney levantó los ojos a tiempo para ver a Al sosteniendo 
una lata de acero amarilla y negra, con dibujos de avispas. La 
agitaba con fuerza y Finney sonrió, pensando que eran ser- 
pentinas. 

Entonces el payaso le roció la cara con una espuma blan- 
ca. Finney intentó girar la cabeza, pero no lo suficientemente 
rápido como para evitar que le alcanzara en los ojos. Gritó, y 
parte-de la espuma se le metió en la boca; tenía un sabor fuer- 
te, a producto químico. Sus ojos eran brasas encendidas ardiendo 
en las cuencas y le quemaba la garganta; jamás en su vida ha- 
bía sentido un dolor semejante, como un frío ardiente que le 
desgarraba. El estómago se le revolvió y regurgitó el refresco de 
uva notando su dulzor caliente en la boca. 

Al lo había agarrado por el cuello y lo empujaba hacia 
el interior de la camioneta. Finney tenía los ojos abiertos, pe- 
ro sólo veía ráfagas de color naranja y marrón grasiento que 
crecían, menguaban, chocaban entre sí y después desapare- 
cían. El hombre gordo lo sujetaba del pelo con una mano y con 
la otra le apretaba la entrepierna, levantándolo. Cuando el in- 
terior de su brazo rozó la mejilla de Finney, éste giró la cabe- 
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za y le mordió, hundiendo los dientes en la carne gorda y fo- 
fa, apretando hasta notar el sabor a sangre. 

El hombre gordo gimió y lo soltó un instante, que Fin- 
ney aprovechó para volver a poner los pies en el suelo. Dio un 
paso atrás y pisó una naranja. El tobillo se le torció y se tam- 
baleó, a punto de caer al suelo. Entonces el hombre gordo lo 
sujetó de nuevo por el cuello y lo empujó hacia delante. La ca- 
beza de Finney chocó contra una de las puertas traseras de la 
camioneta con un fuerte ruido, y se quedó sin fuerzas. 

Al le había pasado un brazo alrededor del pecho y lo em- 
pujaba a la parte de atrás, sólo que no era la parte de atrás de 
una camioneta, sino una tolva para carbón por la que Finney 
se precipitó, a velocidad vertiginosa, en la oscuridad. 
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na puerta se abrió de golpe. Sus piernas y rodillas se 
deslizaban sobre un suelo de linóleo. No podía ver 

gran cosa y un haz de tenue luz gris que revoloteaba pasaba so- 
bre él. Se abrió otra puerta y alguien lo arrastró escaleras aba- 
jo. Sus rodillas chocaban con cada peldaño. 

Al dijo: 

—Puto brazo. Debería cortarte el cuello ahora mismo, 
después de lo que me has hecho. 

Finney consideró la posibilidad de ofrecer resistencia. 
Eran pensamientos distantes, abstractos. Escuchó descorrerse 
un cerrojo y cruzó una última puerta hasta aterrizar de un em- 
pujón, tras pisar un suelo de cemento, en un colchón. El mun- 
do parecía dar vueltas a su alrededor y sentía náuseas. Se ten- 
dió de espaldas y esperó a que se le pasara el mareo. 

Al se sentó junto a él, jadeando por el esfuerzo. 

—Joder, estoy lleno de sangre, como si hubiera matado a 
alguien. Mira mi brazo —dijo. Después rio secamente y con 
incredulidad—. Qué tontería. Si no puedes ver nada. 

Ninguno de los dos habló y un silencio desagradable lle- 
nó la habitación. Finney temblaba, llevaba haciéndolo desde 


que recuperó la consciencia. 
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Por fin Al habló: 

—Ya sé que me tienes miedo, pero no voy a hacerte más 
daño. Lo que dije de cortarte el cuello era porque estaba enfa- 
dado. Me has jodido el brazo, pero no te guardo rencor. Supongo 
que así estamos empatados. No estés asustado, porque aquí no 
va a pasarte nada. Te doy mi palabra, Johnny. 

Al escuchar su nombre Finney se quedó completamente 
quieto y dejó de temblar. No era sólo que aquel hombre gordo 
supiera su nombre... Era también la manera en que lo había pro- 
nunciado, con un tono de leve excitación. «Johnny.» Finney sin- 
tió un hormigueo recorriéndole el cuero cabelludo y se dio cuen- 
ta de que Al le acariciaba el pelo. 

—¿Quieres un refresco? —preguntó—. ¿Sabes lo que te 
digo? Te voy a traer uno y... ¡espera! —La voz le tembló li- 
geramente—. ¿Has oído el teléfono? ¿Lo has oído sonar des- 
de algún sitio? 

Finney escuchó el suave timbre del teléfono desde una 
distancia que era incapaz de calcular. 

—Mierda. —Al soltó aire con dificultad —. No es más 
que el teléfono de la cocina. Qué otra cosa iba a... De acuerdo, 
voy a ver quién es y a coger un refresco para ti y enseguida vuel- 
vo y te lo explico todo. 

Finney oyó cómo se levantaba del colchón con dificul- 
tad, suspirando profundamente, y enseguida el sonido de las 
pisadas de sus botas al alejarse. Después se corrió un cerrojo y 
el teléfono sonó de nuevo escaleras arriba, aunque Finney no 
lo oyó. 
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gnoraba qué le diría Al cuando volviera, pero no hacía 
falta que le explicara nada. Finney ya sabía de qué se tra- 
taba. 

El primer chico había desaparecido dos años atrás, justo 
después de que se derritieran las nieves invernales. La colina 
detrás de St. Luke's era un montón de lodo pegajoso, tan res- 
baladizo que los niños bajaban por él en sus trineos hasta es- 
trellarse abajo contra el suelo. Una niña de nueve años llama- 
da Loren se fue a orinar entre los matorrales al final de Mission 
Road y nunca volvieron a verla. Dos meses más tarde, el 1 de 
junio, otro chico desapareció. Los periódicos se referían a su 
secuestrador como «el Abductor de Galesburg», un nombre 
que, para Finney, era una pobre imitación de Jack el Destri- 
pador. Se llevó a un tercer niño el 1 de octubre, cuando el aire 
estaba impregnado del aroma a hojas muertas que crujían al pi- 
sarlas. 

Esa noche, John y su hermana Susannah se sentaron en 
lo alto de las escaleras y escucharon a sus padres discutir en la 
cocina. Su madre quería vender la casa, mudarse a otro sitio, 
y su padre dijo que cuando se ponía histérica resultaba odiosa. 
Algo se cayó o alguien lo tiró. Su madre dijo que no lo sopor- 
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taba más, que vivir con él la estaba volviendo loca. Su padre 
le contestó que nadie la obligaba a seguir haciéndolo y encen- 
dió el televisor. 

Ocho semanas después, justo a finales de noviembre, el 
Abductor de Galesburg se llevó a Bruce Yamada. * 

Finney no era amigo de Bruce, jamás había hablado con 
él, pero lo conocía. Habían jugado de lanzadores en equipos 
contrarios el verano anterior a la desaparición de Bruce. Bru- 
ce Yamada era probablemente el mejor lanzador al que los Car- 
dinals de Galesburg se habían enfrentado jamás; desde luego el 
más duro. La bola sonaba distinta cada vez que él la lanzaba al 
guante del catcher, nada que ver con lo que ocurría cuando la 
lanzaban otros chicos. La pelota de Bruce Yamada sonaba co- 
mo si alguien acabara de descorchar una botella de champán. 

Finney también lanzó bien, sólo perdió por un par de ca- 
rreras, y eso fue porque Jay McGinty lanzó una bola a la iz- 
quierda que era imposible de atrapar. Después del partido, en 
el que Galesburg perdió cinco a uno, los equipos formaron dos 
filas y los jugadores fueron saludándose, chocando los guan- 
tes. Cuando les llegó el turno a Bruce y a Finney hablaron por 
primera y última vez en vida de Bruce. 

—Has jugado duro —dijo éste. 

Finney se sorprendió gratamente y abrió la boca para con- 
testar, pero sólo le salió «bien jugado», lo mismo que les había 
dicho a los demás. Era una felicitación automática que acaba- 
ba de repetir veinte veces y que salió de sus labios sin poder re- 
mediarlo. Deseaba haber dicho algo más original, algo tan bue- 
no como «has jugado duro». 

No volvió a ver a Bruce durante el resto del verano, y 
cuando lo hizo, a la salida del cine, no hablaron, se limitaron 
a saludarse con la cabeza. Unas pocas semanas después Bruce 
salió del salón de videojuegos de Space Port tras decir a sus ami- 
gos que se iba a casa andando, y nunca se le volvió a ver. La dra- 
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ga de la policía encontró uno de sus tenis en la alcantarilla de 
Circus Street. A Finney le conmocionó pensar que un chico al 
que conocía había sido secuestrado, despojado de sus tenis y 
que nunca volvería a verlo, pues ya estaba muerto en alguna 
parte, con la cara sucia, gusanos en el pelo y los ojos abiertos 
mirando a la nada. 

Pero pasó un año, y otro, y no desaparecieron más niños. 
Finney cumplió los trece, una edad segura, ya que el secues- 
trador de niños nunca se había llevado a ninguno mayor de do- 
ce. La gente pensaba que el Abductor de Galesburg se había 
marchado a otra parte, había sido arrestado por otro delito o 
había muerto. Tal vez Bruce Yamada lo mató, pensó Finney 
una vez después de escuchar a dos adultos preguntarse en voz 
alta qué habría sido del secuestrador. Tal vez Bruce cogió una 
piedra mientras lo estaba secuestrando y en cuanto tuvo oca- 
sión le hizo una demostración al secuestrador de su lanzamiento 
rápido. Eso estaría muy bien. 

Sólo que Bruce no había matado al secuestrador, sino que 
el secuestrador lo había matado a él, como a los otros tres ni- 
ños, y como se disponía a matarlo a él. Finney era ahora uno 
de los globos negros. No había nadie para tirar de él hacia el 
suelo, no tenía modo de darse la vuelta y volver por donde ha- 
bía venido. Se alejaba flotando de todo lo que había conocido 
hasta ahora, hacia un futuro que se abría ante él, tan vasto y 
desconocido como un cielo de invierno. 
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e arriesgó a abrir los ojos. El aire le hirió las pupilas y 

era como mirar a través de una botella de Coca-Cola, 
todo distorsionado y pintado de un extraño color verde, aun- 
que siempre era mejor que no ver nada. Estaba sobre un col- 
chón, en la esquina de una habitación con paredes blancas de 
escayola que parecían curvarse en el suelo y en el techo, ce- 
rrando la estancia como unos paréntesis. Imaginó —deseó, más 
bien— que aquello no fuera más que un espejismo fruto de sus 
lastimados ojos. 

No alcanzaba a ver el otro extremo de la habitación, la puer- 
ta por la que había entrado. Por lo que sabía, podía estar bajo el 
agua, explorando las profundidades de color del jade, buceando 
en el camarote de un transatlántico hundido. A su derecha ha- 
bía un retrete sin asiento y a su derecha, en el centro de la habi- 
tación, una caja o cabina negra pegada a la pared. Al principio 
no supo lo que era, no por lo borroso de su visión, sino por lo 
fuera de lugar que parecía, un objeto insólito en una celda. 

Un teléfono. Grande, anticuado y negro, con el auricu- 
lar colgando de una horquilla plateada. 

Al no le habría dejado solo en una habitación con un te- 
léfono que funcionara. Si así hubiera sido, alguno de los otros 
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niños lo habría usado. Finney lo sabía, pero no pudo evitar ex- 
'perimentar un atisbo de esperanza, tan intenso que casi le hizo 
llorar. Tal vez él había recuperado la vista antes que los otros chi- 
cos. Tal vez los otros seguían ciegos por el veneno de la lata de 
avispas cuando Al los mató, sin que llegaran a ver el teléfono. 
Frunció el ceño, abrumado por la fuerza de su desesperación, 
pero después se deslizó fuera del colchón y rodó hasta el suelo 
golpeándose la barbilla con el cemento. Una bombilla negra pa- 
reció parpadear dentro de su cabeza, justo detrás de los ojos. 

Se puso a cuatro patas moviendo despacio la cabeza de 
un lado a otro, entumecido por un momento y después reco- 
brando la sensibilidad. Empezó a gatear y cruzó una gran su- 
perficie del suelo sin que pareciera acercarse lo más mínimo 
al teléfono. Era como estar en una cinta transportadora que le 
alejaba cada vez más aunque se esforzara por avanzar con bra- 
zOS y piernas. Á veces, cuando miraba con los ojos entrecerra- 
dos en dirección al teléfono, éste parecía respirar, con sus cos- 
tados subiendo y bajando. En una ocasión tuvo que detenerse 
a descansar apoyando su frente ardiente en el cemento hela- 
do. Era la única forma de conseguir que la habitación dejara 
de moyerse. 

Cuando levantó de nuevo la vista comprobó que el telé- 
fono estaba justo encima de él. Se puso de pie, lo agarró en cuan- 
to estuvo a su alcance y se apoyó del aparato para ayudar a le- 
vantarse. No era realmente antiguo, pero sí viejo, con una clavija 
y dos campanillas en la parte de arriba y un disco giratorio en lu- 
gar de teclas. Encontró el auricular y se lo llevó a la oreja, espe- 
rando oír el tono de llamada. Nada. Pulsó la horquilla de color 
plata y dejó que volviera a su sitio, pero el teléfono negro conti- 
nuó silencioso. Marcó el número de la operadora y escuchó tres 
clics, pero nada al otro lado, no hubo conexión. 

—No funciona —dijo Al—. Lleva sin funcionar desde 


que yo era un niño. 
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Finney empezó a girar sobre sus talones, pero se detuvo. 
Por alguna razón no quería establecer contacto visual con su 
captor, así que se limitó a mirarlo por el rabillo del ojo. La puer- 
ta estaba ahora lo suficientemente cerca como para verla y Al 
estaba de pie en el marco. Ñ 

—Cuelga —dijo. 

Pero Finney se quedó donde estaba, con el auricular en 
la mano. Transcurrido un instante,-Al siguió hablando. 

—Ya sé que estás asustado y que quieres irte a casa. Pron- 
to te llevaré, es sólo que... todo se ha jodido y tengo que ir arr1- 
ba un rato. Ha surgido algo. 

—¿Qué? 

—NO te preocupes de eso. 

Un nuevo atisbo incontrolable de esperanza. Poole, tal 
vez, el viejo Poole había visto a Al meterlo en la camioneta y 
había llamado a la policía. 

—¿Es que alguien ha visto algo? ¿Va a venir la policía? Si 
me deja irme no diré nada, lo prometo... 

—No —dijo el hombre gordo y se rio, áspera y triste- 
mente—. No es la policía. 

—¿Pero sí es alguien? ¿Alguien viene? 

El secuestrador se puso rígido y los ojos, tan juntos en 
su gruesa y fea cara, parecieron tristes y asombrados. No con- 
testó, pero tampoco hacía falta. La respuesta que Finney bus- 
caba estaba en su mirada, en su lenguaje corporal. O bien ha- 
bía ocurrido algo en el camino hacia allí, o había sucedido 
arriba, en algún lugar. 

—Pienso gritar —dijo—. Si hay alguien arriba me oirá. 

—N o, él no te oirá. No puede, con la puerta cerrada. 

—¿El? 

El semblante de Al se oscureció y sus mejillas se cubrie- 
ron de rubor. Finney vio cómo cerraba los puños y después los 
abría despacio. 
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—Cuando está cerrada la puerta no se oye nada de lo que 
pasa en esta habitación. —Al hablaba ahora en tono delibera- 
damente calmado—. Yo mismo la aislé de ruido. Así que grita 
cuanto quieras, no molestarás a nadie. 

—Tú eres el que mató a esos otros niños. 

—No, yo no. Eso lo hizo otra persona, yo no voy a obli- 
garte a hacer nada que no te guste. 

Algo indefinido en la construcción de esta frase —<no 
voy a obligarte a hacer nada que no te guste»— hizo arder las 
mejillas de Finney, mientras notaba el cuerpo frío y la carne de 
gallina. 

—S1 intentas tocarme te arañaré la cara y cuando alguien 
venga a visitarte te preguntará qué te ha pasado. 

Al lo miró, inexpresivo, asimilando estas palabras, y des- 
pués dijo: 

—Ya puedes colgar el teléfono. 

Finney colocó el auricular en la horquilla. 

—Una vez que estaba aquí sonó —dijo Al—. Fue algo es- 
calofriante, creo que por la electricidad estática. Yo estaba jus- 
to al lado cuando sonó y descolgué sin pensar en lo que ha- 
cía, ya sabes, para ver si había alguien al otro lado. 

Finney no tenía intención de conversar con alguien que 
planeaba asesinarlo en cuanto tuviera oportunidad, así que se 
sorprendió cuando abrió la boca y se oyó preguntar: 

—¿Y había alguien? 

—No. ¿No te he dicho que no funciona? 

La puerta se abrió y se cerró. Durante el segundo que es- 
tuvo entreabierta, el hombre gordo, corpulento y desgarbado 
se deslizó fuera de puntillas como un hipopótamo bailando 
y desapareció antes de que Finney pudiera abrir la boca para 


gritar. 
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ritó de todas maneras. Gritó y empujó la puerta con 

todo su cuerpo, no porque confiara en que se abrie- 
ra, sino porque pensaba que si golpeaba el marco alguien po- 
dría oírle escaleras arriba. Sin embargo no chilló hasta quedar- 
se ronco; unas cuantas veces le bastaron para convencerse de 
que nadie iba a oírle. 

Dejó, pues, de gritar y se dedicó a explorar su compar- 
timento submarino, tratando de averiguar de dónde procedía 
la luz. Había dos ventanas de pequeño tamaño, en realidad ren- 
dijas acristaladas, cerca del techo, fuera de su alcance y por 
las que se colaba una luz débil y verde como la hierba. Estaban 
tapadas con rejillas oxidadas. 

Finney estudió una de ellas durante largo rato, y después 
corrió hacia la pared sin detenerse a pensar en lo débil y ex- 
hausto que estaba. Apoyó un pie sobre la escayola y saltó. Lo- 
gró asir la rejilla durante un instante, pero el entramado de ace- 
ro estaba demasiado apretado como para meter los dedos, y 
cayó sobre sus talones y después de espaldas, al suelo, tem- 
blando violentamente. Sin embargo, había estado arriba el tiem- 
po suficiente para ver a través del cristal oscurecido por la su- 
ciedad. Era una doble ventana situada al nivel del suelo y casi 
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oculta por tupidos matorrales. Si lograba romperla alguien le 
oiría gritar. 

«Los otros habrán pensado lo mismo —se dijo—, y mi- 
ra de qué les sirvió.» 

Recorrió de nuevo la habitación y se encontró una vez 
más de pie frente al teléfono, estudiándolo. Su mirada siguió 
un delgado cable negro engrapado a la escayola. Ascendía unos 
tres metros por la pared y terminaba en un racimo de filamen- 
tos de cobre. Se sorprendió cogiendo el auricular otra vez, lo 
había hecho sin darse cuenta, y llevándoselo a la oreja; un acto 
inconsciente que delataba tal desesperanza, tal necesidad, que 
le hizo encogerse un poco. ¿Por qué instalaría nadie un teléfo- 
no en un sótano? Aunque también había un retrete. Tal vez, 
probablemente —qué pensamiento tan horrible— alguien ha- 
bía vivido una vez allí. 

Después se encontró tumbado en el colchón, mirando 
al techo a través de la oscuridad color de jade, y por primera 
vez reparó en que no había llorado y en que tampoco tenía 
ganas de hacerlo. Estaba descansando a propósito, recobran- 
do energías para la siguiente inspección de la habitación. La 
recorrería entera buscando algo que pudiera usar, hasta que 
Al volviera. Si encontraba algo, podría usarlo como arma con- 
tra él: un trozo de cristal, un tubo oxidado... ¿Tenía tubos 
el colchón? Cuando se sintiera con fuerzas para moverse otra 
vez, intentaría averiguarlo. 

Para entonces, sus padres tendrían que saber que algo le 
había ocurrido y estarían histéricos. Pero cuando trató de ima- 
ginarse su búsqueda no veía a su madre llorando en la cocina, 
contestando a las preguntas de la policía, ni tampoco a su pa- 
dre en la puerta del almacén de Poole apartando la vista de un 
agente que metía una botella de refresco de uva en una bolsa 
para analizarla en el laboratorio. En lugar de ello, se imaginó a 
Susannah de pie sobre los pedales de su bicicleta de diez velo- 
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cidades, recorriendo una calle tras otra de la zona residencial 
en que vivían, con el cuello de su cazadora subido y la cara con- 
traída por el viento helado. Susannah era tres años mayor que 
Finney, pero ambos habían nacido el mismo día, un 21 de ju- 
nio, un hecho que para ella revestía una importancia mística. Á 
Susannah le encantaba el ocultismo, tenía una baraja de tarot y 
leía libros sobre la relación entre Stonehenge y los extrate- 
rrestres. Cuando eran más pequeños, tuvo un estetoscopio de ju- 
guete, que le gustaba colocar en la cabeza de su hermano y usar- 
lo para escuchar sus pensamientos. En una ocasión, Finney sacó 
cinco cartas al azar de una baraja y Susannah las adivinó todas 
con sólo colocarle el estetoscopio en la frente —cinco de espa- 
das, seis de tréboles, diez y jota de diamantes y as de corazo- 
nes—, pero nunca más consiguió repetir el truco. 

Finney veía a su hermana mayor buscándolo por las ca- 
lles que, en su imaginación, estaban libres de tráfico y de pea- 
tones. El viento soplaba en las copas de los árboles meciendo 
las ramas desnudas, de forma que parecían arañar fútilmente el 
cielo encapotado. A veces Susannah cerraba los ojos como pa- 
ra concentrarse mejor en un sonido que la llamaba desde la dis- 
tancia. Lo escuchaba a él, aguardaba a oír su grito y que éste la 
guiara hasta él gracias a algún truco de telepatía. 

Susannah giraba a la izquierda y después a la derecha, 
en dos movimientos automáticos, y descubría una calle que 
nunca antes había visto, un callejón sin salida, a ambos lados 
del cual había casas con aspecto de estar abandonadas, los jar- 
dines delanteros sin cuidar y juguetes esparcidos y olvidados 
en las rampas de entrada. Al ver esta calle el pulso se le acele- 
raba; tenía el fuerte presentimiento de que el secuestrador de 
Finney vivía en algún lugar de esa travesía. Seguía pedaleando 
más despacio y volviendo la cabeza a un lado y otro, inspec- 
cionando con inquietud cada casa según pasaba por delante de 
ella. Toda la calle parecía sumida en un silencio improbable, co- 
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mo si todos sus habitantes hubieran sido evacuados semanas 
atrás junto con sus mascotas y tras haber cerrado todas las puer- 
tas y haber apagado cualquier luz. «Ésta no», decía para sí. «Ésa 
tampoco.» Y así continuaba hasta el final de la calle y la última 
de las casas. 

Bajaba un pie y se quedaba quieta apoyada en la bicicle- 
ta. Aún no había perdido la esperanza, pero mientras estaba 
allí parada, mordiéndose el labio, empezaba a pensar que no 
encontraría a su hermano, que nadie lo haría. Era una calle ho- 
rrible y el viento soplaba frío. Podía sentir el frío en su inte- 
rior, un hormigueo gélido detrás del esternón. 

Entonces escuchaba un ruido, un tañido metálico que re- 
sonaba de forma extraña. Miraba a su alrededor, tratando de lo- 
calizar su procedencia, y levantaba los ojos hacia el último pos- 
te de teléfono de la calle. Unos cuantos globos de color negro 
se habían quedado enganchados, enredados en los cables. El 
viento luchaba por liberarlos y se agitaban y chocaban entre 
sí, tratando de soltarse. Los cables telefónicos los mantenían 
inamovibles en su sitio. Susannah se estremecía al verlos. Eran 
aterradores —de alguna manera resultaban aterradores—, co- 
mo una mancha negra en el cielo. El viento pulsaba las cuer- 
das que los ataban y las hacía vibrar. 

Cuando sonó el teléfono Finney abrió los ojos. La pe- 
queña historia que se había estado imaginando sobre Susannah 
se evaporó. Había sido una historia, ni siquiera una visión; una 
historia de fantasmas y el fantasma era él... o lo sería pronto. 
Se paró del colchón, sorprendido al comprobar que era casi de 
noche... y su vista se posó en el teléfono negro. Tenía la im- 
presión de que el aire vibraba ligeramente como resultado del 
timbrazo que emitían las oxidadas campanillas al chocar contra 
la clavija. 

Se puso en pie. Sabía que el teléfono no podía sonar real- 
mente —lo que había oído era, seguro, producto de su adorme- 
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cida imaginación— y sin embargo algo en su interior esperaba 
que sonara de nuevo. Había sido una tontería permanecer allí 
tumbado, soñando y malgastando así la luz del día. Necesitaba 
algo con que defenderse, un clavo torcido, una piedra. Dentro 
de poco se haría de noche y no podría registrar la habitación sin 
luz. Se quedó quieto sintiéndose embotado e incapaz de pensar. 
También tenía frío, hacía frío en aquel sótano. Caminó hacia el 
teléfono y una vez más se llevó el auricular a la oreja. 

—¿Dígame? —preguntó. 

Escuchó al viento silbar fuera de las ventanas. El teléfo- 
no estaba en silencio. Se disponía a colgar cuando le pareció 
que había oído un clic al otro lado de la línea. 

—¿Dígame? —repitió. 
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uando la oscuridad llegó envolviendolo, se encogió 

sobre el colchón con las rodillas pegadas al pecho. No 
durmió y apenas parpadeó mientras esperaba a que la puerta 
se abriera, el hombre gordo entrara y la cerrara detrás de él, 
y a que los dos estuvieran solos en la oscuridad. Pero Al no 
vino. Finney tenía la mente en blanco, concentrado sólo en 
el latido seco de su pulso y el murmullo distante del viento de- 
trás de los ventanucos. No tenía miedo, lo que sentía era al- 
go más grande que el miedo, un terror narcótico que lo in- 
movilizaba por completo, lo volvía incapaz de pensar siquiera 
en moverse. 

No durmió pero tampoco estaba despierto. Los minu- 
tos no transcurrían, no se convertían en horas. Ya no tenía sen- 
tido pensar en el tiempo a la manera tradicional. Había un ins- 
tante y después otro, una sucesión de instantes que transcurrían 
en una procesión lenta y letal. Sólo salió de su parálisis cuan- 
do una de las ventanas comenzó a iluminarse, mostrando un 
rectángulo de gris acuoso que flotaba en la oscuridad, cerca 
del techo. Supo, sin ser al principio muy consciente de cómo 
tenía esa certeza, que no estaba en los planes de Al que él lle- 
gara a ver la luz del amanecer. Aquel pensamiento no le in- 
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fundió esperanzas, pero al menos sí ganas de moverse, así que, 
con gran esfuerzo, se sentó. 

Tenía los ojos mejor, y cuando miró por la ventana que 
brillaba vio estrellas y luces distorsionadas, pero también pu- 
do ver la ventana con claridad. El estómago le dolía de hambre. 

Se obligó a ponerse en pie y empezó de nuevo a recorrer la 
habitación, buscando algo que le diera ventaja. En uno de los rin- 
cones encontró un trozo del suelo de cemento que se había des- 
hecho y convertido en fragmentos granulares del tamaño de pa- 
lomitas de maíz, bajo los cuales asomaba una capa de arena. Estaba 
guardándose un puñado de estos granos de arena en el bolsillo 
cuando escuchó el ruido del cerrojo cuando lo descorrían. 

El hombre gordo estaba en el umbral. Ambos se miraron 
desde una distancia de cuatro metros. Al llevaba calzoncillos de 
rayas y una camiseta interior blanca, manchada de sudor a la al- 
tura del pecho. La extrema palidez de sus gruesas piernas re- 
sultaba chocante. 

—Quiero desayunar —dijo Finney—. Tengo hambre. 

—¿Qué tal los ojos? 

Finney no contestó. 

—¿Qué haces ahí? 

Finney le dirigió una mirada furiosa desde su rincón. Al 
dijo: 

—No puedo traerte nada de comer. Tendrás que esperar. 

—¿Por qué? ¿Es que tienes invitados arriba y no quieres 
que te vean bajándome comida? 

De nuevo, el rostro de Al se ensombreció y cerró los pu- 
ños. Cuando contestó, sin embargo, su tono no delataba enfa- 
do, sino tristeza y derrota. 

—Déjalo —dijo. 

Lo que Finney interpretó como un sí. 

—Y, si no era para traerme algo de comer, ¿por qué has 
bajado? —le preguntó. 
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Al movió la cabeza, mirando a Finney con aire de mal- 
humorado reproche, como si éste le hubiera hecho otra pre- 
gunta injusta y a la que se suponía que debía responder. Pero 
después se encogió de hombros y dijo: 

—Sólo quería mirarte. 

El labio superior de Finney retrocedió en una ostensi- 
ble mueca de desprecio, y Al pareció desanimarse. 

—Me marcho —dijo. 

Cuando abrió la puerta Finney se puso de pie de un sal- 
to y empezó a gritar pidiendo ayuda. Al tropezó en el marco 
de la puerta en su intento por salir deprisa y estuvo a punto de 
caer al suelo. Después cerró de un portazo. 

Finney permaneció en el centro de la habitación, jadean- 
do. No había esperado poder sobrepasar a Al y llegar antes que 
él a la puerta —estaba demasiado lejos—, sólo había querido 
medir su capacidad de reacción. Parecía que Gordito era más 
lento de lo que había pensado. Era lento y había alguien más en 
la casa, en el piso de arriba. Casi a su pesar, Finney experimen- 
tó una necesidad creciente de pasar al ataque, una excitación que 
se parecía mucho a la esperanza. 

Durante el resto del día y de la noche siguiente estuvo solo. 


199 


uando volvieron los dolores de estómago, a última 

hora de su tercer día en el sótano, tuvo que sentarse 
en el colchón a rayas y esperar a que pasaran. Era como si al- 
guien le hubiera ensartado un espetón por el costado y estu- 
viera dándole vueltas lentamente. Apretó las muelas hasta que 
notó el sabor a sangre en la boca. 

Más tarde bebió agua de la cisterna del retrete y perma- 
neció un rato allí, de rodillas, investigando los tornillos y las 
tuberías. No entendía cómo no se le había ocurrido inspeccio- 
nar antes el retrete. Trabajó hasta que tuvo las manos rojas y 
arañadas, tratando de desenroscar un grueso tornillo de hierro 
de ocho centímetros de diámetro, pero estaba cubierto de óxi- 
do y no consiguió soltarlo. 

La luz que entraba por el ventanuco en el extremo oeste de 
la habitación le espabiló, era un rayo de sol amarillo brillante en 
el que flotaban chispeantes motas de polvo, y se alarmó al darse 
cuenta de que no recordaba haber estado tumbado tanto tiem- 
po en la colchoneta. Le resultaba difícil hilar pensamientos, ra- 
zonar las cosas. Incluso después de llevar diez minutos despier- 
to tenía la impresión de que se acababa de levantar. Se encontraba 
desorientado y con la sensación de tener la cabeza hueca. 
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Estuvo largo rato sin poder levantarse, sentado con los 
brazos alrededor del pecho, mientras desaparecía el último ra- 
yo de luz y las sombras crecían a su alrededor. En ocasiones se 
ponía a tiritar con tal violencia que le castañeteaban los dien- 
tes. Hacía frío y aún sería peor por la noche. Pensó que no 
sería capaz de aguantar otra noche como la anterior. Quizá ése 
era el plan de Al, dejarlo morir de hambre y frío. O tal vez no 
había ningún plan, tal vez el hombre gordo había muerto de un 
ataque al corazón y Finney lo seguiría, aunque su muerte sería 
lenta, minuto a minuto. El teléfono respiraba otra vez. Finney 
miró cómo sus costados parecían hincharse, desinflarse e in- 
flarse de nuevo. 

—Deja de hacer eso —le dijo. 

Y el teléfono paró. 

Caminó, necesitaba hacerlo para entrar en calor. Salió la 
luna y por espacio de un tiempo iluminó el teléfono negro con 
un haz de luz marfileña. La cara le quemaba y de su boca sa- 
lía humo, como si fuera un demonio y no un niño. 

No sentía los pies, de fríos que estaban. Golpeó el suelo 
en un intento de estimular la circulación, y trató de mover los 
dedos, pero los tenía demasiado fríos y rígidos, y le dolían. Es- 
cuchó a alguien cantar desafinando y se dio cuenta de que era 
él. La noción del tiempo y los pensamientos iban y venían. Tro- 
pezó con algo en el suelo y retrocedió palpando en la oscuri- 
dad con ambas manos, tratando de imaginar qué era y si le ser- 
viría de arma. No encontró nada y tuvo que admitir que había 
tropezado con su propio pie. Apoyó la cabeza en el cemento y 
cerró los ojos. 

- Le despertó el sonido del teléfono otra vez. Se sentó y lo 
miró. La ventana que daba al este se había teñido de color azul 
y plata. Intentaba decidir si el teléfono había sonado realmen- 
te cuando volvió a hacerlo, con un sonido penetrante y metá- 


lico. 
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Se levantó y esperó a que el suelo, bajo sus pies, dejara de 
moverse; era como estar en una cama de agua. El teléfono so- 
nó por tercera vez, al chocar la clavija con las campanillas. La 
realidad abrasadora del timbrazo le despejó la cabeza Anos com- 
pleto, devolviéndole a su ser. e 

Descolgó el auricular y se lo llevó a la oreja. 

—¿Dígame? 

Oyó el gélido siseo de la electricidad estática. 

—John. —Era la voz de un niño al otro lado de la línea. 
Se le oía tan lejos que parecía que llamaba desde el otro lado 
del mundo—. Escucha, John. Va a ser hoy. 

—¿ Quién es? 

—No recuerdo mi nombre —dijo el niño—. Es lo pri- 
mero que se te olvida. 

—¿Lo primero que se te olvida, cuándo? 

—Ya sabes cuándo. 

Pero Finney pensó que había reconocido su voz aun- 
que sólo habían hablado una vez. 

—¿Bruce? ¿Bruce Yamada? 

—Quién sabe —contestó el niño—. Como comprende- 
rás, a estas alturas no importa. 

Finney levantó la vista hacia el cable negro que subía 
por la pared y se quedó mirando allí donde se terminaba, al bi- 
furcarse en un racimo de hilos de cobre. Decidió que no im- 
portaba. 

—¿Qué es lo que va a ser hoy? —preguntó. 

—Llamo para decirte que tienes una manera de luchar 
contra él. 

—¿Cuál? 

—La tienes en la mano. 

Finney volvió la cabeza y miró el auricular. Se lo había 
separado de la oreja y podía escuchar el sonido metálico del ni- 
ño muerto diciéndole más cosas. 
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—¿El qué? —preguntó. 

—Arena —respondió Bruce Yamada—. Que sea más pe- 
sado. No pesa lo suficiente. ¿Entiendes? 

—¿A los otros niños también les sonó el teléfono? 

—No preguntes por quién suena el teléfono —dijo Bru- 
ce y a continuación dejó escapar una risa queda e infantil. Des- 
pués añadió —: Ninguno de nosotros lo oyó, sólo tú. Hace fal- 
ta pasar un rato en la habitación para aprender a oírlo y tú eres 
el único que ha estado tanto tiempo. Mató a los otros niños an- 
tes de que recobraran la consciencia, pero a ti no puede ma- 
tarte, ni siquiera puede bajar al sótano. Su hermano se pasa 
las noches en el cuarto de estar hablando por teléfono, es un 
cocainómano que nunca duerme. Albert lo odia, pero no pue- 
de echarlo. 

—Bruce, ¿estás ahí de verdad o me estoy volviendo loco? 

— Albert también lo oye —contestó Bruce ignorando su 
pregunta—. Á veces, cuando está en el sótano, le llamamos y 
le gastamos bromas. 

—Me encuentro muy débil y no sé si podré enfrentar- 
me a él en este estado. 

Podrás. Jugarás duro. Me alegro de que seas tú, y ¿sa- 
bes lo que te digo, John? Susannah encontró los globos. 

—¿De verdad? 

—Pregúntaselo cuando estés en casa. 

Hubo un clic y Finney esperó oír tono de línea, pero no 


fue así. 
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na luz amarillenta había empezado a bañar la habi- 
tación cuando Finney escuchó el ya familiar golpe 

del cerrojo. Tenía la espalda contra la puerta y estaba arrodi- 
llado en una de las esquinas de la habitación, allí donde el ce- 
mento se había roto hasta revelar el suelo de arena que había 
debajo. Continuaba con el sabor a cobre viejo en la boca, un 
regusto que le recordaba al del refresco de uva. Giró la cabe- 
za, pero no se levantó, ocultando con el cuerpo lo que tenía en 
las manos. 

Se sorprendió al ver a alguien que no era Albert, gritó 
y se levantó tambaleante. El hombre que estaba en la puerta 
era de pequeña estatura y aunque tenía la cara redonda y re- 
gordeta, el resto del cuerpo resultaba demasiado menudo pa- 
ra las ropas que llevaba: una chaqueta militar arrugada y un 
suéter ancho de punto. Los cabellos desordenados dejaban ver 
grandes entradas en su frente en forma de huevo, y tenía una 
de las comisuras de la boca arqueada en una sonrisa de incre- 
dulidad. 

—Joder —dijo el hermano de Albert—. Sabía que tenía 
algo escondido en el sótano que no quería que viera, pero 
¡joder! 
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Finney avanzó hacia él con paso vacilante, balbuceando 
palabras incoherentes, como alguien que se ha quedado largo 
rato atrapado en un ascensor. 

—Por favor..., mi madre. Ayúdeme. Pida ayuda. Llame 
a mi hermana. 

—No te preocupes. Se ha ido, tenía que ir a trabajar —di- 
jo el hermano—. Yo soy Frank. Eh, cálmate. Ahora entiendo por 
qué se puso histérico cuando lo llamaron del trabajo. Le preo- 
cupaba que yo pudiera encontrarte mientras estaba fuera. 

Albert apareció detrás de Frank. Llevaba un hacha, que 
levantó y se echó al hombro como si fuera un bate de béisbol. 
Su hermano siguió hablando. ( 

—Eh, ¿quieres que te cuente cómo te he encontrado? 

—No —dijo Finney—. No, no, no. 

Frank hizo una mueca. 

—Bueno, como quieras. Te lo contaré otro día. Ya estás 
a salvo. 

Albert levantó el hacha y la clavó en el cráneo de su her- 
mano con un crujido metálico, hueco y húmedo. La fuerza del 
impacto le salpicó la cara de sangre. Frank cayó hacia delante, 
con el hacha aún clavada en la cabeza y las manos de Albert en 
el mango. Al caer lo arrastró con él. 

Albert cayó de rodillas en el suelo e inspiró con fuerza 
y con los dientes apretados. El mango del hacha se deslizó de 
entre sus dedos y su hermano se desplomó boca abajo con un 
ruido seco y blando. Albert hizo una mueca y dejó escapar 
un grito ahogado, mientras miraba a su hermano con el hacha 
clavada en la cabeza. 

Finney estaba apenas a un metro de distancia, respiran- 
do entrecortadamente y con el auricular del teléfono apre- 
tado contra el pecho. En la otra mano sujetaba un trozo de ca- 
ble, el que conectaba el auricular con el teléfono negro. Había 
tenido que morderlo para conseguir arrancarlo. El cable era rí- 
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gido, no rizado como suelen tener los teléfonos modernos, y 
Finney se lo había enrollado alrededor de la mano derecha en 
tres vueltas. 

—¿Has visto eso? —dijo Albert—. ¿Has visto lo que me 
obligas a hacer? —Entonces levantó la vista y vio lo que tenía 
Finney en la mano, y su rostro se llenó de confusión—. ¿Qué 
coño has hecho con el teléfono? 

Finney dio un paso hacia él y le asestó un golpe en la na- 
riz con el auricular. Había desenroscado el disco del transmi- 
sor, rellenado el interior de arena y después lo había vuelto a 
enroscar. Al chocar con la cara de Albert hizo un ruido como 
de plástico roto, sólo que en esta ocasión lo que se había roto 
no era plástico. El hombre gordo profirió un grito ahogado y 
la sangre manó de sus fosas nasales. Levantó una mano. Fin- 
ney le golpeó de nuevo en la mano con el auricular, aplastán- 
dole los dedos. 

Albert dejó caer la mano destrozada y lo miró, al tiempo 
que de su garganta salía un gemido animal. Finney le pegó de 
nuevo para hacerle callar, golpeándole con el auricular en la ba- 
se del cráneo. El golpe hizo saltar granos de arena a la luz del 
sol. Gritando, el hombre gordo intentó avanzar hacia delante, 
pero Finney lo esquivó con rapidez y le pegó en la boca con 
fuerza suficiente como para hacerle girar la cabeza, y después 
en la rodilla para hacerle caer, para detenerle. 

Al extendió los brazos y agarró a Finney por la cintu- 
ra, tirándolo al suelo y arrastrándolo en su caída. Finney tra- 
tó de liberar las piernas, que habían quedado atrapadas bajo 
el peso de Al. Éste levantó la vista. Tenía la boca llena de san- 
gre y un gemido furioso brotaba de las profundidades de su pe- 
cho. Finney seguía con el auricular en una mano y las tres vuel- 
tas de cable negro en la otra. Se sentó con la intención de golpear 
de nuevo a Albert con el auricular, pero sus manos hicieron una 
cosa distinta. Rodearon al hombre gordo por el cuello con el 
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cable y tiraron con fuerza cruzando las muñecas. Al le puso a 
Finney una mano. en la cara y le arañó la mejilla izquierda. Fin- 
ney tiró más fuerte del cable y la lengua de Albert salió de su 
boca como un resorte. 

Al otro lado de la habitación el teléfono negro empezó 
a sonar. Mientras, el hombre gordo se asfixiaba. Dejó de ara- 
ñar la cara de Finney y agarró el cable negro que tenía alrede- 
dor de la garganta. Sólo podía usar la mano izquierda, porque 
tenía los dedos de la derecha destrozados y retorcidos en va- 
rias direcciones. El teléfono sonó de nuevo y el hombre gordo 
dirigió la vista hacia él, y después a la cara de Finney. Tenía 
las pupilas tan dilatadas que el anillo dorado de sus iris se ha- 
bía encogido hasta casi desaparecer. Sus pupilas eran ahora dos 
globos negros que eclipsaban dos soles gemelos. El teléfono 
sonó y sonó. Finney tiró del cable mientras en la cara negruz- 
ca y amoratada de Albert se dibujaba una horrorizada pregunta. 

—Es para ti —anunció Finney. 
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Carrera final 


l jueves por la tarde Kensington se presentó en el tra- 
bajo con un piercing. Wyatt se dio cuenta porque no 
hacía más que bajar la cabeza y apretarse un pañuelo de pa- 
pel contra la boca abierta. Al poco tiempo la pequeña bola 
de papel se había teñido de rojo brillante. Wyatt se colocó en 
la computadora situada a su izquierda y la observó por el ra- 
billo del ojo, mientras simulaba estar ocupado con un mon- 
tón de videos devueltos, leyendo los códigos de barras con 
el escáner portátil. Cuando la chica se llevó de nuevo el pa- 
ñuelo a la boca, alcanzó a ver el clavo de acero inoxidable en 
su lengua manchada de sangre. Aquel piercing suponía un gi- 
ro interesante en la trayectoria de Sarah Kensington. 
Estaba volviéndose punk poco a poco. Cuando él entró 
a trabajar en Best Video era regordeta y feúcha, con el pelo cas- 
taño corto, ojos pequeños y juntos, y la actitud brusca y dis- 
tante propia de quienes se saben poco atractivos. Wyatt tenía 
algo de eso también, y supuso que se harían amigos, pero no 
fue así. Sarah nunca lo miraba si podía evitarlo, y a menudo 
pretendía no haberlo oído cuando le hablaba. Con el tiempo, 
decidió que intentar conocerla mejor suponía demasiado es- 
fuerzo y que era más fácil odiarla e ignorarla. 
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Un día, un tipo mayor entró en la tienda, un mamarra- 
cho de cuarenta y tantos años, con la cabeza afeitada y un co- 
llar alrededor del cuello del que colgaba una correa. Quería 
comprar el video de Sid y Nancy y le pidió a Kensington que 
lo ayudara a buscarlo. Charlaron un ratq. Kensington se reía 
de todo lo que decía, y cuando le llegó el turno de hablar, las 
palabras salieron de su boca con excitada aceleración. Fue al- 
go asombroso, verla transformada así, en presencia de alguien. 
Y cuando Wyatt entró a trabajar la tarde siguiente, los vio a los 
dos en una esquina de la tienda que quedaba oculta desde la ca- 
lle, Aquel mono de feria la aplastaba contra la pared, tenían las 
manos entrelazadas y la lengua de ella buscaba apasionadamente 
la del patán aquel. Ahora, unos meses más tarde, Kensington 
se había teñido el pelo de rojo brillante, calzaba botas de mon- 
taña y usaba sombra de ojos negra. El arete de la lengua, sin 
embargo, era nuevo. 

—¿Por qué sangra? —le preguntó. 

—Porque me lo acabo de hacer —le respondió sin levantar 
la vista y con tono avinagrado. Desde luego, el amor no la ha- 
bía vuelto cálida y comunicativa. Continuaba mirándolo en- 
furruñada cada vez que Wyatt le dirigía la palabra, y lo evita- 
ba como si el aire a su alrededor fuera venenoso, odiándolo 
como siempre, por razones que nunca le había explicado y nun- 
ca le explicaría. 

—Supuse que igual te habías atorado la lengua con un cie- 
rre —dijo, y añadió —: Supongo que es una forma de conseguir 
que siga contigo, ya que no lo va a hacer por lo guapa que eres. 

Kensington era imprevisible y su reacción lo cogió por 
sorpresa. Lo miró con expresión ofendida y barbilla temblo- 
rosa y, en una voz que le resultó apenas reconocible, dijo: 

—Déjame en paz. 

Wyatt se sintió mal, incómodo, y deseó no haberle dicho 
nada, aunque ella lo hubiera provocado. Kensington le dio la 
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espalda y él alargó el brazo pensando en cogerla por la manga, 
obligarla a quedarse allí hasta que se le ocurriera cómo hacer- 
le ver que lo sentía, sin llegar a pedirle perdón. Pero ella se gi- 
ró y le dirigió una mirada furiosa con ojos llorosos. Musitó al- 
guna cosa, de la que sólo entendió parte —la palabra «retrasado» 
y después algo sobre saber leer—, pero lo que oyó le bastó, y 
sintió un frío repentino y doloroso en el pecho. 

—Abre la boca otra vez y te arranco ese piercing de la 
lengua, zorra. 

Los ojos de Kensington brillaron de furia. Aquélla sí era 
la Kensington que conocía. Después echó a andar arrastrando 
sus piernas gruesas y cortas alrededor del mostrador y en di- 
rección al fondo de la tienda. Wyatt la miró resentido y as- 
queado. Iba a la oficina, a acusarlo con la señora Badia. 

Decidió que había llegado el momento de tomar un des- 
canso y cogió su cazadora de militar y salió por las puertas de 
plexiglás. Encendió un American Spirit y permaneció apoya- 
do en la pared de estuco con los hombros encogidos. Fumaba 
y temblaba, mirando furioso al otro lado de la calle, a la fe- 
rretería de Miller. 

Vio a la señora Prezar estacionar su camioneta en la fe- 
rretería. En el coche iban también sus dos hijos. La señora Pre- 
zar vivía al final de la calle, en una casa de color de licuado de 
fresa. Wyatt le había cortado el césped, no recientemente, sino 
varios años atrás, cuando trabajaba cortando la hierba de los 
jardines. 

La señora Prezar salió del coche y se encaminó con pa- 
so decidido hacia la ferretería, dejando el motor en marcha. Te- 
nía una cara ancha y siempre iba muy maquillada, pero no era 
fea. Había algo en su boca —el labio inferior era carnoso y 
sexy— que a Wyatt siempre le había gustado. Su expresión, al 
entrar en la tienda, era la de un autómata, no dejaba traslucir 


emoción alguna. 
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Dejó a uno de los niños en el asiento delantero y al otro 
en el de detrás, atado en una silla de bebé. El niño sentado de- 
lante —se llamaba Baxter, Wyatt se acordaba aunque no sabía 
por qué— era alto y flacucho, de una complexión delicada que 
debía de haber heredado de su padre. Desde donde estaba, Wyatt 
no podía ver gran cosa del bebé, tan sólo una mata de pelo os- 
curo y un par de manos gordezuelas, moviéndose. 

Cuando la señora Prezar entró en la tienda, el niño ma- 
yor, Baxter, se giró hacia su hermano pequeño. Tenía una bol- 
sa de golosinas en la mano y la agitó delante de sus ojos, para 
retirarla en cuanto el pequeño intentó cogerla. Entonces repi- 
tió el gesto y, cuando su hermano se negó a dejarse provocar 
otra vez, se dedicó a darle golpecitos con la bolsa. Así siguie- 
ron unos minutos, hasta que Baxter se detuvo para abrir la bol- 
sa de golosinas, llevarse una a la boca y saborearla despacio. 
Llevaba puesta una gorra de los Twin City Pizza, el antiguo 
equipo de Wyatt. Se preguntó si Baxter tendría la edad sufi- 
ciente para jugar en la liga infantil. No parecía, pero tal vez aho- 
ra habían rebajado el límite de edad. 

Wyatt guardaba buenos recuerdos de la liga infantil 
de béisbol. En su último año en Twin City casi batió el ré- 
cord de robar bases. Fue uno de los pocos momentos de su 
vida en que supo a ciencia cierta que era mejor en algo que 
cualquier otro niño de su edad. Cuando terminó la tempo- 
rada acumulaba un total de nueve bases robadas, y sólo una 
vez lo habían alcanzado. Un lanzador zurdo con cara de tor- 
ta tocó la base antes de que Wyatt tuviera ocasión de pisar- 
la, y de súbito se encontró titubeando en mitad de un «co- 
rre-corre», mientras el primer y el segundo base le cerraban 
el camino por ambos lados y se pasaban la pelota el uno al 
otro. Wyatt intentó entonces correr hacia la segunda base, 
con la esperanza de poder saltar y tocarla... pero en cuanto 
hubo tomado esta decisión se dio cuenta de que era la equi- 
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vocada, y un sentimiento de desesperación, de estar precipi- 
tándose hacia lo inevitable, lo invadió. El segundo base, un 
chico al que Wyatt conocía, llamado Treat Rendell, la estre- 
lla del otro equipo, estaba allí plantado en su camino, espe- 
rándolo con sus grandes pies separados, y por primera vez 
Wyatt tuvo la impresión de que por muy deprisa que corriera 
no se acercaba lo más mínimo a su meta. No recordaba si- 
quiera el final de la jugada, tan sólo a Rendell allí, cerrán- 
dole el paso, esperándolo con los ojos entornados por la con- 
centración. 

Aquello fue casi al final de temporada. En los últimos dos 
juegos, Wyatt no logró batear ni una sola vez, y perdió el ré- 
cord sólo por dos bases. Ya en el instituto no tuvo oportuni- 
dad de jugar, porque siempre estaba castigado por malas notas 
o mal comportamiento. A mediados de su primer año le diag- 
nosticaron un tipo de dislexia —tenía problemas para co- 
nectar las distintas partes de una oración cuando ésta con- 
taba con más de cuatro o cinco palabras; durante años había 
luchado por interpretar oraciones más largas que el simple tí- 
tulo de una película— y le asignaron a un programa de apren- 
dizaje especial con un atajo de retrasados mentales. El progra- 
ma se llamaba «Super-alumnos», pero en el instituto se conocía 
como «Supertontos» o «Superbabas». Una vez, Wyatt se en- 
contró un grafiti en el lavabo de chicos que decía «hestoy en 
super-alumnos, y me siento mui orgulloso». 

Pasó su último año marginado. No miraba a sus compa- 
ñeros cuando se cruzaba con ellos por el pasillo, y no intentó 
entrar en el equipo de béisbol. Treat Rendell, en cambio, ingre- 
só en la universidad directamente en el segundo curso, bateó 
todas las bolas que le pusieron delante y consiguió dos copas 
regionales para su equipo. Ahora era policía federal, conducía 
un Crown Victoria color canela tuneado y estaba casado con 
Ellen Martin, una rubia de piel blanquísima y unánimemente 
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considerada la animadora más guapa de todas las que, según los 
rumores, Treat se había cogido. 

La señora Prezar salió de la tienda. Sólo había estado den- 
tro un minuto y no había comprado nada. Se cerraba la cha- 
queta con una mano, tal vez para protegerse del viento. Sus ojos 
se posaron fugazmente en Wyatt por segunda vez, sin dar se- 
ñales de reconocerlo ni de reparar siquiera en su presencia. Se 
dejó caer en el asiento del conductor, cerró la puerta de gol- 
pe y salió marcha atrás tan rápido que los neumáticos chi- 
rriaron. 

Tampoco se había fijado mucho en él cuando le cortaba 
el césped. Recordó que una vez, después de terminar su jardín, 
entró en la casa por una puerta corredera de cristal que daba al 
cuarto de estar. Llevaba toda la mañana cortándole el césped 
—la señora Prezar era rica; su marido era ejecutivo en una com- 
pañía que vendía banda ancha y tenían el jardín más grande de 
toda la calle— y estaba acalorado y sudoroso, con hierba en 
la cara y en los brazos. La señora Prezar hablaba por teléfono 
y Wyatt se quedó junto a la puerta esperando a que reparara en 
su presencia. 

Se tomó su tiempo. Estaba sentada ante una mesa pe- 
queña, jugando con un tirabuzón de su pelo rubio y mecién- 
dose atrás y adelante en su silla, riendo de vez en cuando. Te- 
nía varias tarjetas de crédito esparcidas sobre la mesa y las 
cambiaba de sitio distraídamente con el dedo meñique. No lo 
miró ni siquiera cuando Wyatt carraspeó para llamar su aten- 
ción. Él esperó durante diez minutos, hasta que por fin ella col- 
gó el teléfono y se giró para mirarlo, repentinamente concen- 
trada. Le dijo que lo había estado observando mientras trabajaba 
y que no le pagaba por detenerse a charlar con el primero que 
pasara por la calle. También que le había oído pasar por enci- 
ma de una piedra y que si resultaba que la cortadora se había 
arañado se aseguraría de que le pagara otra nueva. El pago acor- 
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dado eran veintiocho dólares; le dio treinta y le dijo que podía 
dar gracias por la propina. Cuando salió reía de nuevo al te- 
léfono, cambiando de sitio las tarjetas de crédito y formando 
con ellas la letra pe. 

No quedaba gran cosa del cigarrillo de Wyatt, pero esta- 
ba decidiendo que se fumaría otro y después entraría, cuando 
la puerta se abrió a su espalda y salió la señora Badia, vestida 
sólo con el suéter negro y el chaleco blanco con la chapa iden- 
tificativa que decía «Pat Badia. Directora». Hizo una mueca y 
se arrebujó para protegerse del frío. 

—Sarah me ha contado lo que le has dicho —empezó a 
decir. 

Wyatt asintió con la cabeza. La señora Badia le caía bien; 
en ocasiones hasta se podía bromear con ella. 

—+¿Por qué no te vas a casa, Wyatt? —dijo. 

Éste tiró la colilla al suelo de asfalto. 

—De acuerdo. Mañana recuperaré las horas. Ella no tra- 
baja mañana —dijo haciendo un gesto con la cabeza en direc- 
ción a la tienda. 

—No —respondió la señora Badia—. No vengas maña- 
na. Ven el próximo martes a recoger tu último pago. 

Por alguna razón, le costó unos segundos entender lo que 
le decía. Después lo comprendió y notó que le ardía la cara. La 
señora Badia continuó hablando. 

—No puedes amenazar así a tus compañeros de trabajo, 
Wyatt. Estoy más que harta de oír quejas sobre ti. Estoy can- 
sada de tantos incidentes. —Hizo un gesto con la cara y mi- 
ró en dirección a la tienda—. No está pasando por un buen 
momento y sólo le falta que tú le digas que le vas a arrancar la 
lengua. 

—Yo no le he... ¡Me refería al piercing! ¿No quiere sa- 
ber lo que me ha dicho ella a mí? 

—No especialmente. ¿Por qué? 
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Pero Wyatt no respondió. No podía contarle lo que Ken- 
sington le había dicho, porque no lo sabía, no lo había oído en- 
tero... y aunque lo supiera no se lo podía contar a la señora Ba- 
dia. Fuera lo que fuera lo que le había dicho, era algo sobre que 
no sabía leer. Wyatt siempre trataba de evitar hablar de sus pro- 
blemas con la gramática, la ortografía y todo lo demás, pues era 
un tema que inevitablemente le hacía pasar más vergúenza de 
la que era capaz de soportar. 

La señora Badia lo miraba esperando a que dijera algo, 
pero como no lo hizo dijo: 

—Te he dado todas las oportunidades que he podido. Pe- 
ro, llegado un punto, no es justo para los que trabajan cont1- 
go pedirles que aguanten tanto. 

Lo miró durante unos segundos más, mordiéndose pen- 
sativa el labio inferior. Después le miró los pies y mientras le 
daba la espalda añadió: 

—Amárrate las agujetas, Wyatt. 

Entró en la tienda y Wyatt permaneció allí, flexionando los 
dedos en el gélido aire. Caminó despacio hasta la parte de la tien- 
da que no era visible desde la calle y, una vez allí, se agachó y es- 
cupió. Sacó otro cigarrillo del paquete, lo encendió y dio una ca- 
lada, esperando a que dejaran de temblarle las piernas. 

Pensaba que le gustaba a la señora Badia. Algunos días se 
había quedado después de la hora para ayudarla a cerrar —al- 
go a lo que no estaba obligado—, sólo porque le resultaba fá- 
cil hablar con ella. Charlaban sobre películas o sobre clientes 
raros, y ella escuchaba sus historias y sus opiniones como si 
le interesaran. Para él había sido una experiencia nueva, lle- 
varse bien con su jefe. Y ahora resultaba que era la misma mier- 
da de siempre. Alguien le tenía saña, se quejaba y nadie se mo- 
lestaba en reunir toda la información, en oír a las distintas 
partes implicadas. Le había dicho: «Estoy más que harta de oír 
quejas sobre ti», pero sin especificar de quiénes ni qué clase de 
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quejas. Había dicho: «Estoy cansada de tantos incidentes», pe- 
ro ¿no habría que juzgar este incidente en particular y con sus 
circunstancias, y no había que hacer lo mismo con los otros? 

Tiró el cigarrillo, que levantó chispas en el asfalto, y 
echó a andar. Llegó a la esquina a paso rápido. El escapara- 
te estaba cubierto de carteles de películas y Kensington mi- 
raba hacia el estacionamiento por un hueco entre Pitch Black 
y Los otros. Tenía los ojos rojos y la mirada desenfocada. Por 
su expresión distraída, Wyatt supo que pensaba que él ya se 
había marchado y, sin poder contenerse, se abalanzó contra 
el cristal y le enseñó el dedo medio justo a la altura de la ca- 
ra. Kensington se sobresaltó y abrió la boca sorprendida for- 
mando una o. 

Salió corriendo y atravesó el estacionamiento. Un co- 
che apareció de repente de la carretera y el conductor tuvo que 
frenar para no atropellarlo. Tocó, furioso, el claxon, y Wyatt le 
dirigió una mirada de desprecio mientras le enseñaba también 
el dedo medio. Pronto estuvo al otro lado del estacionamien- 
to, corriendo hacia el bosque sucio y lleno de maleza. 

Caminó por un sendero estrecho, el que tomaba siempre 
para volver a casa cuando no había nadie que lo llevara en co- 
che. Entre los árboles había colchones medio podridos y em- 
papados, bolsas de basura llenas hasta reventar y piezas de elec- 
trodomésticos oxidadas. Había un reguero de agua procedente 
del desagije del lavadero de coches Queen Bee. No podía ver- 
lo, pero sí oírlo discurrir bajo la maleza, y el olor a cera de 
coche barata y espuma para alfombrillas con aroma a cereza era 
por momentos intenso. Ahora caminaba despacio y con la ca- 
beza hundida en los hombros. Le costaba distinguir las finas 
ramas de los árboles que entorpecían el camino en la crecien- 
te penumbra del atardecer, y no quería tropezar. 

El sendero terminaba en un camino de tierra que ser- 
penteaba junto a un estanque poco profundo y, como era bien 
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sabido, contaminado. El camino lo conduciría hasta la auto- 
pista 17K, y una vez allí estaría cerca del parque Ronald Re- 
agan, donde Wyatt vivía en una casa de una planta y sin só- 
tano, sólo con su madre, ya que su padre se había largado 
para siempre varios años atrás. El camino estaba abandona- 
do y cubierto de rastrojos. En ocasiones la gente se quedaba 
allí por las razones por las que uno se estaciona en lugares 
deshabitados, y cuando Wyatt dejó atrás la maleza y llegó a 
la carretera vio un auto. 

Para entonces las sombras de los árboles se habían fun- 
dido en la oscuridad que precede a la noche, aunque cuando le- 
vantó la vista todavía pudo distinguir en el cielo un matiz vio- 
leta pálido tornándose albaricoque. El coche estaba en una ligera 
elevación del terreno y no lo reconoció hasta que estuvo cer- 
ca. Era la camioneta de la señora Prezar, y la puerta del con- 
ductor estaba abierta. 

Wyatt vaciló unos instantes a unos cuantos pasos del 
coche, mientras respiraba con dificultad sin saber por qué. 
Primero pensó que el coche estaba vacío, ya que no salía de 
él sonido alguno, a excepción del ligero murmullo del mo- 
tor enfriándose. Pero entonces vio al niño moreno de cua- 
tro años en el asiento trasero, aún atado a la silla de bebé. 
Con la barbilla apoyada en el pecho y los ojos cerrados, pa- 
recía dormir. Wyatt recorrió con la mirada los árboles y los 
alrededores del estanque, buscando a la señora Prezar y a 
Baxter. No entendía cómo habían podido alejarse dejando 
allí al niño dormido, solo. Pero cuando volvió los ojos al 
coche vio a la señora Prezar. Estaba encogida, de manera 
que, desde donde se encontraba, Wyatt sólo alcanzaba a ver 
su cabellera rubia brillante sobre el volante. 

Tardó un momento en poder moverse. Le costaba trabajo 
ponerse en marcha y se sentía profundamente agitado, sin saber 
la razón, por la escena que se desarrollaba ante él. El niño pe- 
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queño dormido en el asiento de atrás lo asustaba y en la penum- 
bra su cara parecía regordeta y levemente teñida de azul. 

Caminó despacio al otro lado del coche y se detuvo de 
nuevo. Lo que vio lo dejó literalmente sin respiración. La seño- 
ra Prezar se mecía con suavidad atrás y adelante y acunaba a Bax- 
ter, boca arriba, en su regazo. El niño tenía los ojos abiertos y 
fijos en alguna parte. Ya no llevaba puesta la gorra de Twin City 
Pizza, y una fina pelusa de color indeterminado le recubría la 
cabeza. Sus labios eran tan rojos que parecía que se los había pin- 
tado y, con la cabeza inclinada hacia atrás, parecía mirar fija- 
mente a Wyatt. Entonces éste vio la cuchillada en su garganta, 
una línea negra brillante con forma de anzuelo. Había otra he- 
rida en su mejilla, que daba la impresión de que una oruga gran- 
de y negra se hubiera posado en su cara blanquísima. 

La señora Prezar también tenía los ojos abiertos de par 
en par y rojos por el llanto, aunque lloraba en completo si- 
lencio. En uno de los lados de su cara había cuatro manchas de 
sangre de gran tamaño, las huellas de los dedos de su hijo. Res- 
piraba despacio y con movimientos espasmódicos. 

—Oh, dios mío —susurraba con cada exhalación—. Oh, 
Baxter. Oh, dios mío. 

Wyatt dio un paso atrás, reculando de forma inconscien- 
te, y pisó la tapa de plástico de un vaso de refresco, que se que- 
bró bajo su talón. La señora Prezar se sobresaltó y lo miró con 
ojos de loca. 

—Señora Prezar —dijo Wyatt con una voz que apenas le 
resultaba reconocible, contenida y cavernosa. 

Esperaba oír gritos y llantos, pero cuando la señora Pre- 
zar habló lo hizo con un susurro apagado. 

—Por favor, ayúdanos. 

Wyatt reparó por primera vez en que su bolso estaba en 
el suelo, junto a la puerta del coche, y parte de su contenido se 


había esparcido por el lodo. 
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—Iré a buscar a alguien. —Se dio la vuelta disponiéndo- 
se a correr hacia el camino. Llegaría a la 17K en un minuto y 
pararía al primer coche que pasara. 

—No —dijo de pronto la señora Prezar en tono apre- 
miante y asustado—. No te vayas, tengo miedo. No sé dónde 
ha ido, podría estar aún aquí, en alguna parte. Tal vez ha ido 
sólo a lavarse —añadió con una mirada aterrorizada en direc- 
ción al estanque. 

—¿Quién? —preguntó Wyatt mirando también hacia el 
estanque, a la pendiente de la orilla y a los pocos arboluchos 
que se arremolinaban en ella. Cada vez estaba más asustado. 

La mujer no contestó y en lugar de ello dijo: 

—Tengo un teléfono celular, pero no sé dónde está. Él me 
lo quitó, pero creo que después lo tiró cerca del coche. ¡Oh, 
dios! ¿Puedes buscarlo? ¡Oh, dios mío! ¡Por favor, que no ven- 
ga otra vez! 

Wyatt tenía la boca seca y ganas de vomitar, pero empe- 
zÓ a revisar de forma automática, inspeccionando el área del 
suelo alrededor del bolso caído. Se agachó en parte para ver 
mejor y en parte para que nadie que se acercara al coche des- 
de el otro lado, el del estanque, pudiera verlo. Algunos pape- 
les y una bufanda enredada se habían salido del bolso. Uno 
de los extremos de la bufanda —de seda y en tonos amarillo y 
rojo— flotaba en un charco. 

—¿Estará en su bolso? —preguntó abriéndolo. 

—Puede ser. No lo sé. 

Metió la mano y encontró más papeles, una barra de la- 
bios, una caja de polvos compactos y pequeños pinceles, pero 
ningún teléfono móvil. Dejó caer el bolso y empezó a buscar 
alrededor del coche, pero era imposible ver gran cosa en la 
escasa luz del crepúsculo. 

—¿Se fue hacia el agua? —preguntó con el corazón en 
la garganta. 
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—No lo sé. Se me metió en el coche en un semáforo, cuan- 
do esperaba a que se pusiera verde, el de la esquina de la calle 
Union. Dijo que no nos haría daño si lo obedecíamos. Oh, dios 
mío, Baxter. Lo siento. Siento mucho que te hiciera daño. Sien- 
to que te hiciera llorar. 

Al oír el nombre del niño, Wyatt levantó la vista, era in- 
capaz de oír aquel nombre sin sentir la necesidad compulsiva 
de mirarlo una vez más. Le sorprendía lo cerca que estaba la ca- 
ra de Baxter de la suya. El niño tenía la cabeza colgando del mus- 
lo de su madre, a menos de un metro de Wyatt. Éste la veía des- 
de abajo, la cuchillada negra en la cara, los labios rojos de payaso 
—rojos de la golosina, no de sangre, como se dio cuenta de re- 
pente, en una súbita retrospectiva— y los ojos abiertos e iner- 
tes... que de pronto parpadearon y lo miraron fijamente. 

Wyatt gritó y se puso en pie de un salto. 

—NO está... —dijo respirando con dificultad. Tragó sa- 
liva y lo intentó de nuevo—: No está... —miró a la señora Pre- 
zar y se calló de nuevo. 

Hasta aquel momento no había tenido ocasión de ver la 
mano derecha de la mujer. Sujetaba un cuchillo. 

Tenía la impresión de haberlo visto antes. Los vendían 
en estuches de plástico transparente en la ferretería de Miller, en 
el mostrador situado a la izquierda de la puerta, junto a las cha- 
quetas de camuflaje. Wyatt recordaba uno en particular, con 
cuchilla de veinticinco centímetros, filo serrado y acero relu- 
ciente como un espejo. Era posible, incluso, que lo hubiera pe- 
dido para verlo de cerca. Era el que más a la vista estaba. Tam- 
bién recordó ver salir a la señora Prezar de la tienda con un 
brazo apretado contra el abrigo, y sin bolsa. 

Ella se dio cuenta de que la miraba y apartó la vista de 
él para posarla en sí misma por un momento, con expresión 
de total asombro, como si no tuviera ni idea de cómo había 
llegado aquel objeto a sus manos. Como si, tal vez, no supie- 
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ra para qué podía servir aquel cuchillo. Después volvió a mirar 
a Wyatt. 

—L o tiró. —Tenía una mirada casi suplicante—. Lleva- 
ba las manos llenas de sangre y se le enganchó dentro de Bax- 
ter. Cuando trató de sacarlo se le escurrió, se cayó al suelo y lo 
cogí. Por eso no me mató a mí, porque tenía el cuchillo. Fue 
entonces cuando se marchó corriendo. 

Su puño cerrado apretaba el mango de teflón del cuchi- 
llo, que estaba muy manchado; la sangre oscurecía también 
cada estría de la piel de sus nudillos y la piel de su dedo pul- 
gar. De su chaqueta impermeable aún caían gotas de sangre 
que manchaban la tapicería de cuero. 

—Iré corriendo a buscar ayuda —dijo Wyatt, pero esta- 
ba convencido de que ella no le había oído. Hablaba en voz tan 
queda que apenas podía oírse él mismo. Tenía las manos le- 
vantadas y con las palmas hacia fuera, en actitud defensiva. No 
habría sabido decir cuánto tiempo llevaba en esa postura. 

La señora Prezar apoyó un pie en el suelo e hizo ademán 
de levantarse. Este movimiento inesperado sobresaltó a Wyatt, 
que reculó, tambaleante. Entonces algo le ocurrió a su pie de- 
recho, porque trataba de dar un paso atrás y no podía, estaba 
enganchado al suelo, de manera que no podía moverse. Miró y 
se dio cuenta de que se le había desatado un cordón y se lo 
estaba pisando, pero era demasiado tarde y cayó de espaldas. 

El golpe bastó para dejarlo sin aliento. Se arrastró boca 
arriba por el húmedo suelo alfombrado de hojas caídas. Des- 
pués miró al cielo, que ya había adquirido un tono violeta os- 
curo mientras aquí y allí aparecían las primeras estrellas. Tenía 
los ojos llorosos. Parpadeó y se incorporó hasta sentarse. 

La señora Prezar había salido del coche y estaba a casi un 
metro de él, con su zapatilla en una mano y el cuchillo en la 
otra. Se le había salido el tenis derecho, y ahora, con el pie cu- 
bierto sólo por un calcetín de deporte, sentía frío. 
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—Lo tiró —dijo la señora Prezar—. El hombre que nos 
atacó. Yo no haría algo así, no haría daño a mis niños. El cu- 
chillo... sólo lo cogí. 

Wyatt consiguió ponerse de pie y dio un paso atrás se- 
parándose de ella y tratando de no apoyarse en el pie dere- 
cho, para que no se le mojara con las hojas del suelo. Quería 
recuperar su tenis antes de echar a correr. La señora Prezar se 
la ofrecía con un brazo extendido mientras el otro le colgaba 
junto al cuerpo, todavía sosteniendo el cuchillo. Consciente 
una vez más de cómo Wyatt la miraba, dirigió la vista hacia el 
cuchillo y después hacia él mientras negaba lentamente con la 
cabeza. 

—Yo no lo haría —dijo, y dejó caer el cuchillo. Después 
se inclinó hacia Wyatt y le ofreció su tenis—. Toma. 

Wyatt se acercó un paso, cogió el tenis y se lo puso, aun- 
que ella al principio no lo soltaba y, cuando lo hizo, fue para 
agarrarlo del brazo. Le clavó las uñas en la delgada carne de la 
muñeca haciéndole daño. Le asustó lo rápido que le había aga- 
rrado y con qué fuerza lo hizo. 

—NO he sido yo —dijo, mientras Wyatt trataba de libe- 
rar su,brazo. Ella, con la otra mano, lo agarró de la chaqueta 
y del suéter, manchándolo de sangre. 

—¿Qué le vas a decir a la gente? —preguntó. 

Tal era su pánico, que Wyatt no estaba seguro de haber- 
la oído bien, pero no le importaba; lo único que quería era que 
le soltara. Sus uñas le hacían daño, pero además le estaba lle- 
nando de sangre, la mano, la muñeca, el suéter. Era una sensa- 
ción pegajosa y desagradable, y por nada del mundo quería que 
le siguiera manchando. Le agarró la mano izquierda por la mu- 
ñeca e intentó que le soltara, apretó hasta que notó cómo los 
huesos de su muñeca se separaban de las articulaciones. Ella 
lloriqueaba y lo empujaba con la mano derecha en su hombro 
y hundiéndole los dedos en la articulación. Él le apartó el hom- 
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bro y la empujó, sólo un poco, para alejarla de él. Ella abrió los 
ojos desorbitadamente y dejó escapar un gritito horrible y aho- 
gado. Entonces levantó la mano y empezó a arañarle, a rasgar- 
le la piel con sus afiladas uñas, hasta que Wyatt notó el escozor 
caliente de la sangre en las mejillas. 

Sujetó la mano que le arañaba y le dobló los dedos hacia 
atrás hasta que casi tocaron el dorso. Después le dio un puñe- 
tazo en el esternón, aguardó a que se quedara sin respiración 
y cuando se inclinó hacia delante la golpeó en la cara con el 
puño cerrado, hiriéndose los nudillos. Ella se tambaleó hacia 
delante y le asió por el suéter y, al caer, lo arrastró con ella. To- 
davía lo tenía sujeto por la muñeca y sus uñas seguían hundi- 
das en su carne. Necesitaba librarse de ella como fuera, así 
que la agarró por el pelo y tiró hasta hacerle doblar la cabe- 
za hacia atrás, tiró y tiró hasta que sólo le veía la garganta y 
no podía tirar más. Ella jadeó, le soltó la muñeca e intentó abo- 
fetearle, y entonces él le hundió el puño en la garganta. 

Se atragantaba. Wyatt le soltó el pelo y ella dejó caer la 
cabeza hacia delante. Se desplomó de rodillas, sujetándose el 
cuello con ambas manos, los hombros encogidos y el pelo ca- 
yéndole por la cara, respirando con dificultad. Entonces giró 
la cabeza y miró el cuchillo, que estaba en el suelo junto a ella. 
Alargó la mano para cogerlo pero no fue lo bastante rápida y 
Wyatt pudo empujarla y cogerlo antes que ella. Se volvió y lo 
blandió en un gesto amenazador para mantenerla alejada de él. 

Permaneció a unos metros de ella, respirando también 
con dificultad, observándola. Ella le devolvió la mirada. Tenía 
el pelo pegado a la cara en rizos enredados y llenos de sangre, 
pero lo miraba a través de ellos. Todo lo que Wyatt veía era el 
blanco de sus ojos. Ella respiraba ahora algo más despacio. Per- 
manecieron así, mirándose, tal vez cinco segundos. 

—Ayuda —musitó ella con voz ronca—. Ayuda. 

Él la miró y ella se puso de pie con dificultad. 
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—Ayuda —gritó por tercera vez. 

Le escocía la mejilla izquierda, donde ella le había araña- 
do, sobre todo en la comisura del ojo. 

—Les contaré a todos lo que ha hecho —dijo. 

La señora Prezar lo miró un momento más; después se 
dio la vuelta y echó a correr. 

—Socorro —gritaba—. ¡Ayúdenme! 

Pensó en correr detrás de ella y detenerla. Sólo que no 
sabía cómo detenerla si conseguía alcanzarla, así que la dejó 
marchar. 

Dio unos pasos en dirección al coche, apoyó el brazo en 
la puerta abierta y descansó, volcando el peso del cuerpo con- 
tra ella. Se sentía mareado. La señora Prezar iba ya por el ca- 
mino, su silueta negra se dibujaba sobre la pálida oscuridad 
del bosque. 

Wyatt permaneció allí unos breves instantes, jadeando. 
Después bajó los ojos y vio a Baxter mirándolo, los ojos gran- 
des y redondos en su cara delgada y de huesos pequeños. Wyatt 
vio, conmocionado, cómo el niño movía la lengua alrededor de 
la boca, como si quisiera decir algo. 

El estómago le dio un vuelco y las piernas le empezaron 
a temblar al mirar al niño otra vez, con la cuchillada en la gar- 
ganta, aquel tajo con forma de anzuelo que le empezaba detrás 
de la oreja derecha y le bajaba hasta justo debajo de la nuez. Al 
observarlo, Wyatt reparó en que la sangre seguía manando de 
su herida a borbotones lentos y espesos. El asiento bajo su 
cabeza estaba empapado en ella. 

Rodeó la puerta abierta y se inclinó sobre el niño. Des- 
pués miró si estaban puestas las llaves de contacto, pensó que 
tal vez podría conducir el coche hasta la 17K y allí... pero no 
estaban y no sabía dónde buscarlas. La sangre..., lo importan- 
te en una situación como aquélla era detener la hemorragia, 
lo había visto por la televisión, en Urgencias. Había que bus- 
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car una toalla, hacer una pelota con ella y aplicar presión en la he- 
rida hasta que llegara ayuda. No tenía una toalla, pero sí había un 
lodo en el suelo, junto al coche. Se arrodilló junto a la puerta abier- 
ta y el bolso volcado y lo cogió. Uno de los extremos estaba em- 
papado y lleno de lodo. El asco le hizo vacilar una milésima de 
segundo, pero después lo arrugó y lo apretó contra la herida del 
niño. Podía notar la sangre brotando debajo. 

La bufanda era de una fina tela de seda, casi transparen- 
te, y ya estaba mojado por el agua del charco, así que pronto la 
sangre le empapó las manos, la cara interior de los brazos. Lo 
soltó y trató de limpiarse, frenético, en la camisa, mientras Bax- 
ter lo miraba con ojos fascinados de asombro. Eran azules, co- 
mo los de su madre. 

Wyatt se echó a llorar. No sabía que iba a hacerlo hasta que 
empezó, y no recordaba la última vez que había llorado sin con- 
tención. Agarró algunos de los papeles que se habían salido del 
bolso de la señora Prezar y trató de apretarlos contra la herida, 
con peores resultados que con la bufanda. Eran papeles satina- 
dos, nada absorbentes, varias páginas engrapadas y la primera lle- 
vaba estampada la palabra IMPAGADO en tinta roja. 

Pensó en vaciar el bolso del todo, en busca de algo más 
que le sirviera para comprimir la herida, pero después se qui- 
tó la cazadora, el chaleco blanco que se ponía para trabajar, hi- 
zo una bola con la prenda y taponó la herida. Hacía presión 
con ambas manos y empujaba con gran parte del cuerpo. El 
chaleco blanco parecía casi fluorescente en la oscuridad, pero 
pronto apareció una gran mancha que se extendió y empapó 
todo el tejido. Trató entonces de pensar qué hacer a continua- 
ción, pero no se le ocurría nada. Le vino a la mente el recuer- 
do de Kensington llevándose el pañuelo de papel a la boca y 
cómo éste se llenaba de sangre cada vez. Tuvo un pensamien- 
to —extraño en él—, un pensamiento que asociaba a Kensing- 
ton y su piercing de plata con la cuchillada en la garganta de 
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Baxter; pensó que los jóvenes se veían desgarrados por el amor, 
y sus cuerpos inocentes destrozados y arruinados sin razón al- 
guna, salvo que a alguien le convenía. 

Baxter levantó una mano y Wyatt casi gritó cuando la vio 
por el rabillo del ojo, como una forma fantasmal palpando en 
la oscuridad. Agitaba los dedos señalando su garganta y Wyatt 
tuvo una idea. Tomó la mano izquierda de Baxter y la sujetó 
contra la herida haciendo presión. Buscó su otra mano y la co- 
locó encima. Cuando la soltó, ambas manos permanecieron 
sobre el chaleco empapado de sangre. Sin apretar, pero sin sol- 
tarlo tampoco. 

—Enseguida vuelvo —dijo Wyatt temblando con vio- 
lencia—. Iré a buscar ayuda. Iré hasta la carretera y traeré a al- 
guien y te llevaremos al hospital. Todo irá bien. Mantén eso 
apretado contra tu cuello. Estarás bien, te lo prometo. 

Baxter lo miró sin dar señales de comprenderlo. Sus ojos 
tenían una mirada vidriosa y apagada que asustó a Wyatt. Se 
puso en pie y echó a correr. Pasados unos metros se detuvo 
para quitarse el tenis que aún llevaba puesto, y siguió corriendo. 

Corría a grandes zancadas, jadeando en el aire trío y hú- 
medo, escuchando sólo sus pisadas en el duro suelo. Sin em- 
bargo, tenía la impresión de que no corría tan rápido como 
solía, de que cuando era más joven correr no le había supues- 
to tanto esfuerzo. No había avanzado mucho cuando notó un 
fuerte calambre en el costado. Aunque respiraba a grandes bo- 
canadas, sentía que no le llegaba aire suficiente a los pulmones. 
Demasiados cigarrillos tal vez. Agachó la cabeza y siguió co- 
rriendo, mordiéndose el labio inferior y tratando de no pensar 
en que podría ir mucho más rápido si no le doliera el costado. 
Miró atrás y comprobó que no había avanzado ni cien metros, 
seguía viendo el coche. Empezó a llorar otra vez, y mientras 
corría rezaba, las palabras salían de sus labios en bruscos su- 
surros cada vez que exhalaba el aliento. 
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«Por favor, dios», susurró a la noche de febrero. Corrió 
y corrió, pero tenía la impresión de que no se acercaba a la au- 
topista. Era como estar de nuevo en el «corre-corre», la misma 
sensación de desesperanza, de precipitarse hacia lo inevitable. 
Dijo: «Por favor, hazme más rápido. Hazme rápido otra vez. 
Tan rápido como fui en otros tiempos.» 

Al doblar la siguiente curva vio la 17K, a menos de cien 
metros. Había una farola al final del sendero y un coche esta- 
cionado junto a ella, un Crown Victoria color canela, con lu- 
ces de la policía en el techo, apagadas. Una patrulla, pensó Wyatt 
aliviado. Era curioso que hubiera vuelto a pensar otra vez en 
el «corre-corre»; quizás aquel agente resultaría ser Treat Ren- 
dell. Un hombre —tan sólo una silueta negra en la distancia— 
bajó y permaneció de pie delante del capó. Wyatt empezó a 
gritar y a agitar los brazos pidiendo ayuda. 
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ramos pequeños. 

Yo hacía de Rayo Rojo y me subí al álamo muerto de 
la esquina de nuestro jardín para escapar de mi hermano, que 
no hacía de nadie, sólo de sí mismo. Había invitado a unos ami- 
gos y habría deseado que yo no existiera, pero yo no podía evi- 
tarlo: existía. | 

Le había cogido su máscara y le dije que cuando llegaran sus 
amigos les revelaría su identidad secreta. Contestó que me iba a 
hacer picadillo y se quedó abajo tirándome piedras, pero lanza- 
ba como una chica y pronto trepé hasta estar fuera de su alcance. 

Mi hermano se había hecho demasiado mayor para jugar 
a los superhéroes. Ocurrió de repente, sin previo aviso. Ha- 
bía pasado los días anteriores a halloween disfrazado de La Ra- 
ya, tan veloz que al correr el suelo se derretía bajo sus pies. Pe- 
ro cuando terminó Halloween dijo que ya no quería ser un 
superhéroe y, más aún, quería que todo el mundo olvidara que 
alguna vez había sido uno, y olvidarse él mismo; pero yo no le 
dejaba, y ahí estaba, subido al árbol con su máscara y con sus 
amigos a punto de llegar. 

El álamo llevaba años muerto y cada vez que hacía vien- 
to arrancaba sus hojas y las esparcía por el césped. La escamo- 
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sa corteza se astillaba y deshacía bajo mis tenis. Era muy po- 
co probable que mi hermano se decidiera a seguirme —habría 
sido como rebajarse ante mí—, y yo disfrutaba huyendo de él. 

Primero trepé sin pensar, subiendo como nunca. Entré en 
una especie de trance de trepador de árboles, embriagado por 
la altura y por la agilidad de mis siete años. Después escuché 
a mi hermano gritar que me estaba ignorando (lo cual proba- 
ba precisamente que no lo estaba haciendo) y recordé qué era 
lo que me había impulsado a subirme al álamo en primer lugar. 
Elegí una rama larga y horizontal en la que podría sentarme 
con los pies colgando y poner histérico a mi hermano sin mie- 
do a las consecuencias. Me eché la capa detrás de los hombros 
y seguí trepando, con un claro propósito. 

Aquella capa había sido antes mi manta azul de la suerte 
y llevaba conmigo desde los dos años. Con el tiempo, su color 
había pasado de un azul intenso y lustroso a un gris de paloma 
vieja. Mi madre la había recortado para darle forma de capa y 
le había cosido un relámpago de fieltro rojo en el centro, así 
como un parche con el distintivo de los soldados que había per- 
tenecido a mi padre, con el número atravesado por un rayo. 
Había llegado de Vietnam entre sus objetos personales, sólo 
que mi padre no había venido con ellos. Mi madre izó la ban- 
dera negra de «desaparecido en combate» en el porche delan- 
tero, pero incluso yo ya supe entonces que a mi padre no lo ha- 
bían hecho prisionero. 

Me ponía la capa en cuanto llegaba del colegio y chupa- 
ba su dobladillo de satén mientras veía la televisión, la usaba de 
servilleta en las comidas y la mayoría de las noches me dormía 
envuelto en ella. Sufría cuando tenía que quitármela, me sentía 
desnudo y vulnerable sin la capa. Era tan larga que si no tenía 
cuidado, tropezaba con ella. 

Llegué a la rama más alta y me senté a horcajadas. Si no 
hubiera estado allí mi hermano para presenciar lo que ocurrió 
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a continuación, yo mismo no lo hubiera creído. Más tarde me 
habría dicho que se había tratado de una fantasía angustiosa, 
un delirio fruto del terror y la conmoción del momento. 

Nicky estaba a unos cinco metros de mí, mirándome fu- 
rioso y hablando de lo que me haría cuando bajara. Yo soste- 
nía su máscara, en realidad un antifaz del Llanero Solitario, con 
agujeros para los ojos, y la agitaba. 

—Ven a buscarme, hombre Raya —dije. 

—Más te vale quedarte a vivir ahí arriba. 

—Tengo rayas en mis calzoncillos que huelen mejor que tú. 

—Vale, estás muerto —fue todo lo que dijo mi hermano, 
que devolvía insultos con la misma habilidad con que tiraba 
piedras; es decir: ninguna. 

—Raya, Raya, Raya —repetí, porque el nombre en sí mis- 
mo ya era suficientemente burlón. 

Mientras canturreaba avanzaba por la rama. La capa se 
me había deslizado del hombro y tuve que colocármela con el 
brazo. Pero cuando intenté seguir avanzando hacia delante ti- 
ró de mí y me hizo perder el equilibrio. Escuche cómo se ras- 
gaba la tela y sujetándome con los dos brazos, me aferré con 
fuerza a la rama, arañándome la barbilla. La rama se hundió ba- 
jo mi peso, después rebotó, después se hundió otra vez... y en- 
tonces escuché un crujido, un sonido seco y quebradizo que re- 
tumbó en el aire fresco de noviembre. Mi hermano palideció. 

—;¡Eric! —gritó—. ¡Agárrate, Eric! 

¿Por qué me decía que me agarrara? La rama se rompía, 
lo que necesitaba era alejarme de ella. ¿Es que estaba demasia- 
do asustado como para darse cuenta de ello, o acaso una parte 
de su subconsciente quería verme caer? Me quedé paralizado, 
luchando mentalmente por encontrar una solución, y en el mo- 
mento exacto en que dudé, la rama cedió. 

Mi hermano retrocedió de un salto. La rama rota, de me- 
tro y medio de longitud, cayó a sus pies y se hizo pedazos. Tro- 
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zos de corteza y ramitas salieron volando. El cielo giraba a mi 
alrededor y el estómago me dio tal vuelco que sentí náuseas. 
Tardé un instante en darme cuenta de que no me estaba cayen- 
do, y de que me encontraba mirando el jardín como si siguiera 
sentado en una de las ramas altas del árbol. 

Dirigí una mirada nerviosa a Nicky, que me la devolvió 
con la boca abierta. 

Yo tenía las rodillas pegadas al pecho y los brazos exten- 
didos a ambos lados del cuerpo, como buscando el equilibrio. 
Flotaba en el aire sin nada que me sujetara. Me tambaleé a la 
derecha y después a la izquierda, como un huevo que no llega 
a caerse. 

—¿Eric? —dijo mi hermano con voz débil. 

—¿Nicky? —respondí con el tono de voz de siempre. 
Una brisa se colaba por entre las ramas desnudas del álamo y 
las hacía chocar unas contra otras. La capa ondeaba a mi es- 
palda. 

—Baja, Eric —dijo mi hermano—. Baja. 

Hice un esfuerzo por serenarme y me obligué a mirar por 
encima de mis rodillas en dirección al suelo. Mi hermano tenía 
los brazos extendidos hacia el cielo, como si quisiera agarrar- 
me de los tobillos y tirar de mí hacia abajo, aunque estaba de- 
masiado lejos del árbol y de mis pies para hacerlo. 

Algo brilló cerca de mí y levanté la vista. La capa ha- 
bía estado sujeta a mi cuello por un broche dorado que atra- 
vesaba las dos puntas de la manta, pero había desgarrado una 
de ellas y ahora colgaba. Entonces recordé que había oído al- 
go romperse cuando se partió la rama. - 

El viento sopló de nuevo y el álamo gimió. La brisa se co- 
ló entre mi pelo y levantó la capa. La vi alejarse volando, como 
tirada por cables invisibles y, con ella, voló también mi suje- 
ción. Me precipité hacia delante y aterricé en el suelo a gran ve- 
locidad, tanta que ni siquiera tuve tiempo de gritar. 
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Caí sobre la rama rota y una astilla de gran tamaño se 
me clavó en el pecho, justo debajo de la clavícula. Cuando 
se curó me quedó una cicatriz brillante con forma de luna cre- 
ciente, que se convirtió en mi rasgo de identidad más intere- 
sante. Me rompí el peroné, me hice polvo la rótula y me frac- 
turé el cráneo por dos sitios. Me sangraban la nariz, la boca, 
los oídos. 

No recuerdo ir en la ambulancia, aunque me han contado 
que no llegué a perder la conciencia. Sí recuerdo la cara lívida y 
asustada de mi hermano, inclinado sobre la mía mientras aún es- 
tábamos en el jardín. Tenía mi capa hecha una pelota en sus ma- 
nos y la retorcía inconscientemente, haciéndole nudos. 

Si me quedaba alguna duda de si lo que había sucedido 
era real, ésta se disipó dos días más tarde. Aún estaba en el hos- 
pital cuando mi hermano se ató la capa alrededor del cuello y 
saltó de las escaleras de entrada a la casa. Rodó por los diecio- 
cho escalones y se golpeó la cara contra el último. En el hos- 
pital lo pusieron en mi misma habitación, pero no hablábamos. 
Él pasó la mayor parte del tiempo dándome la espalda, con la 
vista fija en la pared. No sé por qué no quería mirarme —tal 
vez estaba enfadado conmigo porque la capa no le había fun- 
cionado, o consigo mismo por pensar que lo haría, o simple- 
mente angustiado por cómo se iban a reír los otros niños de 
él cuando se enteraran de que se había partido la crisma tra- 
tando de imitar a Superman—, pero al menos sí entendía por 
qué no hablábamos: le habían cosido la mandíbula. Fueron ne- 
cesarios seis clavos y dos operaciones para devolver a su cara 
un aspecto más o menos parecido al que tenía antes del acci- 
dente. 

Para cuando los dos salimos del hospital la capa había de- 
saparecido. Mi madre nos lo dijo en el coche: que la había me- 
tido en una bolsa de basura y enviado a la incineradora. El vo- 
lar se había acabado en casa de los Shooter. 
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No volví a ser el mismo después del accidente. La rodilla 
me dolía si caminaba más de la cuenta, cuando llovía o cuando 
hacía frío. Las luces demasiado fuertes me provocaban intensas 
migrañas. Me costaba concentrarme durante mucho tiempo, 
también seguir una clase de principio a fin, y a menudo me po- 
nía a soñar despierto durante un examen. No podía correr, así 
que se me daban mal los deportes. No podía pensar, así que se 
me daba mal el colegio. 

Intentar seguir el ritmo a los otros chicos era un sufri- 
miento, de manera que después del colegio me quedaba en ca- 
sa leyendo cómics. No sabría decir cuál era mi héroe preferi- 
do, ni siquiera qué historias me gustaban más. Leía cómics de 
forma compulsiva, sin extraer de ello ningún placer especial, 
ni ninguna opinión en especial; los leía simplemente porque 
cuando veía uno no podía dejar de leerlo. Me había vuelto adic- 
to al papel barato, a los colores chillones y a las identidades 
secretas. Leer aquellos cómics era como estar vivo. El resto de 
las cosas, en cambio, me resultaban desenfocadas, con el vo- 
lumen demasiado bajo y los colores demasiado pálidos. 

No volví a volar en diez años. 


No me interesaba coleccionar cosas y, si no hubiera si- 
do por mi hermano, habría dejado mis cómics apilados en cual- 
quier parte. Pero él los leía tan compulsivamente como yo, y 
estaba también bajo su hechizo. Durante años los guardó en 
bolsas de plástico y ordenados alfabéticamente dentro de unas 
cajas blancas y alargadas. 

Y entonces, un día, cuando yo tenía quince años y Nicky 
iniciaba su último curso en el instituto Passos, se presentó en 
casa con una chica, algo insólito. La dejó conmigo en el cuar- 
to de estar, con la excusa de que quería guardar arriba su mo- 
chila, y después corrió a nuestra habitación y tiró nuestros có- 
mics, todos, los suyos y los míos, que sumaban casi ochocientos. 
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Los metió en dos bolsas de basura grandes y los sacó por la 
puerta de atrás. 

Yo entendí por qué lo hizo. A Nick no le resultaba fácil 
salir con chicas. Se sentía acomplejado por su cara reconstrui- 
da, que en realidad no tenía tan mal aspecto. La mandíbula y la 
barbilla le habían quedado demasiado cuadradas, quizá, y con 
la piel demasiado tirante, de manera que en ocasiones parecía la 
caricatura de un personaje de cómic siniestro. No es que fuera 
el hombre elefante, pero cuando intentaba sonreír resultaba 
bastante patético el modo en que se esforzaba en mover los la- 
bios y enseñar sus dientes falsos blancos y fuertes, a lo Clark 
Kent. Se pasaba el día mirándose al espejo buscando deformi- 
dades, los defectos que hacían que los demás chicos lo evita- 
ran. No le resultaba fácil relacionarse con chicas, yo había te- 
nido más experiencias que él y era tres años más joven. Con todo 
aquello en su contra, no podía permitirse el lujo de no parecer 
cool. Los cómics tenían que desaparecer. 

La chica se llamaba Angie. Era de mi edad y nueva en el 
colegio, de modo que aún no había tenido tiempo de enterar- 
se de que mi hermano era un pringado. Olía a pachuli y lleva- 
ba una gorra de punto con los colores de la bandera jamaica- 
na. Estábamos juntos en clase de literatura y me reconoció. Al 
día siguiente teníamos un examen sobre El señor de las moscas. 
Le pregunté si le había gustado el libro y me dijo que aún no 
lo había terminado, así que me ofrecí a ayudarla a estudiar. 

Para cuando Nick terminó de deshacerse de nuestra co- 
lección de cómics ambos estábamos tumbados boca abajo, jun- 
tos, viendo Spring Break en MTV. 

Yo había sacado la novela y cuando ella llegó estaba re- 
pasando algunos pasajes que había subrayado... algo que no 
solía hacer. Como ya he dicho, yo era un estudiante medio- 
cre y desmotivado, pero El señor de las moscas me había in- 
teresado, había despertado mi imaginación durante una se- 
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mana o así, me había hecho desear vivir desnudo y descalzo 
en mi propia isla, con una tribu de niños a los que dominar y 
dirigir en salvajes rituales. Había leído y releído las partes 
en las que Jack se pinta la cara, sintiendo deseos de hacer lo 
mismo, embadurnarme de barro de colores, volverme primi- 
tivo, irreconocible, libre. 

Nick se sentó junto a Angie, enfurruñado por tener que 
compartirla conmigo. No podía hablar del libro con nosotros, 
porque no lo había leído. Él siempre había estado en las clases 
de literatura avanzada, donde leían a Milton y a Chaucer, mien- 
tras que yo sacaba calificaciones suficientes en ¡Aventuras li- 
terarias!, un curso para futuros conserjes y técnicos de aire 
acondicionado. Éramos chicos tontos y sin futuro, y en pre- 
mio a nuestra estupidez nos daban a leer los libros que más 
nos gustaban en realidad. 

De vez en cuando Angie miraba el televisor y nos hacía 
una pregunta provocadora, del tipo: «¿Les parece que está bue- 
na esa chica? ¿Les daría pena que una luchadora desnuda en 
lodo les diera una paliza, o en realidad les gustaría?». No que- 
daba claro a cuál de los dos se dirigía, y yo respondí casi siem- 
pre en primer lugar, sólo para llenar los silencios. Nick se com- 
portaba como si le hubieran cosido otra vez la mandíbula y 
esbozaba su triste sonrisa cada vez que mis respuestas hacían 
reír a Angie, que, una vez, mientras se reía con especial entu- 
siasmo, apoyó una mano en mi brazo. Nick se enfurruñó tam- 
bién con eso. 


Angie y yo fuimos amigos durante dos años antes de be- 
sarnos por primera vez, dentro de un armario y durante una 
fiesta en la que ambos estábamos borrachos y mientras los de- 
más se reían y gritaban nuestros nombres desde el otro lado 
de la puerta. Tres meses más tarde hicimos el amor en mi dor- 
mitorio, con las ventanas abiertas y envueltos en la suave brisa 
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con aroma a pinos que entraba por la ventana. Después de aque- 
lla primera vez me preguntó qué quería ser de mayor y le con- 
testé que quería aprender a volar en ala delta. Yo tenía diecio- 
cho años, ella también y la respuesta nos satisfizo a ambos. 

Más tarde, poco después de que ella terminara la escuela 
de enfermería y ambos nos instaláramos juntos en un aparta- 
mento en el centro de la ciudad, me preguntó de nuevo qué 
quería hacer con mi vida. Yo había pasado el verano trabajan- 
do como pintor de brocha gorda, pero aquello se había aca- 
bado. Todavía no había encontrado un nuevo trabajo y Angie 
dijo que debería tomarme tiempo para pensar a lo que real- 
mente deseaba dedicarme. Quería que volviera a la universidad 
y le prometí que lo pensaría y, mientras lo hacía, se me pasó 
el plazo de inscripciones para el siguiente semestre. Me sugirió 
hacerme paramédico y dedicó varios días a recopilar todos 
los papeles necesarios para hacer mi solicitud para entrar en 
el programa de formación: cuestionarios, y formularios de pe- 
tición de becas. Todo un montón, que estuvo varios días junto 
al fregadero, llenándose de manchas de café, hasta que alguno 
de los dos lo tiró. No era la pereza lo que me impedía hacer- 
lo. Era, simplemente, que me sentía incapaz. Mi hermano es- 
taba estudiando medicina en Boston y pensaría que intentaba 
imitarlo en la medida de mis limitadas posibilidades, una idea 
que me ponía enfermo. 

Angie dijo que tenía que haber algo que yo quisiera ha- 
cer con mi vida y le contesté que quería vivir en Barrow, Alas- 
ka, en los confines del Círculo Polar Ártico, con ella, y criar 
hijos y perros malamutes y tener un jardín en un invernadero 
en el que plantaríamos tomates, ejotes y cannabis. Dejaría- 
mos atrás el mundo de los supermercados, de internet de ban- 
da ancha y de la fontanería. Diríamos adiós a la televisión. En 
invierno, la luz septentrional pintaría el cielo sobre nues- 
tras cabezas y en el verano nuestros hijos jugarían en liber- 
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tad, esquiando en las colinas y alimentando a las focas ju- 
guetonas desde el muelle situado detrás de nuestra casa. 

Acabábamos de empezar nuestra vida adulta y estábamos 
dando los primeros pasos de vida en común. En aquellos días, 
cuando yo hablaba de nuestros niños dando de comer.a las focas 
Angie me miraba de una forma que me hacía sentir vagamente 
convencido e intensamente esperanzado... esperanzado respecto 
a mí y a lo que acabaría siendo. Angie tenía unos ojos inmensos, 
no muy diferentes de los de una foca, castaños y con unos círcu- 
los dorados brillantes alrededor de sus pupilas. Me miraba sin pes- 
tañear, escuchándome con los labios entreabiertos, tan atenta co- 
mo lo haría un niño con su cuento favorito antes de dormirse. 

Pero después de ser arrestado por conducir borracho, la 
más mínima mención de Alaska la hacía poner caras raras. Que 
me arrestaran también me hizo perder el trabajo, lo cual, he de 
admitirlo, no supuso una gran pérdida, puesto que no era más 
que un empleo temporal como repartidor de pizzas, y Angie 
luchaba por pagar las facturas. Estaba preocupada y no com- 
partía su preocupación conmigo, sino que me evitaba siempre 
que podía, algo difícil, pues compartíamos un apartamento 
de tres habitaciones. 

Yo seguía sacando el tema de Alaska de vez en cuando, 
tratando de atraerla de nuevo a mi lado, pero eso sólo servía 
para enfadarla aún más. Decía que si yo no era capaz de man- 
tener el apartamento limpio estando en casa solo todo el día, 
¿cómo estaría nuestro refugio? Se imaginaba a nuestros hijos 
jugando entre montones de caca de perro, con el piso delan- 
tero hundido, motos de nieve oxidadas y perros famélicos suel- 
tos por el jardín. Decía que oírme hablar de aquello le daba ga- 
nas de gritar, tan patético era, tan ajeno a la realidad. Decía que 
temía que yo tuviera un problema, tal vez alcoholismo, o de- 
presión clínica, y que debería ver a alguien, aunque no tuvié- 
ramos dinero para ello. 
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Nada de esto explica por qué me dejó, por qué se marchó 
sin avisar. No fueron el juicio, ni mis problemas con la bebida 
ni mi falta de metas. La verdadera razón de que rompiéramos 
fue más terrible que todo eso, tan terrible que éramos incapa- 
ces de hablar de ella. Si Angie la hubiera sacado a colación yo 
me habría burlado de ella. Y además yo no podía hacerlo, por- 
que mi política consistía en que nunca había sucedido. 

Me encontraba preparando la cena (un desayuno en rea- 
lidad: huevos y tocino), cuando Angie llegó del trabajo. Siem- 
pre me gustaba tener la cena preparada cuando ella llegaba, era 
parte de mi plan para demostrarle que no era un caso perdido. 
Le dije que cuando estuviéramos en el Yukón tendríamos nues- 
tros propios cerdos, ahumaríamos nuestro propio tocino y 
mataríamos un lechón para la cena de navidad. Me dijo que 
eso ya no le hacía gracia. No fue tanto lo que dijo, sino có- 
mo lo dijo. Yo le canté la canción de El señor de las moscas 
—mata el cerdo, bébete su sangre— en un intento de hacerle 
reír por algo que desde el principio no había tenido ninguna 
gracia, y ella dijo en voz muy alta: «Para, haz el favor de pa- 
rar». Llegado este momento dio la casualidad de que yo te- 
nía un cuchillo en la mano, que había usado para abrir el pa- 
quete de tocino, y ella estaba apoyada en la repisa de la cocina, 
a unos pocos metros. De repente una imagen vívida se formó 
en mi cabeza, me imaginé girándome y cortándole la gargan- 
ta con el cuchillo. En mi imaginación la vi llevarse la mano a 
la garganta, con sus ojos de bebé foca desorbitados por el asom- 
bro, vi sangre de color de jugo de grosella empapando su sué- 
ter de cuello V. 

Y mientras tenía estos pensamientos miré su garganta, y 
después sus ojos. Ella también me miraba y tenía miedo. De- 
jó su vaso de jugo de naranja muy despacio en el fregadero, 
dijo que no tenía hambre y que necesitaba acostarse un rato. 
Cuatro días más tarde bajé a la esquina a comprar pan y leche 
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y cuando volví se había marchado. Me llamó desde casa de 
sus padres y me dijo que necesitábamos separarnos por un 
tiempo. 

Fue sólo un pensamiento. ¿Quién no ha tenido un pen- 
samiento así alguna vez? j 

Cuando debía dos meses de alquiler y mi casero me ame- 
nazaba con ponerme de patitas en la calle con una orden judi- 
cial, decidí que era tiempo de mudarme. Mi madre estaba re- 
formando la casa y le dije que quería ayudarla. Necesitaba hacer 
algo desesperadamente, no había trabajado en cuatro meses y 
tenía que presentarme ante el juez en diciembre. 

Mi madre había tirado las paredes de mi antiguo dormi- 
torio y quitado las ventanas. Los agujeros de la pared estaban 
cubiertos con plásticos y el suelo con trozos de escayola. Me 
instalé en el sótano, en una cama plegable que coloqué entre la 
lavadora y la secadora, y puse mi televisor en una caja de leche 
a los pies de la cama. No podía dejarla en el apartamento, la ne- 
cesitaba para que me hiciera compañía. 

Mi madre no era lo que se dice compañía. El primer día de 
mi vuelta a casa sólo me habló para decirme que no podía usar 
su coche. Si quería emborracharme y estrellar uno ya podía em- 
pezar a ahorrar. Casi toda su comunicación era no verbal. Cuan- 
do quería decirme que era hora de que me levantara, daba gol- 
pes al suelo del piso de arriba, que retumbaban en todo el sótano. 
Me hizo saber lo mucho que le disgustaba mi presencia con una 
mirada feroz, mientras, ayudada de una palanca, arrancaba los 
tablones del suelo de mi dormitorio, tirando de ellos con furia 
silenciosa, como si quisiera arrancar también todo rastro de mi 
infancia en aquella habitación. 

El sótano estaba sin terminar, con el suelo de cemento pi- 
cado y un laberinto de tuberías bajas colgando del techo, pero 
al menos tenía su propio cuarto de baño, una estancia insólita- 
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mente pulcra, con un suelo de linóleo con estampado floral y 
un bol de popurrí aromático sobre la cisterna. Cuando entra- 
ba a orinar podía cerrar los ojos, inhalar su aroma e imaginar la 
brisa meciendo las copas de los altos pinos del norte de Alaska. 

Una noche, allí en el sótano, me despertó un frío inten- 
so; mi aliento flotaba, de color azul y plata, en el halo de luz 
del televisor, que me había dejado encendido. Me había bebi- 
do un par de cervezas antes de dormirme y tenía tal necesi- 
dad de orinar que me dolía. Normalmente dormía con un gran 
edredón cosido a mano por mi abuela, pero lo había man- 
chado de comida china y echado a lavar, y nunca me acorda- 
ba de meterlo en la secadora. Para sustituirlo había saquea- 
do el armario de la ropa blanca justo antes de acostarme, y me 
había hecho con varios cobertores que usaba cuando era pe- 
queño, entre ellos, una abultada colcha azul decorada con per- 
sonajes de El imperio contraataca y una manta roja con di- 
bujos de aviones. Ninguna de las prendas por sí sola era lo 
suficientemente grande para cubrirme del todo, pero las ha- 
bía colocado superpuestas, una sobre los pies, otra para las 
piernas y la entrepierna y una tercera sobre el pecho. Me ha- 
bían dado calor suficiente como para quedarme dormido, pe- 
ro ahora se habían caído y cuando me desperté estaba enco- 
gido intentando entrar en calor, con las rodillas casi pegadas 
al pecho y los brazos alrededor de ellas. Los pies desnudos 
estaban destapados y no sentía los dedos, como si me los hu- 
bieran amputado por congelación. 

Tenía la cabeza confusa y sólo estaba despierto a medias. 
Necesitaba orinar y entrar en calor, así que me levanté y cami- 
né a tientas hasta el cuarto de baño con la manta más pequeña 
sobre mis hombros, para ahuyentar el frío. Tenía la sensación 
de estar todavía hecho una pelota con las rodillas pegadas al pe- 
cho, aunque, sin embargo, avanzaba. Sólo cuando me encontré 
frente al retrete buscando la bragueta me di cuenta de que mis 
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rodillas flotaban y que mis pies no tocaban el suelo, sino que 
colgaban a casi medio metro del retrete. 

La habitación parecía dar vueltas, y por un momento me 
sentí mareado, no por el susto, sino por una especie de mara- 
villada ensoñación. No estaba sorprendido; supongo que al- 
go en mi interior había estado esperando, casi deseando aquel 
momento en que pudiera volar de nuevo. 

Aunque volar no era exactamente lo que estaba hacien- 
do, sino más bien flotar de forma controlada. Era otra vez un 
huevo, torpe y en equilibrio. Mis brazos se agitaban nerviosos 
a ambos lados del cuerpo, hasta que los dedos de una mano ro- 
zaron la pared y me ayudaron a estabilizarme. 

Sentí una tela que se movía sobre mis hombros y bajé la 
vista con cuidado, temiendo que un movimiento repentino me 
devolviera al suelo. Por el rabillo del ojo vi el dobladillo bri- 
llante de una manta y un trozo de parche, con un emblema ro- 
jo y amarillo. La sensación de mareo me invadió de nuevo y 
me tambaleé en el aire. La manta se deslizó, al igual que aquel 
día casi catorce años atrás y cayó de mis hombros. En ese mis- 
mo instante me precipité al suelo golpeándome una rodilla con 
el retrete y metiendo una mano dentro, en el agua helada. 


Me senté con la capa sobre las rodillas, estudiándola, mien- 
tras el resplandor plateado del amanecer iluminaba las venta- 
nas del sótano. 

Era aún más pequeña de lo que recordaba, del tamaño 
de una funda de almohada. El relámpago rojo de fieltro se- 
guía cosido a la espalda, aunque un par de puntos se habían 
soltado y una de las esquinas del relámpago se había despega- 
do. El parche militar de mi padre seguía en su sitio, como un 
rayo contra un cielo de fuego. 
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Por supuesto que mi madre no la había mandado a la in- 
cineradora. Ella nunca tiraba nada, pues tenía la teoría de que 
todo podría necesitarlo más adelante. Acumular cosas era una 
manía, y no gastar dinero, una obsesión. No sabía nada de re- 
formar casas, pero jamás se le habría pasado por la cabeza con- 
tratar a alguien para que la ayudara. Mi dormitorio acabaría 
destrozado y yo seguiría durmiendo en el sótano hasta que ella 
tuviera que usar pañales y yo ocuparme de cambiárselos. Lo 
que ella llamaba autosuficiencia era en realidad pura tacañería, 
y no pasó mucho tiempo antes de que me contagiara y renun- 
ciara a intentar ayudarla. 

El dobladillo satinado de la capa era lo suficientemente 
largo como para que pudiera anudármela alrededor del cuello. 

Estuve sentado largo rato en el borde de la cama, con los 
pies levantados como una paloma en un palomar, y con la man- 
ta que me llegaba a la mitad de la espalda. El suelo estaba a 
tan sólo un metro de mí, pero yo lo miraba como si estuviera 
a quince. Por fin me decidí y tomé impulso. 

Mantuve el equilibrio. Me tambaleé inseguro hacia atrás 
y hacia delante, pero no me caí. El aire se me quedó en el dia- 
fragma y pasaron varios segundos hasta que conseguí expul- 
sarlo, con un bufido equino. 

Ignoré los tacones de mi madre golpeando el suelo del pi- 
so de arriba a las nueve de la mañana. Lo intentó de nuevo a las 
diez, esta vez abriendo la puerta y gritándome :«¿Vas a levan- 
tarte de una vez?» Le grité que ya estaba levantado y era cierto: 
estaba a tres metros del suelo. 

Para entonces llevaba horas volando... aunque, insisto, 
llamar volar a aquello trae a la cabeza una clase de imagen con- 
creta, uno piensa en Superman. Imaginen, en lugar de eso, a un 
hombre sentado en una alfombra mágica con las rodillas apre- 
tadas contra el pecho. Ahora eliminen la alfombra mágica y 
tendrán una idea aproximada. 
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Tenía una sola velocidad, que podría calificarse de ma- 
jestuosa. Flotaba como en un desfile. Todo lo que tenía que ha- 
cer para deslizarme hacia delante era mirar en esa dirección y 
allá que iba, propulsado por un gas poderoso, pero invisible, 
por la flatulencia de los dioses. á 

Al principio me costó girar, pero poco a poco aprendí a 
cambiar de dirección del mismo modo que uno rema en una 
canoa. Conforme me desplazaba por la habitación alargaba un 
brazo y encogía el otro. Y así, sin esfuerzo, viraba a izquierda 
o a derecha, dependiendo del remo metafórico que hundiera 
en el aire. Una vez pillé el truco, girar se convirtió en algo emo- 
cionante, como las cosquillas en la boca del estómago cuando 
uno entra acelerando en las curvas. 

También podía elevarme inclinándome hacia atrás, co- 
mo en un respaldo reclinable. La primera vez que lo intenté 
subí tan rápidamente que me golpeé la cabeza con una cañe- 
ría y vi estrellitas y puntos negros delante de los ojos. Pero 
me reí y me froté el chichón que me estaba saliendo en plena 
frente. 

Cuando por fin dejé de volar, casi llegado el mediodía, es- 
taba exhausto y permanecí echado en la cama mientras todos 
los músculos me dolían por el esfuerzo de mantener las rodi- 
llas encogidas durante tanto tiempo. Me había olvidado de co- 
mer y estaba mareado e hipoglucémico. Pero incluso así, tum- 
bado bajo las mantas en el sótano que poco a poco se volvía 
menos frío, me sentía flotar. Cerré los ojos y me dejé llevar a 
los infinitos confines del sueño. 


A última hora de la tarde me quité la capa y subí a pre- 
pararme unos bocadillos de tocino. El teléfono sonó y lo des- 
colgué automáticamente; era mi hermano. 

—Dice mamá que no la estás ayudando arriba —dijo. 

—Hola. Yo estoy bien, gracias. ¿Y tú? 
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—También me ha dicho que te pasas el día en el sótano 
viendo la televisión. 

—No hago sólo eso —contesté, pareciendo más a la de- 
fensiva de lo que me habría gustado—. Y si tanto te preocupas 
por ella, ¿por qué no vienes a casa los fines de semana y haces 
de chalán en la obra? 

—Cuando estás en tercero de medicina no puedes tomarte 
un fin de semana cuando sea. Tengo que planear con antelación 
hasta cuándo voy al cuarto de baño. Un día de la semana pa- 
sada pasé diez horas en urgencias. Se había terminado mi tur- 
no, pero entró una mujer mayor con una fuerte hemorragia va- 
ginal... 

Al oír aquello me reí, una reacción a la que Nick respondió 
con un largo silencio de desaprobación. Después continuó. 

—Me quedé una hora más hasta asegurarme de que esta- 
ba bien. Eso es lo que quiero para ti. Que hagas algo que te saque 
de tu pequeño mundo. 

—Hago cosas. 

—¿Qué cosas? A ver, por ejemplo, ¿qué has hecho hoy 
durante todo el día? 

—Hoy... bueno, no ha sido un día muy normal. No he 
dormido en toda la noche. He estado... digamos que flotan- 
do de un lado a otro. —Reí otra vez sin poder evitarlo. 

Nick se quedó callado unos segundos y después dijo: 

—Si estuvieras en caída libre, Eric, ¿crees que te darías 
cuenta? 


Salté del borde del tejado como se lanza un nadador des- 
de el borde de una piscina al agua. El estómago me daba vuel- 
tas y me picaba la cabeza, un picor ardiente y helado al mismo 
tiempo, con todo el cuerpo agarrotado y esperando que lle- 
gara la caída libre. Éste es el fin de la historia, pensé, y se me 
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ocurrió que toda aquella mañana volando en el sótano no ha- 
bía sido más que una ilusión, una fantasía esquizofrénica, y que 
ahora me caería y me rompería en pedazos, cuando la ley de la 
gravedad se impusiera. Pero en lugar de eso descendí, y des- 
pués me elevé con mi capa de niño ondeando a mi.espalda. 

Mientras esperaba a que mi madre se fuera a la cama me 
pinté la cara. Me encerré en el cuarto de baño del sótano y usé 
una de sus barras de labios para dibujarme una máscara roja y 
pringosa en forma de anteojos. No quería que nadie me viera 
mientras volaba y, si lo hacían, pensé que los círculos rojos dis- 
traerían a mis testigos potenciales de otros rasgos. Además, pin- 
tarme la cara me hacía sentirme bien, me excitaba extrañamente 
sentir el pintalabios deslizándose sobre la piel. Cuando ter- 
miné estuve un rato mirándome en el espejo. Me gustaba mi 
máscara roja. Era sencilla, pero con ella mis facciones resulta- 
ban distintas, raras. Sentía curiosidad por esta nueva persona 
que me miraba desde el espejo. Curiosidad por lo que quería y 
por lo que era capaz de hacer. 

Una vez que mi madre se hubo encerrado en su habita- 
ción subí al piso de arriba y salí por el agujero de la pared de 
mi dormitorio, donde antes había estado una ventana, y de ahí, 
al tejado. Faltaban un par de tejas y otras estaban sueltas, col- 
gando torcidas. Otra cosa que mi madre trataría de arreglar ella 
misma, con tal de ahorrarse unos centavos. Tendría suerte si no 
se caía del tejado y se partía el cuello. Allí donde el mundo se 
junta con el cielo cualquier cosa es posible, y nadie lo sabía me- 
jor que yo. 

El frío me hacía daño en la cara y entumecía mis ma- 
nos. Había estado sentado con ellas flexionadas durante lar- 
go rato, reuniendo valor para contradecir cien mil años de 
evolución, gritándome que moriría si me lanzaba desde el te- 
jado. Y al minuto siguiente lo había hecho y me encontraba 
suspendido en el aire frío y claro, a diez metros del césped, 
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El lector esperará leer ahora que el entusiasmo me in- 
vadió y rompí en gritos de felicidad ante la emoción de vo- 
lar. Pero no, lo que sentí fue mucho más sutil. El pulso se me 
aceleró y por un instante contuve el aliento. Poco a poco se adue- 
ñó de mí una quietud similar a la que reinaba en el aire. Estaba 
completamente concentrado en mí mismo, en conservar el equi- 
librio sobre aquella burbuja incorpórea situada debajo de mí (lo 
que puede hacer pensar que sentía algo debajo, como un cojín 
invisible de apoyo; pero no era así, y por eso no paraba de re- 
torcerme para evitar caerme). Tanto por instinto como ya por 
la costumbre, mantenía las rodillas pegadas al pecho y los bra- 
zos alrededor de ellas. 

Me deslicé hacia delante y di algunas vueltas alrededor de 
un arce rojo. El álamo muerto hacía tiempo que había desa- 
parecido del jardín, después de que una ventisca lo partiera 
en dos y la copa hubiera caído contra la casa y una de las ramas 
más largas hubiera hecho pedazos una de las ventanas de mi 
dormitorio, como si aún me buscara para matarme. Hacía frío 
y éste se intensificaba conforme yo ascendía más y más, pero 
no me importaba. Quería llegar a lo más alto. 

Nuestra ciudad había sido construida en la ladera de un va- 
lle que parecía un tosco cuenco salpicado de luces. Escuché un 
graznido quejumbroso junto a mi oreja izquierda y el corazón 
me dio un vuelco. Al escudriñar en la espesa oscuridad pude dis- 
tinguir un ánade real, con cabeza negra brillante y un increíble 
cuello de color esmeralda, batiendo las alas y mirándome con cu- 
riosidad. No permaneció a mi lado mucho tiempo, sino que aga- 
chó la cabeza, giró en dirección sur y pronto hubo desaparecido. 

Durante un rato no supe adónde me dirigía. Por un mo- 
mento perdí los nervios, cuando me di cuenta de que no sa- 
bía cómo iba a bajar sin caer en picado y estrellarme en el sue- 
lo. Pero cuando tuve los dedos completamente agarrotados y 
la cara insensible por el frío me incliné un poco hacia delante e 
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inicié el descenso con total suavidad, tal y como lo había prac- 
ticado en el sótano. 

Cuando divisé la avenida Powell supe dónde me encon- 
traba. Floté sobre tres manzanas más, elevándome en una oca- 
sión para evitar el cable de un semáforo, y, después gané altura 
de nuevo y me dirigí, como en un sueño, hacia la casa de An- 
gie. Estaría a punto de terminar su turno en el hospital. 

Pero se retrasó casi una hora. Me encontraba sentado en 
el tejado de su garaje cuando hizo su entrada en la rampa con- 
duciendo el viejo Civic marrón que habíamos compartido. To- 
davía le faltaba el parachoques y el capó estaba abollado, des- 
perfectos que sufrió cuando choqué contra un contenedor en 
mi desesperado intento por huir de la policía. 

Angie iba maquillada y llevaba puesta la falda color li- 
ma con estampado de flores tropicales, la que se ponía siempre 
para las reuniones de personal todos los finales de mes. Sólo 
que no era fin de mes. Seguí sentado en el tejado metálico del 
garaje y la observé trotar sobre sus tacones altos hasta la puer- 
ta principal de la casa y entrar. 

Por lo general, se duchaba siempre al llegar a casa y yo 
no tenía nada más interesante que hacer. 

Me deslicé por una esquina del tejado y floté como un 
globo negro hacia el tercer piso de la alta y estrecha casa de es- 
tilo victoriano de sus padres. Su dormitorio estaba a oscuras. 
Me apoyé en el cristal escudriñando en dirección a la puer- 
ta, esperando a que se abriera. Pero Angie ya estaba dentro 
y encendió una lámpara situada a la izquierda de la venta- 
na, sobre una cómoda. Miró por la ventana en mi dirección. 
Yo también la miré, sin moverme. No podía, estaba dema- 
siado nervioso. Ella miraba por la ventana sin interés y sin 
mostrar sorpresa alguna. No me veía a mí, tan sólo su refle- 
jo en el cristal, y me pregunté si alguna vez me había visto en 


realidad. 
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Floté junto a su ventana mientras se sacaba la falda por la 
cabeza y se desprendía de su sencilla ropa interior. El baño 
estaba contiguo a su dormitorio y tuvo el detalle de dejar la 
puerta abierta. La miré ducharse a través de la mampara trans- 
parente. Se tomó su tiempo, levantando los brazos para retirar 
de la cara sus cabellos color miel mientras el agua caliente le ba- 
ñaba los pechos. Ya la había visto ducharse antes, pero nunca 
me había resultado tan interesante. Deseé que se masturbara 
con el teléfono de la ducha, algo que, según me contó, solía ha- 
cer cuando era adolescente, pero no lo hizo. 

Durante un rato la ventana se cubrió de vaho y no podía 
verla tan claramente, tan sólo su silueta de color rosa pálido 
moviéndose de aquí para allá. Entonces escuché su voz, esta- 
ba al teléfono y le preguntaba a alguien por qué estaba estu- 
diando un sábado por la noche. También dijo que estaba abu- 
rrida y que tenía ganas de practicar un juego. Hablaba con un 
tono entre petulante y erótico. 

Cuando el vapor condensado de su habitación se esfumó, 
en el centro de la ventana se abrió un círculo de cristal limpio. 
Entonces la vi, con un top blanco sin tirantes y unas bragui- 
tas negras de algodón, sentada frente a una mesa pequeña y con 
el cabello envuelto en una toalla. Había colgado el teléfono y 
estaba jugando en la computadora, tecleando un mensaje de vez 
en cuando. Se había servido una copa de vino blanco y la vi be- 
bérselo. En las películas los mirones espían a modelos bailan- 
do en sus apartamentos en ropa interior de encaje, pero lo or- 
dinario también puede resultar pervertido: los labios en la copa 
de vino, el elástico de unas braguitas de algodón ciñendo un 
muslo blanco. 

Cuando dejó la computadora parecía satisfecha, pero in- 
quieta. Se metió en la cama, encendió un televisor pequeño y em- 
pezó a cambiar de un canal a otro. Se detuvo en uno y se puso 
a ver a unas focas apareándose. Una trepaba sobre el lomo de 
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la otra y la embestía mientras su capa de grasa temblaba con 
furia. Angie miró con nostalgia en dirección a la compuadora. 

—Angie —dije. 

Pareció costarle un momento darse cuenta de que había 
oído algo. Después se sentó y se inclinó hacia delante, escu- 
chando. Repetí su nombre y pestañeó nerviosa. Volvió la ca- 
beza hacia la ventana casi de mala gana, pero de nuevo no vio 
más que su propio reflejo... hasta que golpeé el cristal. 

Entonces encogió los hombros en un acto reflejo y abrió 
la boca para gritar, aunque no emitió sonido alguno. Transcu- 
rrido un instante se levantó de la cama y se acercó hacia la ven- 
tana con paso indeciso. Miró afuera y la saludé con la mano. 
Entonces buscó una escalera bajo mis pies y cuando no la vio 
levantó los ojos hacia mí. Se tambaleó y apoyó las manos en la 
cómoda para no caerse. 

—Abre la ventana —dije. 

Estuvo peleándose con el cerrojo largo tiempo y por fin 
abrió. 

—Dios mío —dijo—. Dios mío, dios mío. ¿Cómo haces 
eso? 

—No lo sé. ¿Puedo entrar? 

Me apoyé en el alféizar, tratando de ponerme cómodo. 
Tenía un brazo dentro de la habitación pero las piernas me col- 
gaban por fuera. 

—No —dijo—. No puedo creerlo. 

—Pues es real. 

—¿Cómo es posible? 

—No lo sé, te lo prometo —contesté cogiendo la esqui- 
na de la capa—. Pero ya lo había hecho antes, hace mucho tiem- 
po. ¿Sabes lo de la rodilla y la cicatriz en el pecho? Te dije que 
me lo hice al caerme de un árbol. ¿Te acuerdas? 

Una mirada de sorpresa mezclada con súbita compren- 
sión se dibujó en su cara. 


250 


Joe Hit 


—La rama se rompió y cayó al suelo. Pero tú no. No in- 
mediatamente. Te quedaste en el aire. Llevabas puesta la capa 
y fue como mágico, no te caíste. 

Ella lo sabía, lo sabía y yo ignoraba cómo, porque nun- 
ca se lo había contado. Yo podía volar y ella era vidente. 

—Me lo contó Nicky —dijo al notar mi confusión—. Me 
contó que cuando cayó la rama pensó que te había visto vo- 
lar. Me contó que estaba tan seguro de haberte visto que él 
intentó volar también y se hizo aquello en la cara. Estábamos 
hablando y él trataba de explicarme por qué llevaba dientes 
postizos. Me dijo que por aquel entonces estaba loco. Que 
los dos lo estaban. 

—¿Cuándo te contó lo de sus dientes? —le pregunté. Mi 
hermano nunca superó su inseguridad respecto a su cara, su 
boca sobre todo, y no solía contarle a nadie que llevaba dien- 
tes postizos. Angie movió la cabeza. 

—NOo me acuerdo. 

Me di la vuelta en el alféizar y apoyé un pie sobre la có- 
moda. 

—¿Quieres probar lo que se siente al volar? 

Tenía la mirada vidriosa por la incredulidad y la boca 
abierta en una sonrisa aturdida. Entonces ladeó la cabeza y en- 
trecerró los ojos. 

—¿Cómo lo haces? —preguntó—. Lo digo en serio. 

—Tiene que ver con la capa, no lo sé exactamente. Ma- 
gia, supongo. Cuando me la pongo puedo volar, eso es todo. 

Puso un dedo junto a uno de mis ojos y recordé el anti- 
faz que me había pintado con carmín. 

—¿Y qué es eso que llevas en la cara? ¿Para qué sirve? 

—Me hace sentirme sexy. 

—Joder. Mira que eres raro. Y he vivido contigo dos años. 
—Pese a todo, se reía. 

—¿Quieres volar o no? 
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Entré del todo en la habitación y me senté en la cómoda 
con las piernas colgando. 

—Siéntate en mi regazo y te llevaré por la habitación. 

Paseó la mirada de mi regazo a mi cara, con una sonrisa 
que se había vuelto maliciosa y desconfiada. Una brisa se co- 
laba por la ventana, a mi espalda, agitando la capa. Angie tem- 
bló y se encogió. Entonces se dio cuenta de que aún estaba en 
ropa interior. Inclinó la cabeza y se quitó la toalla del pelo to- 
davía húmedo. ; 

—Espera un minuto —dijo. 

Fue hasta el armario y, detrás de la puerta, se agachó pa- 
ra coger un suéter. Mientras lo hacía un grito lastimero salió 
del televisor y no pude evitar dirigir la vista hacia la panta- 
lla. Una foca mordía a otra en el cuello con furia, mientras 
la víctima gemía. El narrador explicaba que los machos do- 
minantes hacían uso de todas las armas a su alcance para ale- 
jar a cualquier rival que amenazara su acceso a las hembras de 
la manada. La sangre derramada sobre la nieve parecía jugo 
de grosella. 

Angie carraspeó para atraer mi atención y cuando la mi- 
ré su boca me pareció, por un instante, delgada y pálida, con 
las comisuras torcidas hacia abajo, expresando irritación. De 
inmediato aparté la vista y me centré de nuevo en el progra- 
ma de televisión, aunque no me interesaba en absoluto. No pu- 
de evitarlo. Es como si yo fuera el polo negativo y la televisión 
el positivo. Juntos formamos un circuito y nada que quede fue- 
ra de él importa. Era igual que cuando leía cómics. Una debi- 
lidad, lo admito, pero verla allí juzgándome me puso de mal 
humor. 

Se colocó un mechón de cabello húmedo detrás de la ore- 
ja y me dirigió una sonrisa rápida y pícara, tratando de aparen- 
tar que no había estado mirándome con reprobación. Me incli- 
né hacia atrás y trepó con torpeza hasta sentarse sobre mis muslos. 
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—¿Por qué no puedo dejar de pensar que esto no es más 
que un truco pervertido para hacerme sentar en tu regazo? —pre- 
guntó. 

Yo me dispuse a despegar y ella dijo: 

—Vamos a caernos en... 

Me deslicé del borde de la cómoda y me elevé en el aire, 
inclinándome atrás y adelante mientras Angie se sujetaba con 
los dos brazos a mi cuello y profería gritos de alegría y miedo 
al mismo tiempo. 

Yo no soy muy robusto, pero aquello no era como co- 
gerla en brazos... sino como si ambos nos balanceáramos en 
una mecedora invisible suspendida en el aire. Lo único que ha- 
bía cambiado era el centro de gravedad, y yo tenía la impresión 
de estar maniobrando en una canoa con demasiados pasajeros. 
La llevé flotando alrededor de la cama, y luego por encima, 
mientras ella gritaba, y reía y gritaba de nuevo. 

— ¡Ésta es la mayor locura! —dijo—. ¡Oh, dios mío, na- 
die lo va a creer! ¿Eres consciente de que vas a ser la persona 
más famosa de toda la historia? 

Mientras hablaba me miraba con los ojos abiertos y bri- 
llantes, como solía hacerlo al principio, cuando le hablaba de 
Alaska. Me dirigí hacia la cómoda para aterrizar, pero cambié 
de idea y, agachando la cabeza, salí volando por la ventana. 

—¡No! ¿Qué estas haciendo? ¡Carajo, qué frío hace! 

Me apretaba tan fuerte alrededor del cuello que me cos- 
taba trabajo respirar. Volé en dirección al filo plateado de la 
luna. 

—A guanta el frío —le dije—. Sólo será un minuto. ¿No 
merece la pena, con tal de poder volar así, como en sueños? 

—Sí —contestó—, es increíble. 

—Lo es. 

Temblaba violentamente, lo que hacía vibrar sus pechos 
debajo de la delgada blusa de forma interesante. Continué as- 
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cendiendo hacia una hilera de nubes ribeteadas de mercurio. 
Me gustaba cómo se aferraba a mí, sentirla temblar. 

—Quiero volver. 

—Todavía no. 

Yo llevaba abiertos los primeros botones de la camisa y 
ella hundió la cabeza en mi pecho, apretando su helada nariz 
contra mi carne. 

—Llevaba un tiempo queriendo hablar contigo —dijo—. 
Esta noche quería haberte llamado. Estaba pensando en ti. 

—¿Y a quién llamaste en mi lugar? 

—A nadie —contestó. Entonces se dio cuenta de que ha- 
bía estado escuchando desde detrás de la ventana y añadió—: 
Bueno, a Hannah, una compañera de trabajo. 

—¿Está estudiando para algún examen? Te oí preguntar- 
le por qué estudiaba un sábado por la noche. 

—Volvamos. 

—Claro. 

Enterró de nuevo la cabeza en mi pecho y su nariz rozó 
mi cicatriz, una incisión con forma de luna creciente. Precisa- 
mente me dirigía hacia ella, la luna, que no parecía estar tan le- 
jos. Angie me pasó el dedo por la cicatriz. 

—Es increíble —susurró—. Qué suerte tuviste. Unos po- 
cos centímetros más abajo y esa rama te habría atravesado el 
corazón. 

—¿ Quién dice que no fue así? —dije, y me incliné ha- 
cia delante y la solté. 

Se aferró a mi cuello y tuve que separar sus dedos uno 
a uno, antes de que cayera. 


Siempre que mi hermano y yo jugábamos a los super- 


héroes me obligaba a hacer de malo. 
Alguien tiene que hacer de malo. 
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Mi hermano lleva tiempo diciéndome que debería volar 
a Boston una de estas noches y tomarme unas copas con él. 
Creo que pretende darme algunos consejos de hermano ma- 
yor, decirme que tengo que hacer algo con mi vida, avanzar. Tal 
vez también quiere compartir sus penas conmigo. Porque pe- 
nas tiene, estoy seguro. 

Creo que una de estas noches lo haré... me refiero a ir 
volando a visitarlo. Le enseñaré la capa y veré si le apetece pro- 
bársela y lanzarse con ella desde la ventana de un quinto piso. 

Tal vez no quiera, después de lo que pasó la última vez. 
Habrá que animarlo un poco, darle un pequeño empujoncito 
de hermano menor. Y ¿quién sabe? Quizá si se tira por la ven- 
tana con mi capa vuele en lugar de caerse y se pierda flotando 
en el fresco y quieto abrazo del cielo. 

Aunque no lo creo. La capa no le funcionó cuando éra- 
mos niños. ¿Por qué iba a hacerlo ahora? 

Es mi capa. 
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Último aliento 


n poco antes de mediodía entró una familia, un hom- 
bre, una mujer y su hijo. Eran los primeros visitantes 
del día —y Alinger suponía que también serían los únicos, pues 
el museo jamás se llenaba— y estaba libre para acompañarles en 
la visita guiada. 
Los recibió en el guardarropa. La mujer seguía con un pie 
en las escaleras de entrada dudando si avanzar más. Miraba a 
su marido por encima de la cabeza de su hijo, con expresión in- 
cómoda, de indecisión. El marido le frunció el ceño. Tenía las 
manos en las solapas de su pelliza, pero parecía dudar si qui- 
társela o no. Alinger había visto esto cientos de veces. Una vez 
que la gente había entrado y visto la tristeza fúnebre del vestí- 
bulo, muchos empezaban a cambiar de opinión, a preguntarse 
si habían ido al sitio adecuado. Comenzaban a pensar en darse 
la vuelta y marcharse por donde habían venido. Sólo el niño 
parecía sentirse cómodo, y ya se estaba quitando la chaqueta y 
colgándola en una de las perchas que había en la pared, a baja 
altura. 
Antes de que pudieran huir, Alinger carraspeó para lla- 
mar su atención. Una vez que lo veían, nadie se marchaba; en 
la pugna entre la incomodidad y los buenos modales casi siem- 
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pre triunfaban estos últimos. Juntó las manos y les sonrió de 
manera tranquilizadora y bondadosa. Pero el efecto fue justo 
el opuesto. Alinger era un hombre de aspecto cadavérico, de 
casi metro noventa de estatura y sienes hundidas. Tenía los dien- 
tes (ocho, todos suyos) pequeños y tan grisáceos que pare- 
cían empastados. Al verlo el padre retrocedió un poco y la ma- 
dre buscó inconscientemente la mano de su hijo. 

—Buenos días. Soy el doctor Alinger. Por favor, pasen. 

—Ah, hola —dijo el padre—. Sentimos molestarlo. 

—No es ninguna molestia, estamos abiertos. 

—Ah, estupendo —contestó el padre con un entusiasmo 
poco convincente—. ¿Entonces qué...? —Su voz se apagó y se 
quedó callado a mitad de la frase, como si hubiera olvidado lo 
que iba a decir, no estuviera seguro de cómo expresarlo o no se 
atreviera. 

Su mujer tomó el relevo. 

—Nos dijeron que tenían ustedes una interesante expo- 
sición. ¿Es un museo de la ciencia? 

Alinger les mostró de nuevo su sonrisa y al padre em- 
pezó a temblarle el párpado derecho con un tic nervioso. 

—Les han informado mal —respondió—. Esto no es un 
museo de la ciencia, sino del silencio. 

—¿Cómo? —dijo el padre mientras la madre se limitaba 
a fruncir el ceño—. Creo que sigo sin entenderle. 

——Vamos, mamá —dijo el niño, soltando su mano de la 
de ella—. Vamos, papá. Quiero verlo. Vamos. 

—Por favor —dijo Alinger saliendo del guardarropa y 
haciendo un gesto hacia el vestíbulo con su mano demacrada 
y de largos dedos—. Con mucho gusto les ofreceré una visi- 
ta guiada. 


Las persianas estaban echadas, de manera que la habita- 
ción, con sus paneles de madera de ébano, estaba tan oscura co- 
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mo un teatro justo antes de que suba el telón. Las vitrinas, en 
cambio, estaban iluminadas desde arriba por focos encastrados 
en el techo. Expuéstas en mesas y pedestales había lo que pa- 
recían ser probetas de cristal vacías, tan pulidas que brillaban 
como bombillas y acentuaban la oscuridad que las rodeaba. 

Cada probeta tenía adherido lo que parecía ser un este- 
toscopio con el diafragma directamente fijado al cristal con cin- 
ta adhesiva. Lós auriculares parecían esperar a que alguien los 
cogiera y escuchara a través de ellos. El niño encabezó la mar- 
cha seguido de sus padres y de Alinger. Se detuvieron ante la 
primera pieza expuesta, un recipiente colocado en un pedes- 
tal de mármol situado justo después de la entrada a la sala. 

—No tiene nada dentro —dijo el niño y miró a su alre- 
dedor inspeccionando toda la sala, el resto de probetas también 
cerradas—. Ninguna tiene nada dentro. Están vacías. 

—Ja —dijo el padre sin ninguna alegría. 

—NOo del todo vacías —intervino Alinger—. Cada reci- 
piente está cerrado al vacío, sellado herméticamente y contiene 
el último aliento de un moribundo. Tengo la mayor colección 
de últimos alientos en todo el mundo, más de cien. Algunos 
de estos frascos encierran el último soplo de vida de personas 
muy famosas. 

Al oír esto la mujer se echó a reír, pero, al contrario que 
la del marido, la suya era una risa de verdad, no fingida. Se ta- 
paba la boca con la mano y temblaba, pero no conseguía disi- 
mular la risa. Alinger sonrió. Llevaba años enseñando su co- 
lección al público y estaba acostumbrado a toda clase de 
reacciones. 

El niño, sin embargo, se había vuelto hacia la probeta 
situada justo delante de él, con la mirada muy atenta. Cogió los 
auriculares de aquel aparato que parecía un estetoscopio pero 
no lo era. 

—¿Qué es esto? —preguntó. 
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—El muertoscopio —respondió Alinger—. Extremada- 
mente sensible. Póntelo si quieres, oirás el último aliento de 
William S. Ried. 

—¿Es alguien famoso? 

Alinger asintió con la cabeza. 

—Fue famoso durante un tiempo... famoso como lo son 
ciertos criminales: objeto de escándalo y fascinación. Hace cua- 
renta y dos años se sentó en la silla eléctrica y yo mismo cer- 
tifiqué su muerte. Ocupa un lugar de honor en mi museo; el 
suyo fue el primer último suspiró que capturé. 

Para entonces la mujer se había sobrepuesto a su ataque 
de risa, aunque seguía con un pañuelo sobre la boca y parecía 
esforzarse por reprimir otra carcajada. 

—¿Qué fue lo que hizo? —preguntó el chico. 

—Estrangular niños —contestó Alinger—. Los metía en 
un congelador y de vez en cuando los sacaba para mirarlos. La 
gente colecciona todo tipo de cosas, es lo que yo siempre digo. 
—Se inclinó hasta situarse a la altura del niño—. Adelante, 
escucha si quieres. 

El niño cogió los auriculares y se los puso, con la mirada 
fija, sin parpadear, en el recipiente rebosante de luz. Escuchó 
atentamente durante unos minutos, pero después arqueó las 
cejas y frunció el ceño. 

—No oigo nada —dijo mientras se disponía a quitarse los 
auriculares. Alinger lo detuvo. 

—Espera. Hay diferentes clases de silencio. El silencio en 
una caracola marina. El silencio después de un disparo. El úl- 
timo suspiro de aquel hombre sigue aquí, pero tus oídos pre- 
cisan tiempo para habituarse. Dentro de un rato lo oirás, su 
particular silencio final. 

El niño agachó la cabeza y cerró los ojos mientras los 
adultos lo miraban. Entonces sus ojos se abrieron de par en par 
y levantó la vista. Su cara regordeta resplandecía de emoción. 
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—¿Lo has oído? —le preguntó Alinger. 

El niño se quitó los auriculares. 

—Es como un hipo, sólo que al revés. ¿Sabes? Como... 
—Se detuvo y respiró jadeando en silencio. 

Alinger le revolvió el pelo. La madre se pasó el pañuelo 
por los ojos. 

—¿Es usted médico? 

—Retirado. 

—¿Y no le parece que esto es poco científico? Incluso si 
fuera usted capaz de capturar el último soplo de monóxido 
de carbono que exhalara alguien... 

—Dióxido —dijo Alinger. 

—No se oiría. No es posible embotellar el sonido del úl- 
timo aliento de alguien. 

—No —convino Alinger—. Pero no se trata de un so- 
nido embotellado, sólo de un silencio determinado. Todos te- 
nemos distintos silencios. ¿Acaso su marido tiene el mismo 
silencio cuando está contento que cuando está enfadado con 
usted, señora mía? Sus oídos son capaces de discernir entre 
clases específicas de nada. 

A la mujer no le gustó que la llamara señora mía, y en- 
tornó los ojos y abrió la boca para decir algo, pero su marido 
se le adelantó, proporcionando a Alinger una excusa para dar- 
le la espalda a su esposa. El marido se había acercado a un re- 
cipiente colocado sobre una mesa junto a la pared, cerca de un 
sillón acolchado, de color oscuro. 

—¿Cómo consigue coleccionar estos alientos? 

—Uso un aspirador, una pequeña bomba de vacío que ab- 
sorbe las exhalaciones de un moribundo. Lo llevo siempre en 
mi maletín de médico, por si acaso. Yo mismo lo he diseñado, 
aunque existen aparatos similares desde principios de siglo XIX. 

—Aquí dice Poe —dijo el padre mientras acariciaba una 
tarjeta de marfil que había en la mesa, delante del recipiente. * 
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—Sí —dijo Alinger—. Las personas llevan coleccionan- 
do últimos alientos desde que existe la maquinaria necesaria 
para hacerlo. Admito que pagué doce mil dólares por éste. Me 
la ofreció el bisnieto del médico que lo vio morir. 

La mujer rompió de nuevo a reír. Alinger, paciente, pro- 
siguió su explicación. 

—Les puede parecer una cantidad excesiva pero a mí me 
pareció una ganga. Hace poco, en París, Scrimm pagó el tri- 
ple por el último aliento de Enrico Caruso. 

El padre pasó los dedos por el muertoscopio pegado al 
recipiente identificado como Poe. 

—Algunos silencios parecen resonar con sentimientos 
—dijo Alinger—. Prácticamente se puede sentir cómo tratan 
de articular una idea. Muchos de quienes han escuchado la úl- 
tima respiración de Poe tienen la sensación, al cabo de un rato, 
de haber oído una palabra no dicha, la expresión de un deseo 
muy particular. Escuche y pruebe si lo percibe usted también. 

El padre se agachó y cogió los auriculares. 

—Esto es ridículo —dijo la madre. 

El padre escuchaba con atención y su hijo se colocó a su 
lado, pegando el cuerpo contra su pierna. 

—¿Puedo escuchar yo, papá? —preguntó—. ¿Puedo pro- 
bar yo? 

—Chss —chistó el padre. 

Permanecieron todos en silencio salvo la mujer, que mur- 
muraba para sí con expresión de agitado desconcierto. 

—Whisky —dijo el padre en voz imperceptible, sólo mo- 
viendo los labios. 

—Dé la vuelta a la tarjeta con el nombre —dijo Alinger. 

El padre levantó la tarjeta de marfil que tenía escrito «POE» 
en uno de los lados. En el otro se leía «WHISKY». 

Se quitó los auriculares y miró el frasco de cristal con ex- 
presión solemne. 
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—Claro. El alcoholismo. Pobre hombre, ya sabe... Cuan- 
do estaba en sexto curso me aprendí El cuervo de memoria —di- 
Jo el padre—. Y lo recité delante de toda la clase sin equivocarme 
una sola vez. 

—Venga ya —dijo la mujer—. Es un truco. Seguramen- 
te hay un altavoz escondido debajo del frasco y lo que se oye 
es una grabación, alguien susurrando «whisky». 

—Yo no he oído ningún susurro —dijo el padre—. Sim- 
plemente tuve un pensamiento, como una voz en mi cabeza que 
sonaba... decepcionada. 

—Eso es que el volumen está muy bajo —insistió la mu- 
jer—. De manera que es todo subliminal, como en los anun- 
cios. 

El niño se colocó el auricular para ver si no-oía lo mis- 
mo que su padre. 

—¿Son todos gente famosa? —preguntó el padre. Sus ras- 
gos eran pálidos aunque había pequeñas manchas rojas en las 
mejillas, como si tuviera fiebre. 

—No todos —contestó Alinger—. He embotellado los 
últimos suspiros de licenciados universitarios, burócratas, crí- 
ticos literarios... un variado repertorio de gente anónima. Uno 
de los silencios más exquisitos de mi colección es el de un con- 
serje. 

—Carrie Mayfield —leyó la mujer en una tarjeta delan- 
te de un frasco alto y polvoriento—. ¿Es ella uno de sus do- 
nantes anónimos? Ama de casa, seguro. 

—No —contestó Alinger—. No tengo ninguna ama de ca- 
sa en mi colección, todavía. Carrie Mayfield fue una joven Miss 
Florida, extremadamente bella, que iba camino de Nueva York 
con sus padres y su prometido a posar para la portada de una re- 
vista femenina, su gran debú. Sólo que su avión se estrelló en los 
Everglades. Hubo muchas víctimas, fue un accidente aéreo muy 
famoso. Carrie, sin embargo, sobrevivió... por un tiempo. Al sa- 
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lir del avión estrellado le salpicó combustible ardiendo y le que- 
mó el ochenta por ciento del cuerpo. Se quedó afónica pidiendo 
ayuda. Estuvo en cuidados intensivos poco más de una semana. 
Yo entonces ejercía de profesor y llevé a mis estudiantes para que 
la observaran, como curiosidad. Por entonces era poco frecuen- 
te ver a alguien con semejantes quemaduras y aún con vida. Con 
tanta superficie de su cuerpo quemada. Había partes de su cuer- 
po que se habían fundido con otras. Por fortuna llevaba conmi- 
go mi aspirador, ya que murió mientras la examinábamos. 

—Ésa es la cosa más horrible que he oído en mi vida —di- 
jo la mujer—. ¿Qué me dice de sus padres, de su prometido? 

—Murieron en el accidente. Calcinados delante de ella. 
No estoy seguro de si se llegaron a recuperar sus cuerpos. Los 
caimanes... 

—No me creo una sola palabra de lo que dice. No me 
creo nada de este sitio. Y no me importa decir que me parece 
una forma bastante estúpida de sacarle el dinero a la gente. 

—Cariño... —empezó a decir el padre. 

—Supongo que recordará que no les hemos cobrado —di- 
jo Alinger—. La entrada es gratuita. 

—¡Mira, papá! —El niño gritaba desde el otro extremo 
de la habitación mientras leía un nombre en una tarjeta—. ¡Es 
el hombre que escribió James y el melocotón gigante! 

Alinger se volvió hacia él dispuesto a describir la pieza 
cuando por el rabillo del ojo vio moverse a la mujer y se inte- 
rrumpió para dirigirse a ella. 

—Yo escucharía antes los otros —dijo, mientras la mujer 
se llevaba los auriculares a los oídos—. A algunas personas 
no les resulta agradable lo que se oye en el frasco de Carrie 
Mayfield. 

Ella lo ignoró, se colocó los auriculares y escuchó con los 
labios fruncidos. Alinger entrelazó las manos y se inclinó ha- 
cia ella atento a su reacción. 
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Entonces, de manera súbita, la mujer dio un paso atrás 
y con un gesto abrupto empujó el frasco hasta casi tirarlo al 
suelo, lo cual hizo sufrir bastante a Alinger por unos instantes. 
Se apresuró a sujetarlo para evitar que cayera al suelo. La mu- 
jer se quitó los auriculares con repentina torpeza. 

—Roald Dahl —decía el padre posando una mano en el 
hombro de su hijo y admirando el frasco que éste había des- 
cubierto—. Vaya, vaya. Le interesan los escritores, ¿eh? 

—NOo me gusta este sitio —dijo la mujer. Tenía la mirada 
vidriosa y fija en el frasco que contenía el último aliento de Ca- 
rrie Mayfield, pero no lo veía. Tragó saliva ruidosamente, lle- 
vándose una mano a la garganta. 

—Cariño —dijo—, quiero irme. 

—Pero, mamá —protestó el niño. 

—Me gustaría que firmaran en mi libro de visitas —dijo 
Alinger, y los condujo de vuelta al guardarropa. 

El padre se mostraba solícito, tocando a su mujer en el 
hombro y mirándola con ojos tiernos y preocupados. 

—¿No podrías esperarnos un ratito en el coche? A Tom 
y a mí nos gustaría quedarnos un poco más. 

—Quiero que nos marchemos ahora mismo —dijo la mu- 
jer con voz neutra y distante—. Los tres. 

El padre la ayudó a ponerse el abrigo. El niño se metió 
las manos en los bolsillos y con gesto enfadado dio una pata- 
da a un viejo maletín de médico que había junto al paragúero. 
Entonces se dio cuenta de lo que había hecho y, sin mostrar 
atisbo alguno de estar avergonzado, lo abrió en busca del as- 
pirador. 

La mujer se enfundó sus guantes de cabritillo con mu- 
cho cuidado, metiendo bien cada dedo. Parecía perdida en 
sus pensamientos, de modo que los demás se sorprendieron 
cuando de repente pareció espabilarse, se giró y fijó la vista 


en Alinger. 
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—Es usted horrible —le dijo—. Igual que un profanador 
de tumbas. 

Alinger juntó las manos y la miró con aire comprensi- 
vo. Llevaba años enseñando su colección y estaba acostum- 
brado a toda clase de reacciones. S 

—Vamos, cariño —dijo el marido—. Hay que tener un 
poco de perspectiva. 

—Me voy al coche —replicó ella bajando la cabeza y en- 
corvando los hombros. 

—Espera —dijo el marido—. Espéranos. 

No tenía el abrigo puesto; tampoco el niño, que estaba 
de rodillas con el maletín abierto y pasando las yemas de los 
dedos por el aspirador, un aparato que parecía un termo de ace- 
ro inoxidable con tubos de goma y una máscara de plástico 
en un extremo. 

La mujer no llegó a oír a su marido; se dio la vuelta y salió 
dejando la puerta abierta. Bajó los empinados escalones de gra- 
nito hasta la acera, siempre con los ojos fijos en el suelo. Cami- 
naba como una sonámbula, sin levantar la vista y directamente 
hacia el coche, estacionado al otro lado de la calle. 

Alinger se disponía a coger el libro de visitas —pensa- 
ba que tal vez el hombre sí accedería a firmar— cuando es- 
cuchó el chirrido de los frenos y el crujido metálico, como si 
el coche se hubiera empotrado en un árbol, sólo que no ne- 
cesitaba mirar para saber que no era un árbol en lo que se ha- 
bía empotrado. 

El padre gritó una vez, y otra más, y Alinger se volvió 
justo a tiempo para bajar las escaleras a trompicones. Un Ca- 
dillac negro estaba atravesado en la calzada y de los costados 
de su arrugado capó salía humo. La puerta del conductor esta- 
ba abierta y éste se encontraba de pie en la carretera, con un 
sombrero de fieltro ladeado sobre la cabeza. 

Aunque los oídos le zumbaban, Alinger le oyó: 
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—N i siquiera miró. Fue directa al coche. Por dios, ¿qué 
se supone que tenía que hacer yo? 

El padre no le escuchaba. Estaba en la calle, arrodillado 
y sujetando a su mujer entre sus brazos. El niño seguía en el 
guardarropa, con el chaquetón a medio poner y mirando hacia 
la calle. Una vena hinchada le latía con fuerza en la frente. 

—¡Doctor! —gritó el padre—. ¡Doctor, por favor! —re- 
pitió mirando a Alinger. 

Éste se detuvo para coger su abrigo de la percha donde 
estaba colgado. Era marzo, hacía viento y no quería coger un 
resfriado. Desde luego no había llegado a los ochenta años de 
edad siendo descuidado o haciendo las cosas de forma apresu- 
rada. Le dio al niño unos golpecitos en la cabeza al pasar jun- 
to a él, pero no había llegado a la mitad de los escalones cuan- 
do éste le llamó. 

—Doctor —balbuceó el niño. Y Alinger se volvió para 
mirarlo. 

El niño le alargó su maletín, todavía abierto. 

—Su maletín —dijo el niño—. Puede que necesite algo 
de dentro. 

Alinger sonrió, afectuoso, subió de nuevo las escaleras 
y cogió el maletín que los fríos dedos del niño sujetaban. 

—Gracias. Sí, es posible que necesite algo. 
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e ha dicho que incluso los árboles pueden reaparecer en 

forma de fantasmas, y existen numerosos testimonios al 
respecto en la literatura sobre parapsicología. Está el famoso ca- 
so del pino blanco de West Belfry, en Maine, un altísimo abeto 
con una corteza blanca y suave como nunca se había visto, y 
agujas del color del acero bruñido. Lo talaron en 1842, y en la 
colina donde había estado construyeron un salón de té y un ho- 
tel. En la esquina del comedor, pintado de amarillo, había una 
zona.circular de un diámetro idéntico al del tronco del pino don- 
de siempre hacía un frío intenso. Justo encima del comedor se 
encontraba un pequeño dormitorio en el que nunca dormía nin- 
gún huésped. Quienes lo intentaron contaban que las fuertes 
ráfagas de un viento fantasmal y el suave crujir que producía en 
las ramas altas de los árboles no les habían dejado dormir; el 
viento hacía volar los papeles por la habitación y hacía jirones 
las cortinas. Y cada mes de marzo, de las paredes manaba savia. 
En Canaanville, Pensilvania, un bosque fantasma se apa- 

reció durante veinte minutos un día de 1959. Existen fotogra- 
fías que lo confirman. Fue en una zona residencial de reciente 
construcción, un barrio de calles serpenteantes y chalés peque- 
ños y modernos. Los que allí vivían se levantaron una mañana 
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de domingo y se encontraron durmiendo sobre lechos de abe- 
dul que parecían brotar directamente del suelo de sus dormito- 
rios, y en las piscinas de los jardines las cicutas de agua flotaban 
y agitaban sus ramas. El fenómeno se extendió a un centro co- 
mercial cercano. La planta baja de Sears se Henó de maleza y las 
faldas a mitad de precio colgaban de las ramas de arces norue- 
gos, mientras en el mostrador del departamento de joyería una 
bandada de golondrinas picoteaba las perlas y cadenas de oro. 

De alguna manera resulta más sencillo imaginar el fan- 
tasma de un árbol que el fantasma de un hombre. Un árbol 
puede seguir en pie cien años, nutriéndose de rayos del sol y 
succionando la humedad de la tierra, extrayendo, incansable, 
su alimento del suelo, como se saca el agua con un bote de 
un pozo sin fondo. Las raíces de un árbol talado siguen be- 
biendo meses después de haber muerto, pues están tan acos- 
tumbradas a ello que lo han convertido en un hábito al que no 
pueden renunciar. Algo que no es consciente de estar vivo 
no puede, obviamente, saber que ha muerto. 

Después de que te marcharas —no inmediatamente, sino 
cuando terminó el verano— talé el aliso bajo el que solíamos 
leer, sentados en la manta de picnic de tu madre; el aliso bajo el 
que nos quedábamos dormidos escuchando el zumbido de las 
abejas. Era viejo, estaba podrido e infestado de insectos, aun- 
que cada primavera le seguían brotando nuevos retoños de 
las ramas. Me dije a mí mismo que no quería que el viento lo 
hiciera desplomarse sobre la casa, aunque ni siquiera estaba in- 
clinado en esa dirección. Pero ahora, a veces, cuando estoy allí 
fuera, en el jardín, el viento crece y aúlla desgarrando mis ro- 
pas. ¿Qué será lo que grita con él, me pregunto? 
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illian le cedió la manta a Gage —no la quería— y le 
dejó durmiendo en una loma junto a un riachuelo en 
algún lugar del este de Ohio. Durante el mes siguiente prácti- 
camente no dejó de moverse, pasó gran parte del verano de 1935 
en los trenes de mercancías que iban hacia el norte y hacia el 
este, como si todavía tuviera intención de visitar a la prima de 
Gage en New Hampshire. Pero no era así, y ya nunca tendría 
ocasión de conocerla. No tenía ni idea de adónde se dirigía. 
Estuvo en New Haven un tiempo, pero tampoco se que- 
dó allí. Una mañana, cuando apenas había amanecido, fue 
hasta un lugar del que había oído hablar, donde las vías tra- 
zaban una curva tan amplia que los trenes se veían obligados 
a circular despacio. Un muchacho con una chamarra sucia 
que no era de su talla estaba agachado a su lado, al pie del te- 
rraplén. Cuando llegó el tren que iba hacia el noreste Killian 
se puso en pie de un salto y echó a correr junto a él hasta su- 
birse en uno de los vagones de carga. El chico hizo lo mismo 
justo detrás de él. 
Viajaron un rato juntos en la oscuridad, entre las sacudi- 
das de los vagones y el traqueteo y chirrido de las ruedas con- 
tra la vía. Killian dormitaba y se despertó cuando el chico le ti- 
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ró de la hebilla del cinturón. Le dijo que le haría una por vein- 
ticinco centavos, pero Killian no los tenía y si así hubiera sido 
no los habría gastado en eso. 

Agarró al chico por los brazos y con algo de esfuerzo con- 
siguió quitarse sus manos de encima, clavándole las-uñas en el 
dorso de las muñecas, haciéndole daño intencionadamente. Le 
dijo que le dejara en paz y lo apartó de un empujón. También 
le dijo que tenía cara de buen chico y le preguntó por qué ha- 
cía esas cosas. Después le pidió que le despertara cuando el tren 
se detuviera en Westfield. El muchacho se sentó en el otro ex- 
tremo del vagón con una rodilla contra el pecho, rodeándola 
con los brazos y sin hablar. De vez en cuando una delgada lí- 
nea de luz grisácea del amanecer se colaba por una de las ren- 
dijas de las paredes del vagón e iluminaba su cara, de ojos fe- 
briles y llenos de odio. Killian se durmió de nuevo mientras 
el muchacho seguía mirándolo furioso. 

Cuando se despertó se había marchado. Para entonces ya 
era completamente de día, pero aún temprano, y hacía trío, 
de modo que cuando Killian entreabrió la puerta del vagón y 
se asomó su aliento se perdió en una nube de vapor helado. Sos- 
tenía la puerta con una mano y los dedos que quedaban fuera 
pronto se le enrojecieron por la gélida e intensa corriente de 
aire. Tenía un desgarrón en la camisa a la altura de la axila, por 
el cual también se colaba el aire frío. No sabía si había llegado 
a Westfield, pero tenía la sensación de haber dormido un buen 
rato, así que era probable que ya lo hubiera dejado atrás. Se- 
guramente allí había saltado el muchacho, ya que después de 
Westfield no había más paradas hasta que se llegaba a la últi- 
ma, en Northampton, y Killian no quería ir allí. Siguió de pie 
en la puerta, azotado por el frío viento. En ocasiones imagina- 
ba que también él había muerto con Gage y que vagaba desde 
entonces como un fantasma. Pero no era así. Había cosas que 
le recordaban todo el tiempo que no era así, como el dolor y la 
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rigidez de cuello después de dormir en una mala postura o el 
aire frío que penetraba por los agujeros de su camisa. 

En una estacion, en Lima, un agente de ferrocarril había 
encontrado a Killian y Gage dormitando bajo la manta que 
compartían escondidos en un cobertizo. Los despertó a pata- 
das y les mandó que se largaran. Como no se dieron toda la pri- 
sa que debían, el poli golpeó a Gage en la cabeza con su ma- 
cana haciéndole caer de rodillas. Durante los dos días 
siguientes, cuando Gage se despertaba por la mañana le decía 
a Killian que veía doble. Aquello le parecía divertido y se que- 
daba sentado moviendo la cabeza de un lado a otro y riendo 
mientras todo a su alrededor se multiplicaba por dos. Tenía que 
pestañear mucho y frotarse los ojos antes de que se le aclarara 
la visión. Más tarde, tres días después de lo ocurrido en Lima, 
Gage empezó a caerse. Iban caminando juntos y Killian se da- 
ba cuenta de pronto de que estaba solo, y al volver la vista atrás 
encontraba a Gage sentado en el suelo, con la cara lívida y asus- 
tada. Se detuvieron en un paraje desierto para descansar el res- 
to del día, pero fue un error. Killian no debería haberlo per- 
mitido y en lugar de ello tendría que haber llevado a Gage a un 
médico. Al día siguiente Gage amaneció muerto, con los ojos 
abiertos y expresión sorprendida, junto al lecho del arroyo. 

Más tarde, en los fuegos de campamento, Killian oyó ha- 
blar a otros hombres de un agente de ferrocarriles llamado Li- 
ma Slim. Por sus descripciones dedujo que se trataba del mis- 
mo hombre que había golpeado a Gage. Lima Slim a menudo 
disparaba a los intrusos y en una ocasión había obligado a unos 
hombres a saltar de un tren que circulaba a ochenta kilómetros 
por hora a punta de pistola. Lima Slim era famoso por las co- 
sas que había hecho, al menos entre los vagabundos. 

Era el mes de octubre, o noviembre tal vez —Killian lo 
ignoraba—, y en los bosques junto a las vías del tren había una 
alfombra de hojas muertas del color del óxido y de la mante- 
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quilla. Killian cojeaba entre ellas. No todas las hojas se ha- 
bían caído de los árboles, aquí y allí había una ráfaga escarlata, 
una veta anaranjada, como brasas ardiendo. Pegado al suelo ha- 
bía un humo blanco y frío, entre los troncos de los abetos y las 
piceas. Killian se sentó un rato en un tocón y se llevó con sua- 
vidad las manos al tobillo mientras el sol se elevaba en el cielo 
y la neblina de la mañana se desvanecía. Los zapatos se le ha- 
bían reventado y los llevaba sujetos con tiras de arpillera cu- 
biertas de barro, y tenía los dedos de los pies tan fríos que ca- 
si no los sentía. Gage tenía mejores zapatos que él, pero Killian 
se los había dejado puestos, lo mismo que la manta. Había in- 
tentado rezar sobre el cadáver de Gage, pero sólo fue capaz de 
recordar una frase de la Biblia que decía: «María guardaba to- 
do esto en su corazón, y lo tenía muy presente», y era sobre 
el nacimiento de Cristo, por lo que no servía para decirlo cuan- 
do alguien había muerto. 

Sería un día caluroso, aunque cuando por fin Killian se 
puso en pie hacía aún frío bajo las sombras de los árboles. Si- 
guió las vías del tren hasta que el tobillo empezó a dolerle de- 
masiado para continuar y tuvo que sentarse en el terraplén y 
descansar una vez más. Para entonces lo tenía muy hinchado, 
y cuando se lo apretaba sentía una dolorosa sacudida que le 
llegaba hasta el hueso. Siempre había confiado en Gage para 
saber cuándo había que saltar del tren. De hecho, había con- 
fiado en él para todo. 

Había una casa blanca a lo lejos, entre los árboles. Killian 
la miró y enseguida volvió la vista a su tobillo, pero después le- 
vantó la cabeza y volvió a mirar en dirección a los árboles. En 
el tronco de un pino cercano alguien había arrancado un tro- 
zo de corteza y tallado una equis, y la había coloreado con car- 
bón para que destacara sobre la madera. Eso del lenguaje se- 
creto de los vagabundos no existía, o al menos Killian no lo 
conocía y Gage tampoco, pero una señal como aquélla en oca- 
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siones significaba que cerca de allí podría haber comida, y Ki- 
llian era muy consciente de lo vacío que tenía el estómago. 

Caminó con paso vacilante entre los árboles hasta el jar- 
dín trasero de la casa, y cuando llegó al lindero del bosque du- 
dó. La pintura estaba descascarillada y las ventanas oscureci- 
das por la mugre. Cerca de la pared trasera de la casa había un 
arriate, un rectángulo de tierra de las dimensiones de una tum- 
ba, en el que no había nada plantado. 

Killian estaba allí de pie mirando a la casa cuando vio a 
las niñas. No las había visto al llegar, tan quietas y calladas 
como estaban. Se había acercado a la casa desde la parte de atrás, 
pero el bosque se extendía por uno de sus lados y las niñas 
estaban allí, arrodilladas sobre unos helechos, dándole la es- 
palda. Killian no podía ver lo que hacían, pero estaban prácti- 
camente inmóviles. Eran dos, arrodilladas con sus vestidos de 
domingo. Las dos tenían el pelo rubio muy claro, largo, lim- 
pio y cuidadosamente cepillado, sujeto con pequeñas peine- 
tas doradas. 

Permaneció de pie observándolas mientras ellas seguían 
arrodilladas y muy quietas. Entonces una de ellas giró la cabe- 
za y lo miró. Tenía cara con forma de corazón y ojos de color 
azul pálido. Lo miró sin expresión alguna. Pronto la otra niña 
se volvió y miró también a Killian, esbozando una leve sonrisa. 
La que sonreía debía de tener siete años y su inexpresiva her- 
mana, diez. Killian las saludó con la mano. La niña de expresión 
seria continuó mirándolo unos instantes y después volvió la ca- 
beza. Killian no veía lo que estaba haciendo allí, arrodillada, pe- 
ro fuera lo que fuese la tenía absorbida por completo. La niña 
más pequeña tampoco le devolvió el saludo, pero pareció incli- 
nar ligeramente la cabeza antes de regresar a su ocupación. Su 
silencio y su inmovilidad inquietaron a Killian. 

Cruzó el jardín hasta la puerta principal. La puerta con 
mosquitera estaba de color naranja por el óxido, y curvada ha- 
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cia fuera, desencajada del marco por algunos sitios. Killian se 
quitó el sombrero y se dispuso a subir las escaleras para llamar 
a la puerta, cuando ésta se abrió y una mujer apareció detrás de 
la mosquitera. Killian se quedó quieto con el sombrero en la 
mano y puso cara de mendigo. Ñ 

La mujer podía tener treinta, cuarenta o cincuenta años. 
Tenía la cara tan delgada que parecía famélica, y los labios fi- 
nos y descoloridos. Llevaba un paño de cocina colgado del cin- 
turón del delantal. 

—Buenos días, señora —dijo Killian—. Estoy ham- 
briento y me preguntaba si podría darme algo de comer, un 
pan, quizá. 

—¿No has desayunado? 

—N o, señora. 

—En el Bendito Corazón dan desayunos. ¿No lo conoces? 

—N 0, señora. Ni siquiera sé dónde está. 

La mujer asintió. 

—Te haré un pan tostado, y huevos si quieres. ¿Quieres? 

—Bueno, señora, si me los prepara, desde luego no voy 
a tirarlos a la carretera. 

Esto era lo que Gage decía siempre cuando le ofrecían al- 
go más de lo que había pedido, y hacía reír a las amas de casa, 
pero ésta no rio, tal vez porque él no era Gage y la frase no so- 
naba igual viniendo de él. En lugar de ello la mujer se limitó a 
asentir una vez más y dijo: 

—Muy bien. Límpiate los pies en el... —miró sus zapatos 
y calló un momento—. Mira esos zapatos. Quítatelos y déjalos 
junto a la puerta. 

—SÍ, señora. 

Miró de nuevo a las niñas antes de subir las escaleras, pe- 
ro ambas le daban la espalda y no le prestaron atención. Entró, 
se quitó los zapatos y caminó por el frío suelo de linóleo con 
los pies sucios y descalzos. A cada paso que daba notaba una 
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extraña punzada en el tobillo izquierdo. Cuando se sentó a la 
mesa, los huevos ya chisporroteaban en la sartén. 

—Ya sé por qué te has presentado en mi puerta trasera, 
por qué te has parado en mi casa. Es la misma razón por la que 
todos lo hacen —dijo, y Killian pensó que iba a decir algo so- 
bre el árbol con la equis, pero no fue así—. Es porque el tren 
va más despacio durante medio kilómetro antes de cambiar de 
vía, y todos saltan para no tener que encontrarse con Arnold 
Choke en Northampton. ¿No es eso? ¿Saltaste tú en el cambio 
de vía? 

—Sí, señora. 

—¿Por Arnold Choke? 

—Sí, señora. He oído que es mejor evitarlo. 

—Su reputación le viene del nombre.? Arnold Choke 
no es una amenaza para nadie. Es viejo, está gordo y si cual- 
quiera de ustedes saliera corriendo probablemente moriría 
de un ataque al corazón intentando atraparlo. Aunque dudo 
de que haya corrido alguna vez en su vida. Saltar del tren 
en ese sitio es mucho más peligroso que entrar en Northamp- 
ton. 

—Sí, señora —contestó Killian y se frotó la pierna 1z- 
quierda. 

—El año pasado una chica embarazada saltó, chocó con- 
tra un árbol y se partió el cuello. ¿Me oyes? 

—-Sí, señora. 

—Una chica embarazada. Y que viajaba con su marido. 
Deberías contar la historia por ahí. Que los otros sepan que es 
mejor quedarse en el tren hasta que se haya parado. Aquí tie- 
nes los huevos. ¿Quieres mermelada para tu pan? 

—Si no es molestia, señora. Muchas gracias, esto huele de 


maravilla. 


$ Choke: estrangular, atragantarse, en inglés. [N. de la T.] 
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La mujer se apoyó en la encimera de la cocina con la es- 
pátula en la mano y lo miró mientras comía. Killian no habló, 
se limitó a comer a gran velocidad mientras ella lo miraba sin 
decir palabra. 

—Bueno —dijo cuando hubo terminado—. Creo que te 
voy a freír un par más. 

—Así está bien, señora. Ha sido suficiente. 

—¿No quieres más? 

Killian vaciló sin saber qué contestar. Era una pregunta 
difícil. 

—Los quieres —afirmó la mujer, y cascó dos huevos más 
en la sartén. 

—¿ Tan hambriento parezco? 

—Hambriento no es la palabra. Pareces un perro aban- 
donado a punto de volcar un bote de basura buscando algo 
de comer. 

Cuando tuvo el plato delante, Killian dijo: 

—S1 hay algo que pueda hacer para pagarle esto, señora, 
me gustaría mucho. 

—Gracias, pero no hay nada. 

—Me gustaría que pensara en algo. Le estoy agradecido 
por abrirme así su despensa. No soy ningún vago y no me da 
miedo el trabajo. 

—¿De dónde eres? 

—De Misuri. 

—Supuse que eras del sur. Tienes un acento raro. ¿Hacia 
dónde te diriges? 

—No lo sé. 

La mujer no hizo más preguntas y permaneció apoyada 
en la encimera con la espátula en la mano, mirándolo comer de 
nuevo. Después salió y lo dejó solo en la cocina. 

Cuando hubo terminado, Killian se quedó sentado, sin 
saber muy bien qué hacer, dudando de si debía marcharse. 
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Cuando trataba de decidirlo la mujer apareció con un par de 
botas en la mano y unos calcetines negros en la otra. 

—Pruébatelos, a ver si te sirven —dijo. 

—No, señora, no puedo hacer eso. 

—Puedes y lo harás. Pruébatelos. Parecen de tu talla. 

Killian se puso los calcetines y las botas. Tuvo cuidado al 
meter el pie, pero aun así notó una punzada de dolor en el to- 
billo. > 

—¿Te pasa algo en el pie? —preguntó la mujer. 

—Me lo he torcido. 

— Al saltar del tren. 

—SÍí, señora. ; 

La mujer sacudió la cabeza. 

—Otros se matarán, y sólo por miedo a un viejo gordo 
con seis dientes sanos. 

Las botas le quedaban algo grandes, tal vez un núme- 
ro más de la cuenta. Tenían cremallera y la piel era negra y 
brillante, sólo un poco rozada en las puntas. Parecían casi 
nuevas. 

—¿Qué tal te quedan? 

—Bien, pero no puedo quedármelas. Son nuevas. 

—A mí no me sirven para nada, y mi marido ya no las 
necesita. Murió el pasado julio. 

—Lo siento. 

—Yo también —dijo ella sin cambiar la expresión de su 
cara—. ¿Quieres un poco de café? No te lo he ofrecido. 

Killian no contestó, así que la mujer le sirvió una taza. 
Después se sirvió otra ella y se sentó a la mesa. 

—Murió en un accidente de camión —dijo—. Un camión 
de obras públicas que volcó. No fue el único que murió, tam- 
bién otros cinco hombres. Tal vez lo has leído, salió mucho en 
los periódicos. 

Killian no contestó. No sabía nada de aquello. 
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—Él conducía... me refiero a mi marido. Algunos dicen 
que el accidente fue culpa suya, que conducía de forma des- 
cuidada. Lo investigaron. Supongo que sí fue su culpa. —Se ca- 
lló unos instantes y después añadió—: Lo único bueno de su 
muerte es que al menos le ahorró tener que pasar el resto de 
su vida con algo así sobre su conciencia. Vivir sabiendo que aque- 
llo fue culpa suya... eso lo habría destruido por dentro. 

Killian deseó ser Gage. Él habría sabido qué decir en una 
situación así. Habría alargado el brazo por encima de la mesa y 
la habría tocado. Killian, en cambio, siguió sentado con las bo- 
tas del muerto puestas y buscando algo que decir. Después sol- 
tó de buenas a primeras: 

—Las cosas más terribles siempre les ocurren a las mejo- 
res personas. Las más amables. Y la mayoría de las veces no hay 
ninguna razón para ello, sólo mala suerte. Si no está segura us- 
ted de que fue su culpa, ¿por qué se tortura pensándolo? Ya 
es bastante duro perder a alguien sin necesidad de eso. 

—Bueno, intento no pensar en ello —dijo la mujer—. Le 
echo de menos, pero doy gracias a dios por cada noche que pa- 
samos juntos durante doce años. Doy gracias a dios por sus hi- 
jas, que tienen sus ojos. 

—Sí —dijo Killian. 

—NOo saben qué hacer. Nunca se han sentido tan con- 
fusas. 

—Sí —repitió. 

Se quedaron sentados un rato y entonces la mujer dijo: 

—Me parece que tienes su misma talla de ropa. Puedo dar- 
te una de sus camisas y unos pantalones, además de las botas. 

—No, señora, no estaría bien aceptar cosas que no pue- 
do pagarle. 

—Olvídate de eso. No hablemos de dinero, lo que bus- 
co es lo bueno, por pequeño que sea, que pueda salir de algo tan 
triste. Eso me haría sentirme mejor —dijo con una sonrisa. 
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Killian había pensado que tenía el pelo gris, recogido en 
un moño detrás de la cabeza, pero donde estaba sentada ahora 
la iluminaban los rayos de sol que entraban por la ventana y 
vio que tenía el pelo tan rubio como sus hijas, casi blanco. 

Se levantó y salió de nuevo de la cocina. Killian aprove- 
chó para lavar los platos. La mujer pronto estuvo de vuelta con 
unos pantalones color caqui y con tirantes, una camisa gruesa 
de cuadros y una camiseta. Le indicó el camino hacia un cuar- 
to situado detrás de la cocina y le dejó solo mientras se cam- 
biaba. La camisa le quedaba grande y olía ligeramente a hom- 
bre, aunque no era un olor desagradable. También olía a tabaco 
de pipa; Killian había visto una en el estante, sobre la estufa. 

Salió con sus ropas viejas y sucias bajo el brazo, sintién- 
dose limpio y normal, con el estómago agradablemente lleno. 
La mujer estaba sentada a la mesa con uno de sus zapatos vie- 
jos en la mano. Sonreía un poco mientras retiraba el trozo de 
arpillera cubierto de barro. 

—Esos zapatos se han ganado un descanso —dijo Ki- 
llian—. Casi me avergúenzo de cómo los he tratado. 

La mujer levantó la cabeza y lo contempló en silencio. 
Miró sus pantalones, que llevaba enrollados por encima de los 
tobillos. 

—No estaba segura de si eran de tu talla —dijo—. Pen- 
sé que quizá él era más grande, o que tal vez yo lo recordaba 
más grande. 

—Bueno, pues era tan grande como usted lo recuerda. 

—Cuanto más lejos estoy de él, más grande me parece 
—murmuró ella. 

No había nada que Killian pudiera hacer por ella en pa- 
go por las ropas y la comida. Le dijo que Northampton estaba 
a casi cinco kilómetros y que debería irse ya, porque proba- 
blemente volvería a tener hambre cuando llegara allí y en el 
Bendito Corazón de la Virgen María le darían un plato de alu- 
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bias y una rebanada de pan. También le informó de que al es- 
te del río Connecticut había una «villa miseria», pero que si iba 
allí no debía quedarse mucho tiempo, porque a menudo ha- 
bía redadas y arrestaban a los ocupantes ilegales. Ya en la puer- 
ta le dijo que era mejor ser arrestado en la estación que inten- 
tar saltar de un tren que iba demasiado rápido. Añadió que 
no quería que saltara de más trenes, a no ser que estuvieran pa- 
rados o circulando muy despacio. Que la próxima vez podía 
acabar con algo más que un tobillo torcido. Killian asintió y le 
preguntó de nuevo si podía hacer algo por ella. La respuesta 
fue que se lo acababa de decir. 

Killian sentía deseos de darle la mano. Gage lo habría he- 
cho, le habría prometido que rezaría por ella y por su marido 
muerto. Deseó poderle hablar de Gage, pero descubrió que era 
incapaz de alargar la mano para tocarla y no estaba seguro de 
poder decir nada. A menudo le abrumaba la bondad de perso- 
nas que apenas tenían nada; en ocasiones su generosidad le 
resultaba tan intensa que tenía la impresión de que algo se que- 
braba en su interior. 

Cuando cruzaba el jardín en dirección a la carretera ves- 
tido con sus nuevas ropas miró en dirección a los árboles y vio 
a las dos niñas entre los juncos. Se habían puesto de pie, ambas 
sostenían un ramillete de flores silvestres y tenían los ojos fi- 
jos en el suelo. Entonces volvieron la cabeza, primero la ma- 
yor y después la más pequeña, y lo miraron. 

Killian sonrió tímidamente y cruzó cojeando el jardín 
hasta ellas, abriéndose paso entre los húmedos juncos. Justo 
detrás de donde estaban las niñas se abría un calvero sobre el 
que había extendida una tela negra de arpillera. En ella estaba 
tumbada una tercera niña, más pequeña que las otras dos, ves- 
tida con un traje blanco con encaje en el cuello y los puños. Te- 
nía las manos blancas como la porcelana, cruzadas encima del 
pecho, y sujetaban un pequeño ramo de flores. Sus ojos esta- 
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ban cerrados y se esforzaba por reprimir la risa. No tendría más 
de cinco años. Una corona de margaritas secas enmarcaba sus 
cabellos rubios. A sus pies había un montoncito de flores muer- 
tas y a uno de sus lados una Biblia abierta. 

—Nuestra hermana Kate ha muerto —dijo la hermana 
mayor. 

—Éste es su velatorio —añadió la otra. 

Kate estaba muy quieta sobre la tela. Continuaba con los 
ojos cerrados pero se mordía los labios para no sonreír. 

—¿Quieres jugar? —preguntó la hermana mediana—. 
¿Quieres jugar a este juego? Podrías tumbarte y hacer de muer- 
to. Te cubriríamos de flores y leeríamos la Biblia y cantaríamos 
Voy hacia Ti, mi Dios. 

—Yo lloraré —dijo la niña mayor—. Puedo llorar siem- 
pre que quiero. 

Killian contempló en silencio a la niña en el suelo y a las 
dos dolientes. Después dijo: 

—Me parece que este juego no me gusta. No quiero ha- 
cer de muerto. 

La niña mayor pestañeó y después le miró a la cara. 

—¿Por qué no? —preguntó—. Estás vestido para el papel. 
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Bobby Conroy regresa de entre los muertos 


l principio Bobby no la reconoció. Estaba herida, co- 
mo él. Los treinta primeros que llegaron hacían todos 
de heridos. "Tom Savini los había maquillado personalmente. 

Llevaba la cara de color azul plateado y los ojos hundi- 
dos y rodeados de dos círculos negros, y donde había estado 
su oreja derecha había ahora un agujero de bordes desiguales, 
un orificio que dejaba ver un trozo de hueso rojo y húmedo. 
Estaban sentados a menos de un metro de distancia en el mure- 
te de piedra que rodeaba la fuente, que estaba cerrada. Ella tenía 
sus páginas apoyadas en una rodilla —tres en total, engrapadas— 
y las miraba con concentración, frunciendo el entrecejo. Bobby 
había leído las suyas mientras esperaba en la cola para entrar en 
maquillaje. 

Sus pantalones le recordaban a Harriet Rutherford. Esta- 
ban cubiertos de parches que parecían cortados de pañuelos; cua- 
drados rojos y azul oscuro con estampados de cachemira. Harriet 
siempre llevaba pantalones como ésos y a Bobby seguía excitán- 
dolo ver el trasero de unos Levi's de chica cubiertos de parches. 

Siguió con la vista la curva de sus piernas hasta la cam- 
pana de los pantalones en los tobillos, y después miró sus 
pies descalzos. Se había quitado las sandalias y se frotaba los 


285 


FANTASMAS 


dedos de un pie con los del otro. Cuando vio esto el corazón 
le dio un vuelco y sintió dolor y alegría a partes iguales. 

—¿ Harriet? —dijo—. ¿Eres tú la Harriet Rutherford a la 
que escribía poemas de amor en la escuela? 

Ella lo miró de reojo por encima del hombro. No tenía que 
contestarle; sabía que era ella. Se le quedó mirando un buen ra- 
to y abriendo un poco más los ojos. Eran de un verde intenso, 
nada pálido, y por un instante Bobby los vio brillar con la in- 
confundible emoción de haberlo reconocido. Pero luego giró la 
cabeza y continuó leyendo sus hojas. 

—Nadie me escribió nunca poemas de amor en el cole- 
gio —dijo—. De ser así me acordaría. Me habría vuelto loca de 
felicidad. 

—Cuando estábamos castigados. ¿Te acuerdas que nos 
castigaron durante dos semanas después de la parodia sobre co- 
cina? Tú te pusiste un pepino tallado en forma de pene. Decías 
que lo dejarías cocer una hora y después te lo pondrías en la 
entrepierna. Fue el momento más divertido del grupo de tea- 
tro Morirse de Risa. 

—No. Tengo muy buena memoria y no me acuerdo de 
ese grupo de teatro. —Volvió la vista a las hojas que sujetaba 
sobre la rodilla—. ¿Recuerdas algún detalle de esos supuestos 
poemas? 

—¿Qué quieres decir? 

—Un verso. Quizá si recordaras un verso de esos poe- 
mas, uno especialmente conmovedor, me acordaría. 

Al principio no supo si sería capaz y se la quedó miran- 
do con la lengua apoyada contra el labio superior, tratando 
de recordar, pero con la mente obstinadamente en blanco. Pe- 
ro entonces abrió la boca y empezó a hablar, recordando más 
conforme recitaba: 

—«Me encanta mirarte cuando te duchas. Espero que no 
lo encuentres obsceno.» 
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—<¡Pero cuando te veo enjabonarte las tetas se me mo- 
jan los pantalones!» —gritó Harriet volviéndose hacia él—. 
Bobby Conroy, joder. Ven aquí y dame un abrazo sin estro- 
pearme el maquillaje. 

Se inclinó hacia ella y le rodeó sus estrechos hombros con 
los brazos. Cerró los ojos y apretó, sintiéndose absurdamen- 
te feliz, tan feliz tal vez como nunca se había sentido desde que 
volvió a casa de sus padres. No había pasado un solo día en 
Monroeville sin pensar en ella. Estaba deprimido, soñaba des- 
pierto con ella, historias que empezaban exactamente como 
ahora —bueno, no exactamente, ya que en sus fantasías no 
estaban maquillados para parecer cadáveres en proceso de des- 
composición—, pero sí de forma muy parecida. 

Cada mañana, cuando se despertaba en su dormitorio 
situado sobre el garaje de sus padres, se sentía apático y sin 
energía. Permanecía tumbado en su colchón nudoso miran- 
do el tragaluz del techo. El tragaluz estaba cubierto de polvo 
y el cielo que se adivinaba detrás siempre parecía el mismo, 
de un blanco amorfo y anodino. No había nada que le hicie- 
ra desear levantarse y, lo que era peor, estar allí le hacía re- 
cordar cuando era un adolescente y se despertaba en esa mis- 
ma habitación lleno de entusiasmo, de confianza en sus 
infinitas posibilidades. Si fantaseaba con encontrarse otra vez 
con Harriet y recuperar su vieja amistad —y si estas fantasías 
se tornaban explícitamente sexuales, si recordaba a ambos en 
el cobertizo de su padre, ella tumbada de espaldas en el sue- 
lo de cemento, con sus flaquísimas piernas abiertas y los cal- 
cetines puestos—, entonces se animaba un poco, lo suficien- 
te para ponerse en marcha. Todas sus otras fantasías, en 
cambio, estaban llenas de espinas, y analizarlas siempre tenía 
dolorosas implicaciones. 

Seguían abrazados cuando cerca de ellos habló un niño. 

—Mamá, ¿a quién estás abrazando? 


287 


FANTASMAS 


Bobby Conroy abrió los ojos y los dirigió a su derecha, 
donde un niño con cara azul de muerto y pelo lacio y negro lo 
miraba. Llevaba una sudadera con la capucha puesta. 

Harriet aflojó el abrazo y poco a poco se apartó de Bobby. 
Éste miró al niño unos segundos más —no tendría más de seis 
años—, y después bajó la vista a la mano de Harriet, a la alian- 
za colocada en su dedo anular. 

Entonces sonrió forzadamente al niño. Bobby había ido 
a más de setecientos castings en los años que pasó en Nueva 
York y tenía acumulado todo un catálogo de sonrisas falsas. 

—Eh, chaval —dijo—. Soy Bobby Conroy. Tu madre y 
yo éramos amigos cuando los dinosaurios poblaban la Tierra. 

—Yo también me llamo Bobby —dijo el niño—. ¿Sabes 
mucho de dinosaurios? A mí me encantan. 

Bobby sintió una punzada que pareció desgarrarle las 
entrañas. Miró a Harriet a la cara —no quería, pero no pudo 
evitarlo— y vio que ésta también lo miraba, con una sonrisa 
nerviosa y contenida. 

—Lo eligió mi marido —dijo, mientras, por alguna ra- 
zón, daba palmaditas en la rodilla a Bobby—. Por un jugador 
de los Yanquees. Nació en Albany. 

—Sé algo de mastodontes —le dijo Bobby al niño, sor- 
prendido al comprobar que su voz sonaba perfectamente nor- 
mal—. Grandes elefantes peludos del tamaño de autobuses. Du- 
rante un tiempo habitaron la meseta de Pensilvania, dejando 
gigantescas cacas por todas partes, una de las cuales después se 
convirtió en Pittsburgh. 

El niño sonrió y echó una mirada de reojo a su madre, tal 
vez para comprobar si la había escandalizado la alusión a la «ca- 
ca». Ella le sonrió con indulgencia. 

Bobby vio la mano del niño y dio un respingo. 

— ¡Vaya! Ésa es la mejor herida que he visto en todo el 
día. ¿Qué es? ¿Una mano falsa? 
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De la mano izquierda del niño faltaban tres dedos. Bobby 
la cogió y tiró de ella esperando que salieran los dedos, pero 
estaba caliente y carnosa debajo del maquillaje azul y el niño 
se soltó. 

—No —dijo—. Es mi mano. La tengo así. 

Bobby se ruborizó tan intensamente que le escocían las 
orejas y agradeció estar maquillado. Harriet le puso una mano 
en la muñeca. 

—Le faltan esos tres dedos —dijo. 

Bobby la miró, intentando pensar en la manera de excu- 
sarse. Harriet sonreía ahora con cierta inquietud, pero no pa- 
recía estar enfadada con él, y que tuviera la mano apoyada en 
su brazo era una buena señal. 

—Los metí en la sierra de mesa, pero no me acuerdo por- 
que era muy pequeño —explicó el niño. 

—Dean trabaja en el negocio de la madera —dijo Harriet. 

—¿Está Dean por aquí haciendo de zombi? —preguntó 
Bobby estirando el cuello y mirando a su alrededor de mane- 
ra ostensible, aunque evidentemente no sabía qué aspecto te- 
nía el marido de Harriet. Las dos plantas de la plataforma si- 
tuada en medio del centro comercial estaban llenas de personas 
como ellos, maquilladas para parecer recién muertos. Estaban 
sentadas en bancos o de pie, formando grupos, charlando y 
riéndose de las heridas de cada uno, o leyendo las páginas fo- 
tocopiadas del guión que les habían dado. El centro comer- 
cial estaba cerrado al público —las tiendas habían bajado sus 
verjas de seguridad—, y dentro sólo había gente del equipo de 
producción y zombis. 

—No. Nos dejó aquí y se fue a trabajar. 

—¿En domingo? 

—Tiene su propio taller. 

Se disponía a decir algo gracioso al respecto cuando pen- 
só que hacer chistes sobre el oficio del tal Dean delante de su 
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mujer y de su hijo de cinco años no sería una buena idea, por mu- 
cho que Harriet y él hubieran sido en un tiempo amigos íntimos 
y la pareja más popular del grupo de teatro Morir de Risa durante 
su último año en el instituto. Así que se limitó a decir: 

—¿Ah sí? ¡Qué bien! 

—Me gusta el corte gigante que llevas.en la cára cido el 
niño señalando la ceja de Bobby. Él tenía una herida en la ca- 
beza de feo aspecto, en la que se veía el hueso bajo la piel—. 
¿No te pareció genial el tipo que nos maquilló? 

A Bobby, en realidad, le había dado mala espina Tom Sa- 
vini, que mientras lo maquillaba estuvo consultando todo el 
tiempo un libro de fotografías de autopsias. Las personas allí 
retratadas con la carne mutilada e inerte y caras contritas es- 
taban realmente muertas, no se levantarían después para ser- 
virse un café de la mesa de catering. Savini estudiaba sus heri- 
das con concentrado interés, igual que un pintor estudia el 
motivo de su cuadro. 

Pero Bobby entendía por qué le había parecido genial al 
niño. Con su chaqueta de cuero negro, botas de motociclista, 
barba oscura y unas cejas poco comunes, gruesas y negras y 
puntiagudas como las del Dr. Spock o Bela Lugosi, parecía la 
viva imagen de un dios del death metal rock. 

Alguien dio una palmada y Bobby miró a su alrededor. El 
director, George Romero, estaba al pie de las escaleras mecá- 
nicas, un hombre corpulento de un metro ochenta de estatura 
y espesa barba castaña. Bobby había reparado en que muchos 
hombres del equipo de producción llevaban barba. Gran parte 
de ellos tenían también pelo largo y vestían antiguas prendas 
militares y botas de obrero, como Savini, de forma que parecían 
una banda de revolucionarios de la contracultura. 

Bobby, Harriet y el pequeño Bob se unieron al resto de 
extras para escuchar lo que decía Romero. Tenía una voz po- 
tente y segura, y cuando sonreía se le formaban dos hoyuelos 
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en las mejillas, visibles a pesar de la barba. Preguntó si alguno 
de los presentes sabía algo de cómo se hace una película. Unos 
pocos, Bobby entre ellos, levantaron la mano. Romero dijo 
«gracias a dios que hay alguien», y todos rieron. Añadió que 
quería darles la bienvenida al mundo de las superproducciones 
de Hollywood y todos volvieron a reír, porque George Ro- 
mero hacía películas sólo en Pensilvania y todos sabían que 
El amanecer de los muertos era menos aún que una película 
de bajo presupuesto, era prácticamente una película sin presu- 
puesto. Dijo que daba las gracias a todos por estar allí y que a 
cambio de diez horas de trabajo extenuante les pagaría en me- 
tálico una suma tan colosal que no se atrevía a decirla en voz 
alta, y por tanto se limitaría a enseñársela. Después de lo cual 
agitó un billete de un dólar en la mano, lo que fue recibido con 
nuevas risas. A continuación Tom Savini se inclinó sobre la ba- 
randilla de la planta de arriba y gritó: 

—NO se rían. ¡Eso es más de lo que muchos cobramos 
por trabajar en este bodrio! 

—La mayoría está aquí por amor al trabajo —dijo Geor- 
ge Romero—. Tom en cambio lo hace porque disfruta rocian- 
do a la gente con pus. 

Se escucharon algunos gemidos de asco. 

—;¡Es pus falsa! —gritó Romero. 

—Eso es lo que tú te crees —respondió Savini desde al- 
gún lugar de la planta de arriba, pues se había separado de la 
barandilla y ya no se le veía. 

Hubo más risas. Bobby tenía algo de experiencia en diá- 
logos cómicos, y sospechaba que éste era ensayado y que ha- 
bía sido representado más de una vez. 

Romero habló un rato sobre el argumento. Personas que 
acababan de morir volvían a la vida y se dedicaban a comerse 
a la gente. Ante la incapacidad del gobierno de hacer frente a 
esta crisis, cuatro jóvenes héroes se refugiaban en este centro 
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comercial. Bobby dejó de escuchar y se descubrió observando al 
otro Bobby, el hijo de Harriet. Tenía un rostro alargado y so- 
lemne, ojos color chocolate y abundante pelo negro, lacio y des- 
peinado. De hecho, el niño se parecía un poco a él, que también 
tenía ojos marrones, cara ovalada y espesos cabellos negros. 

Se preguntó si Dean se parecería también a él y aquel pen- 
samiento le aceleró el pulso. ¿Qué pasaría si Dean se presenta- 
ba a hacer una visita a Harriet y al pequeño Bobby y resultaba 
ser su hermano gemelo? Esta idea le resultaba tan inquietante 
que por un instante sintió que le flaqueaban las piernas, pero 
entonces recordó que estaba disfrazado de cadáver, con la ca- 
ra azul y una herida en la cabeza. Incluso si resultaban ser idén- 
ticos nadie lo notaría. 

Romero dio algunas instrucciones más sobre cómo ca- 
minar como un zombi —hizo una demostración poniendo los 
ojos en blanco y dejando caer la cabeza como un muerto—, y 
después prometió que empezarían a rodar en pocos minutos. 

Harriet giró sobre sus talones y lo miró con una mano 
apoyada en la cadera y pestañeando de forma teatral. Bobby se 
volvió al mismo tiempo y estuvieron a punto de chocar el uno 
contra el otro. Harriet abrió la boca para hablar, pero no emi- 
tió sonido alguno. Estaban demasiado cerca y aquella proxi- 
midad física inesperada pareció perturbarla. Bobby tampoco 
sabía qué decir, de repente tenía la mente en blanco. Entonces 
Harriet rió y sacudió la cabeza, una reacción que a Bobby le 
pareció artificial y producto del nerviosismo, no de la alegría. 

—Veamos, amigo —dijo Harriet, y Bobby recordó que 
cuando la obra no iba bien y tenía problemas con el texto, en 
ocasiones se ponía a imitar a John Wayne en el escenario, una 
costumbre que en aquel entonces irritaba a Bobby y que en 
cambio ahora le resultó enternecedora. 

—¿Vamos a empezar ya o qué? —preguntó el pequeño 
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—Muy pronto. ¿Por qué no practicas haciendo de zom- 
bi? Vamos, ponte a dar unos saltos. 

Bobby y Harriet se sentaron otra vez en el borde de la 
fuente. Las manos de ella eran como pequeños puños huesu- 
dos sobre sus muslos. Tenía la vista fija en su regazo y sus ojos 
Inexpresivos parecían mirar en su interior. De nuevo tenía los 
dedos de un pie apoyados sobre los del otro. 

Bobby habló primero. Alguno de los dos tenía que decir 
algo. 

—¡No me puedo creer que estés casada, y con un niño! 
—dijo en el mismo tono de alegre asombro que reservaba pa- 
ra los amigos que acababan de decirle que habían conseguido 
un papel para el que él también se había presentado—. Me en- 
canta tu hijo, es guapísimo, aunque ¿quién podría resistirse a 
un niño que parece medio putrefacto? 

Harriet pareció salir de su ensimismamiento y le sonrió, 
casi con timidez. Bobby continuó hablando: 

—Y ya puedes empezar a contármelo todo sobre el tal 
Dean. 

—Vendrá más tarde, para llevarnos a comer. Deberías ve- 
nir con nosotros. 

—¡Sería estupendo! —exclamó Bobby mientras decidía 
interiormente que debía rebajar su entusiasmo un tono. 

—Puede ser un poco tímido cuando acaba de conocer a 
alguien, así que no esperes demasiado. 

Bobby agitó una mano en el aire: 

—¡Bah! Seguro que lo pasamos bien. Siempre me ha in- 
teresado el negocio de la madera... y del aglomerado. 

Esto era un tanto arriesgado, hacer chistes sobre un ma- 
rido al que ni siquiera conocía. Pero Harriet sonrió y dijo: 

—Es tu oportunidad para aprender todo lo que siempre 
has querido saber sobre tablones estándar y no te atrevías a pre- 
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Y por un momento ambos sonrieron, un poco tontamente 
y con las rodillas casi juntas. En realidad, nunca habían sido ca- 
paces de mantener una verdadera conversación, ya que casi 
siempre que estaban juntos era en escena, cada uno concentra- 
do en utilizar lo último que hubiera dicha el otro para hacer 
un chiste. Al menos en eso no habían cambiado. 

—Madre mía. No me puedo creer que nos hayamos en- 
contrado aquí —dijo Harriet—. Me he preguntado muchas ve- 
ces qué habría sido de ti. He pensado mucho en ti. 

—¿En serio? 

—Me imaginaba que a estas alturas ya serías famoso. 

—Lo mismo te digo —dijo Bobby guiñándole un ojo, e 
inmediatamente deseando no haberlo hecho. Había sido un 
gesto falso y no quería ser falso con ella. Así que se apresuró 
a contestar a una pregunta que Harriet ni siquiera había for- 
mulado—. Aún me estoy aclimatando, llevo aquí tres meses, 
viviendo con mis padres por un tiempo. Digamos que readap- 
tándome a Monroeville. 

Harriet asintió mirándolo fijamente, con una expresión 
seria que le hizo sentirse incómodo. 

—¿Y qué tal? 

—Me gano la vida —mintió Bobby. 


Entre toma y toma, Bobby, Harriet y el pequeño Bob se 
entretuvieron inventando historias sobre sus supuestas muertes. 

—Yo trabajaba de cómico en Nueva York —dijo Bobby 
llevándose la mano a la herida de la cabeza—. Y una de las ve- 
ces que me subí al escenario ocurrió algo trágico. 

—Sí —dijo Harriet—. Que actuaste. 

—Algo que no había ocurrido nunca antes. 

—¿Qué? ¿La gente se rio? 

—Estuve tan genial como siempre y el público se retor- 
cía de risa. 
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—Querrás decir que se retorcía de dolor. 

—Y allí estaba yo, haciendo mi número de despedida, 
cuando ocurrió un terrible accidente. Uno de los tramoyistas 
dejó caer desde una viga del techo un saco de arena de ochen- 
ta kilos de peso, justo sobre mi cabeza. Pero al menos me fui 
al otro mundo rodeado de aplausos. 

—Estaban aplaudiendo al tramoyista —dijo Harriet. 

El niño miró a Bobby con expresión seria y le agarró la 
mano. 

—Siento lo del golpe en la cabeza —dijo, y le dio un be- 
so en los nudillos. Bobby se le quedó mirando y notando un 
hormigueo en la mano, donde el pequeño le había besado. 

—Es el niño más besucón del mundo —dijo Harriet—. 
Es como si estuviera lleno de afecto reprimido, y en cuanto te 
descuidas lo más mínimo te llena de mimos y abrazos. —Mien- 
tras hablaba le revolvía el pelo a Bobby con afecto—. Y a ti, 
¿qué fue lo que te mató, enano? 

Bobby levantó la manó y saludó con los muñones. 

—Metí los dedos en la sierra de mesa de papá y me de- 
sangré hasta morir. 

Harriet continuó sonriendo, pero los ojos parecieron ve- 
lársele ligeramente. Buscó en los bolsillos y sacó una moneda 
de veinticinco centavos. 

—Anda, ve a comprarte un chicle. 

El niño cogió la moneda y salió corriendo. 

—La gente debe de pensar que somos unos pésimos pa- 
dres —dijo Harriet en tono neutral y con la vista fija en su hi- 
jo—. Pero lo de sus dedos no fue culpa de nadie. 

—Estoy seguro. 

—ZL a sierra estaba desenchufada y Bobby no había cum- 
plido los dos años. No sabíamos que supiera enchufarla, y 
Dean estaba allí con él. Fue todo muy rápido. ¿Sabes cuántas 
cosas tuvieron que torcerse a partir de ese instante para que aca- 
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bara así? Dean cree que el ruido de la sierra lo asustó e inten- 
tó apagarla. Que pensó que nos enfadaríamos. 

Calló unos instantes mientras miraba a su hijo junto a la 
máquina de chicles, y después continuó: 

—Siempre pensé que mi hijo... seríaslo mejor-que haría 
en la vida. Nada de equivocaciones en esto. Tenía planeado que 
cuando cumpliera quince años saldría con la chica más guapa 
de la escuela. Que sabría tocar cinco instrumentos y deslum- 
braría a todo el mundo con su talento. Que sería el chico más 
divertido, al que todo el mundo conoce. —Hizo una nueva pau- 
sa y añadió—: Ahora será el gracioso. El chico gracioso siem- 
pre tiene algún defecto. Por eso es tan gracioso, para distraer 
la atención de la gente de ese defecto. 

En el silencio que siguió a esta afirmación Bobby tuvo 
una sucesión de pensamientos. El primero fue que él había si- 
do el gracioso de su clase del colegio. ¿Acaso Harriet pensaba 
que estaba intentando compensar algún defecto oculto? Des- 
pués recordó que los dos habían sido los graciosos y se pre- 
guntó: «¿Cuál era nuestro problema?» 

Tenía que haber algo, de otro modo ahora estarían juntos 
y el niño que estaba donde la máquina de los chicles sería el hi- 
jo de los dos. El siguiente pensamiento que le vino a la cabeza 
fue que si el pequeño Bobby fuera su hijo aún conservaría los 
diez dedos de las manos y experimentó un profundo rechazo 
hacia Dean el maderero, un pobre ignorante cuya idea de pasar 
el tiempo con su hijo era llevarlo a una carrera de tractores. 

Un ayudante de dirección empezó a aplaudir y a pedir a 
gritos a los zombis que ocuparan sus puestos. 

—Mamá —dijo el niño mientras mascaba el chicle y mi- 
raba a la oreja arrancada de su madre—. No nos has contado 
cómo fue tu muerte. 

—Yo lo sé —dijo Bobby—. Se encontró con un viejo ami- 
go en el centro comercial y empezaron a charlar. Pero quiero 
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decir a charlar en serio, durante horas, y llegado un momento 
el viejo amigo le dijo: «Eh, te estoy comiendo la oreja» y ella 
le contestó: «No te preocupes». 

—Un hombre célebre dijo en una ocasión: «Prestadme 
vuestros oídos»” —dijo Harriet, y a continuación se dio una 
palmada en la frente—. ¿Por qué le haría caso? 


Excepto por el pelo oscuro, Dean no se parecía nada a 
él. Era bajito. Bobby no estaba preparado para que fuera tan ba- 
jo. Era más bajo que Harriet, que no medía mucho más de me- 
tro sesenta. Cuando se besaron, Dean tuvo que estirar el cue- 
llo. Era compacto y de complexión fuerte, de espaldas anchas 
y caderas estrechas. Los ojos detrás de las gruesas gafas con 
montura de plástico eran del color del peltre sin bruñir. Eran 
ojos tímidos: miró a Bobby cuando Harriet los presentó, des- 
pués desvió la mirada, lo miró de nuevo y apartó la vista una 
vez más. Y además revelaban su edad; tenían las comisuras cu- 
biertas de patas de gallo. Era mayor que Harriet, tal vez in- 
cluso diez años mayor. 

Acababan de ser presentados cuando Dean gritó de re- 
pente: 

—¡Ah, así que tú eres ese Bobby! ¡Bobby el gracioso! 
¿Sabes que estuvimos a punto de no llamar Bobby a nuestro 
hijo precisamente por ti? Harriet me hizo prometer que si al- 
guna vez nos encontrábamos contigo te aseguraría que llamar 
Bobby a nuestro hijo había sido idea mía. Por Bobby Murcer. 
Desde que tuve edad suficiente para imaginar que tendría hi- 
jos siempre quise... 

—;¡Yo soy gracioso! —interrumpió el niño. 

Dean lo cogió por las axilas y lo levantó en el aire. 

—:¡Desde luego que lo eres! 





? Antonio, en Julio César, de Shakespeare. [N. de la T.] 
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Bobby no estaba seguro de querer ir a comer con ellos, 
pero Harriet le agarró del brazo y echó a andar hacia el esta- 
cionamiento mientras su hombro desnudo y cálido tocaba el 
suyo, así que no tenía mucha elección. 

No reparó en que los otros clientes del restaurante les mi- 
raban y se olvidó de que estaban maquillados hasta que se les 
acercó la camarera. Era prácticamente una adolescente, con una 
cabellera rubia y rizada que se balanceaba al caminar. 

—Estamos muertos —anunció el pequeño Bobby. 

—Ya veo —dijo la chica—. Así que supongo que están 
trabajando en la película de terror o acaban de probar el plato 
especial del día. ¿De cuál de las dos cosas se trata? 

Dean dejó escapar una ruidosa carcajada. Bobby nunca 
había conocido a nadie con la risa tan fácil, se reía de prácti- 
camente todo lo que Harriet decía. En ocasiones se reía tan 
fuerte que la gente de otras mesas daba un respingo, asustada. 
Una vez que lograba controlarse pedía disculpas con una sin- 
ceridad inconfundible, la cara ligeramente ruborizada y los ojos 
brillantes y húmedos. Al verlo, Bobby pensó por primera vez 
que había encontrado la respuesta a la pregunta que tenía en la 
cabeza desde que descubrió que Harriet estaba casada con aquel 
Dean-dueño-de-su-propio-almacén-de-maderas. «¿Por qué 
él?» Bueno, era un espectador entregado, no había duda. 

—Pensaba que estabas actuando en Nueva York —dijo 
Dean—. ¿Estás haciendo algo aquí? 

—Podría decirse que sí. Por aquí lo llaman profesor su- 
plente. 

—¡Estás dando clase! Y qué, ¿te gusta? 

—Está genial. Siempre quise trabajar en cine o en televi- 
sión o de profesor. Concretamente sustituto del profesor de edu- 
cación física, así que es mi sueño hecho realidad. 

Dean rio salpicando la mesa de migas de rebozado de 
pollo frito. 
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—Lo siento, es horrible —dijo—. Hay comida por todas 
partes. Soy un cerdo. 

—No pasa nada. ¿Quieres que le pidamos algo a la ca- 
marera? ¿Un vaso de agua? ¿Un abrevadero? 

Dean inclinó la cabeza hasta casi tocar el plato, temblan- 
do con una risa sibilante y asmática. 

—Para. Por favor, te lo pido. 

Bobby paró, pero no porque se lo pidiera Dean, sino por- 
que, por primera vez, la rodilla de Harriet estaba tocando la 
suya debajo de la mesa. Se preguntó si lo estaría haciendo adre- 
de, y en cuanto pudo se reclinó en el asiento y echó una ojea- 
da. No, no era intencionado. Se había quitado las sandalias y 
estaba clavando los dedos de un pie en los del otro con tal fuer- 
za que la rodilla derecha se movía y tocaba la suya. 

—¡Vaya! Me habría encantado tener un profesor como 
tú. Alguien capaz de hacer reír a los niños —dijo Dean. 

Bobby siguió masticando, aunque no sabía lo que estaba 
comiendo. No le sabía a nada. 

Dean suspiró y se limpió de nuevo las lágrimas. 

—Yo no soy nada gracioso. Ni siquiera soy capaz de 
aprenderme los chistes de «cuál es el colmo de...». En realidad, 
no sé hacer otra cosa que trabajar. En cambio Harriet es tan 
graciosa... Á veces monta shows para Bobby y para mí, ha- 
ciendo marionetas con calcetines viejos. Nos reímos tanto que 
nos cuesta respirar. Lo llama el show de los teleñecos ambu- 
lantes. Patrocinado por la cerveza Blue Ribbon. 

Rompió a reír de nuevo y a dar palmadas en la mesa mien- 
tras Harriet fijaba la vista en su regazo. Dean dijo: 

—Me encantaría que hiciera ese número en el show de 
Carson. Es su... ¿cómo lo llaman?, su número estrella. 

—Seguro que lo es —dijo Bobby—. Y me sorprende que 
Ed McMahon no la haya invitado ya a su programa. 
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Cuando Dean los dejó de nuevo en el centro comercial y 
se marchó a trabajar el estado de ánimo había cambiado. Harriet 
parecía distante y era difícil interesarla en ninguna conversación, 
aunque no puede decirse que Bobby lo intentara con gran ahín- 
co. De pronto se sentía malhumorado, y. ya no le resultaba 
divertido pasarse un día entero haciendo de zombi. Lo único 
que hacían era esperar, esperar a que los técnicos colocaran 
las luces correctamente, a que Tom Savini retocara una herida 
que empezaba a parecer de látex y no de carne desgarrada, y 
Bobby estaba harto. Le molestaba ver a otros extras divirtién- 
dose. Varios zombis habían formado un corrillo y jugaban a 
pasarse un tembloroso bazo rojo de goma, que cada vez que 
se caía lo hacía con un plaf. ¿Acaso no habían oído hablar del 
método Stanislavski? Deberían estar sentados, separados los 
unos de los otros y practicando su papel, ensayando gemi- 
dos y familiarizándose con un trozo de casquería. Entonces se 
escuchó a sí mismo gemir en voz alta, un sonido de enfado y 
frustración, y el pequeño Bobby le preguntó si le pasaba al- 
go. Le dijo que estaba practicando y el niño se fue a mirar el 
partido de béisbol. 

Harriet le dijo sin mirarlo: 

—Estuvo bien la comida, ¿no? 

—Sen-sa-cio-nal —contestó Bobby pensando «ten cui- 
dado». Estaba inquieto, lleno de una energía que no sabía có- 
mo descargar—. Creo que Dean y yo hemos hecho buenas mi- 
gas. Me recuerda a mi abuelo. Yo tenía un abuelo que sabía 
mover las orejas, se llamaba Evan. Me daba veinticinco centa- 
vos silo ayudaba a recoger leña, cincuenta si lo hacía sin la 
camiseta puesta. Dime: ¿cuántos años tiene Dean? 

Habían echado a caminar juntos y Harriet se puso rígida 
y se detuvo. Giró la cabeza en dirección a Bobby, pero el pelo 
le caía sobre los ojos y era difícil distinguir la expresión de su 
cara: 
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—Tiene nueve años más que yo. ¿Y qué? 

—N o, nada. Me alegro de que seas feliz. 

—Lo soy —dijo Harriet con voz demasiado aguda. 

—¿Se puso de rodillas para pedirte que te casaras con él? 

Harriet asintió con los labios fruncidos, recelosa. 

—¿ Y tuviste que ayudarlo a levantarse después? —pre- 
guntó Bobby. Su voz también sonaba algo fuera de tono y 
pensó: «Déjalo ya». Pero aquello era como en los dibujos ani- 
mados. Se imaginaba al coyote atado delante de una máqui- 
na de tren de vapor metiendo las patas entre los raíles para 
intentar frenarlo, y con las pezuñas hinchadas, rojas y hu- 
meantes. 

—Imbécil —dijo Harriet. 

—Perdóname —dijo Bobby sonriendo y levantando las 
manos con las palmas hacia fuera—. Ya sabes, Bobby el gra- 
cioso. No puedo parar de hacer chistes. 

Harriet vaciló un instante y estuvo a punto de darle la 
espalda; no sabía si creerlo. Bobby se pasó la mano por la boca. 

—De manera que ya sé cómo haces reír a Dean. Y él, ¿có- 
mo te hace reír a ti? Ah, lo olvidaba. Él no es «gracioso». Pero 
entonces, ¿qué hace para enamorarte, además de besarte con 
la dentadura puesta? 

—Déjame en paz, Bobby —dijo Harriet, e hizo ademán 
de alejarse de él, pero Bobby la rodeó y le cerró el paso. 

—No. ? 

—Para ya. 

—No puedo —dijo Bobby y de pronto comprendió que 
estaba enfadado con ella—. Si no es gracioso, debe tener algo, 
y necesito saber qué es. 

—Paciencia —dijo Harriet. 

—Paciencia —repitió Bobby, desconcertado por la res- 
puesta. 

—Es paciente conmigo. 
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—Contigo. 

—Y con Robert. 

—Paciente —repitió Bobby. Y durante un momento se 
sintió incapaz de añadir nada más, porque se había quedado sin 
aliento. d : 

De pronto notó que el maquillaje le picaba y deseó que, 
cuando había empezado a presionarla, Harriet se hubiera ido 
sin contestarle, o incluso que le hubiera pegado, en todo caso 
que le hubiera contestado cualquier otra cosa que no fuera «pa- 
ciencia». Tragó saliva y añadió: 

—Eso no es suficiente. —Sabía que ya no podía parar, que 
iba cuesta abajo sin frenos, y que los ojos del coyote estaban 
a punto de salirse de las órbitas—. Quería conocer a tu pareja 
y ponerme enfermo de celos, pero simplemente me he puesto 
enfermo. ¡Quería verte con alguien atractivo, creativo, brillante, 
un novelista, un dramaturgo, alguien con sentido del humor 
y una polla de treinta y cinco centímetros! ¡No con un made- 
rero con la cabeza rapada para quien un masaje erótico incluye 
pomadas medicinales! 

Harriet se enjugó las lágrimas que rodaban por sus meji- 
llas con el dorso de la mano. 

—Sabía que lo odiarías, pero no pensé que fueras tan mez- 
quino. 

—No lo odio. ¿Qué se puede odiar de él? No está hacien- 
do nada que no haría cualquiera en su lugar. Si yo fuera un car- 
camal de metro y medio daría saltos ante la oportunidad de con- 
seguir una chica como tú. Desde luego que es paciente, más le 
vale. Debería arrodillarse todas las putas noches y lavarte los pies 
con óleos sacramentales, en agradecimiento por hacerlo feliz. 

—Tuviste tu oportunidad. —Ella trataba de no romper a 
llorar. Los músculos de la cara le temblaban por el esfuerzo y 
tenía las facciones distorsionadas en una mueca. 

—No se trata de mis oportunidades, sino de las tuyas. 
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Esta vez, cuando le dio la espalda, la dejó ir. Harriet se ta- 
paba la cara con las manos. Los hombros le temblaban y mien- 
tras caminaba dejaba escapar ruiditos ahogados. Bobby la mi- 
ró dirigirse hacia el murete que rodeaba la fuente donde se 
habían encontrado por la mañana. Entonces recordó al niño 
y se volvió, el corazón latiéndole con fuerza y preguntándose 
si el niño los habría visto u oído. Pero corría por la amplia ex- 
planada del centro comercial dando patadas al bazo, que para 
entonces llevaba adherida ya una buena cantidad de pelusas. 
Los otros dos niños muertos intentaban quitárselo. 

Bobby lo observó jugar durante un rato. Uno de ellos hi- 
zo un pase largo y el bazo pasó rodando a su lado. Lo paró con 
un pie. Se deformaba de un modo desagradable bajo la suela de 
su zapato. Los niños se pararon a unos pocos metros, jadean- 
do y esperando. Lo lanzó de una patada. 

—Cógelo —dijo y se lo lanzó a Bobby, quien lo recogió 
con ambas manos y se alejó corriendo con la cabeza inclinada 
y los otros dos niños persiguiéndolo. 

Cuando se volvió en dirección a Harriet vio que lo esta- 
ba mirando con las palmas de las manos apretadas contra los 
muslos. Esperó a que volviera la cabeza, pero no lo hizo, y ter- 
minó por interpretar su mirada como una invitación a acer- 
carse. 

Caminó hasta la fuente y se sentó junto a ella. Estaba 
intentando formular una disculpa cuando ella habló primero. 

—Te escribí. Tú dejaste de contestarme. —Los dedos de 
sus pies descalzos luchaban otra vez los unos contra los otros. 

—No soporto lo autoritario que es tu pie derecho —di- 
jo él—. ¿No puede dejarle al izquierdo un poco de espacio? 

Pero Harriet no le escuchaba. 

—No me importó —dijo con voz ronca y congestiona- 
da. El maquillaje que llevaba era aceitoso y, a pesar de las lá- 
grimas, no se había estropeado—. No me enfadé. Sabía que lo 
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nuestro no podía funcionar, viéndonos sólo cuando volvías a 
casa a pasar las navidades. —Tragó saliva con fuerza—. Cada 
vez que pensaba en que un día te vería en la televisión, con la 
gente riéndose de tus chistes, sonreía como una estúpida. Po- 
día pasarme una tarde entera soñando con ello. No entiendo 
qué es lo que te ha hecho volver a Monroeville. 

Pero Bobby ya había dicho lo que le había hecho volver a 
casa de sus padres, a su dormitorio sobre el garaje. Dean se lo ha- 
bía preguntado durante la comida y había contestado la verdad. 

Un jueves por la noche, la primavera anterior, había ac- 
tuado temprano en un club del Village. Hizo sus veinte mi- 
nutos de monólogo, que le reportaron un murmullo continuo, 
aunque no precisamente abrumador, de risas y un aplauso al 
terminar. Después se sentó junto a la barra del bar para ver 
algunos de los otros números. Estaba a punto de dejar su ta- 
burete y marcharse a casa cuando vio a Robin Williams saltar 
al escenario. Estaba en la ciudad visitando clubes, probando 
material. Bobby se sentó de nuevo en el taburete y se dispuso 
a escuchar mientras el pulso le latía con fuerza. 

No podía explicar a Harriet la importancia de lo que ha- 
bía visto. Uno de los espectadores se aferraba al borde de su 
mesa con una mano y al muslo de su pareja con la otra, apre- 
tando tan fuerte que tenía los nudillos blancos. Estaba do- 
blado, las lágrimas le rodaban por las mejillas y su risa era agu- 
da, penetrante y convulsa, más propia de un animal que de un 
humano, como de perro lobo. Sacudía la cabeza de un lado a 
otro y agitaba una mano en el aire. «Por favor, pare, no me ha- 
ga esto.» Aquello era una risa que rozaba el sufrimiento. 

Robin Williams se fijó en el hombre e interrumpió su 
monólogo sobre la masturbación para señalarlo con el dedo y 
gritar: «<¡ Usted, eh, usted, hombre hiena histérico! ¡Tiene us- 
ted entradas gratis para cada espectáculo mío durante el resto 
de mi jodida vida!» Y entonces hubo una gran algazara entre 
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el público. Risas y también aplausos, pero mezclados con algo 
más. Era como un retumbar de regocijo incontenible, un soni- 
do tan inmenso que se sentía, además de oírse, y que hizo her- 
vir algo dentro del pecho de Bobby. 

Él no se rio ni una sola vez y cuando se marchó tenía el 
estómago revuelto, los pies le pesaban y le costó recordar el ca- 
mino a casa. Cuando por fin estuvo en su apartamento, se sen- 
tó en el borde de la cama con los tirantes bajados y la camisa 
desabotonada, y por primera vez supo que no había esperan- 
za para él. 

Vio que algo brillaba en la mano de Harriet. Estaba ju- 
gando con unas monedas de veinticinco centavos. 

—¿Vas a llamar a alguien? —le preguntó. 

—A Dean —dijo—. Para que nos lleve a casa. 

—No lo hagas. 

—No quiero quedarme. No puedo. 

Miró sus atormentados dedos de los pies, luchando en- 
tre sí, y asintió. Se levantaron al mismo tiempo y de nuevo se 
encontraron embarazosamente juntos. 

—Hasta la vista entonces. 

—Adiós —dijo Bobby. Quería cogerle de la mano, pero 
no lo hizo. Quería decirle algo, pero no se le ocurría nada. 

—¿Alguna pareja voluntaria para que le disparen? —pre- 
guntó George Romero desde menos de un metro de distan- 
cia—. Tendría un primer plano garantizado en la película. 

Bobby y Harriet levantaron la mano al mismo tiempo. 

—Yo —dijo Bobby. 

—Yo —dijo Harriet pisándole un pie mientras avanza- 
ba para atraer la atención de Romero—. ¡Yo! 


—Va a ser una gran película, señor Romero —dijo Bobby. 
Estaban prácticamente hombro con hombro, charlando, mien- 
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tras Savini terminaba de colocar a Harriet su cartucho de san- 
gre, un condón relleno a partes iguales de jarabe y colorante 
alimentario que cuando explotara simularía una herida de bala. 
Bobby ya tenía el suyo... y estaba bastante nervioso—. Algún 
día todos los habitantes de Pittsburgh contarán que hicieron de 
zombis en esta película. 

—Sabes hacer muy bien esto —dijo Romero—. ¿Tienes 
experiencia en el mundo del espectáculo? 

—Seis años en Off Broadway!” —contestó Bobby—. 
Y también en casi todos los clubes de comedia. 

—Y aquí estás, de vuelta en Pittsburgh. Eso es lo que se 
llama hacer carrera. Quédate por aquí y no tardarás en ser una 
estrella, 

Harry se acercó de un salto a Bobby con el pelo al viento. 

—¡Me van a explotar una teta! 

—Magnífico —dijo Bobby—. No hay que perder la es- 
peranza, nunca se sabe cuándo puede ocurrir algo maravilloso. 

George Romero los condujo a sus marcas y les explicó 
lo que quería de ellos. La luz de los focos rebotaba en para- 
guas brillantes, arrojando un brillo blanco y un calor seco en 
una extensión de suelo de casi tres metros. Sobre las baldosas 
había un colchón nudoso de rayas junto a una columna cua- 
drada. 

Harriet sería la primera en recibir un disparo, en el pe- 
cho. Tenía que saltar de espaldas y después seguir avanzando, 
ignorando la bala cuanto le fuera posible. A continuación, 
Bobby recibiría un balazo en la cabeza y caería al suelo. El 
cartucho se hallaba oculto dentro de uno de los pliegues de 
látex de su herida en la cabeza, y los cables que le volarían los 
sesos al explotar estaban escondidos entre el pelo. 


12 Se llaman así los locales de espectáculos que no están en la zona central de la ave- 
nida Broadway, en Times Square. /N. de la T.] 
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—Puedes caer primero y deslizarte en sentido lateral —di- 
jo George Romero—. Cae sobre una rodilla, si quieres, y de ahí 
al suelo, fuera de encuadre. Si te sientes con fuerzas para hacer 
acrobacias, intenta caer directamente de espaldas, pero asegúra- 
te de que sea sobre el colchón, no queremos que nadie se haga 
daño innecesariamente. 

Sólo saldrían Bobby y Harriet en la escena y los enfoca- 
rían de cintura para arriba. Los otros extras se situaron a lo lar- 
go de las paredes del centro comercial, para observarlos. Sus 
miradas y sus murmullos constantes le provocaron a Bobby 
una agradable subida de adrenalina. Tom Savini estaba arro- 
dillado junto a la cámara, con una caja metálica en la mano, 
de la que salían cables que llegaban hasta Bobby y Harriet. El 
pequeño Bob estaba junto a él con las manos bajo la barbilla, 
apretando el bazo, los ojos brillantes por la emoción. Savini 
le había explicado todo lo que iba a pasar, con la intención de 
prepararlo para ver la sangre brotar del pecho de su madre, pe- 
ro el niño no estaba preocupado. 

—Ya lo he visto mil veces, no me da miedo, me gusta. 

Savini le había regalado el bazo como recuerdo. 

—Rodando —dijo Romero, y Bobby dio un respingo. 
Pero ¿cómo? ¿Estaban ya rodando? Si acababan de enseñarles 
las marcas. ¡Madre mía! ¡Romero estaba delante de la cámara! 
Agarró la mano a Harriet impulsivamente y ésta le apretó los de- 
dos y le soltó. Romero se quitó de delante de la cámara. 

—¡ Acción! 

Bobby puso los ojos en blanco, tanto que no veía por dón- 
de iba, dejó caer la cabeza y caminó pesadamente hacia la cá- 
mara. 

—Disparad a la chica —dijo Romero. 

Bobby no vio estallar el cartucho de Harriet porque iba 
delante de ella, pero el ruido de la explosión fue tan fuerte que 
lo dejó momentáneamente sordo. Saltó hacia atrás girando so- 
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bre sus talones y su hombro chocó contra algo que había de- 
trás de él, pero que no sabía qué era. Entonces atisbó una es- 
quina de la columna cuadrada situada junto al colchón y tuvo 
una súbita inspiración. Se dio de lleno con la cabeza contra la 
columna y conforme caía al suelo vio que una flor.carmesí se 
dibujaba en la escayola blanca. 

Se derrumbó sobre el colchón, que era lo bastante mulli- 
do como para amortiguar el golpe. Tenía los ojos llorosos y no 
podía ver con claridad, todo parecía distorsionado. Sobre él ha- 
bía una nube de humo azul y le dolía el centro de la cabeza. Te- 
nía la cara cubierta de un fluido frío y viscoso. Cuando el zum- 
bido en sus oídos cedió fue consciente de dos cosas. La primera 
era el sonido, el rugido distante y amortiguado de los aplau- 
sos, un sonido que llenó sus pulmones como si fuera aire. 
George Romero avanzaba hacia él también aplaudiendo, y 
sonriendo con hoyuelos en las mejillas. La segunda cosa de la 
que fue consciente Bobby fue que Harriet estaba acurruca- 
da contra él, con una mano apoyada en su pecho. 

—-¿Te he tirado al suelo? —le preguntó. 

—Me temo que sí —contestó ella. 

—Sabía que era cuestión de tiempo para que te acostaras 
conmigo —dijo Bobby. 

Harriet dibujó una sonrisa de satisfacción que no le ha- 
bía visto en todo el día. Su pecho empapado de rojo subía y ba- 
jaba con cada respiración. 

El pequeño Bob corrió hasta el colchón y saltó sobre ellos. 
Harriet alargó un brazo y lo atrajo hasta colocarlo entre ella 
y Bobby. El niño sonrió y se metió el pulgar en la boca. La ca- 
ra de Bobby estaba cerca de la del niño y de pronto reparó en 
el olor de su champú, un aroma a melón. 

Harriet lo miraba fijamente por encima de la cabeza de 
su hijo, todavía con aquella sonrisa en la cara. Bobby dirigió la 
vista hacia el techo, a las claraboyas y al cielo azul y almido- 
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nado. No quería levantarse, moverse de allí. Se preguntó qué 
haría Harriet cuando Dean estaba trabajando y Bobby en el 
colegio. Al día siguiente era lunes; no sabía si tendría clase. Es- 
peraba que no. La semana laboral se extendía ante él, libre de 
obligaciones o preocupaciones y llena, en cambio, de posibi- 
lidades. Los tres, Bobby, el niño y Harriet, permanecieron 
tumbados sobre el colchón pegados unos a otros y movién- 
dose sólo para respirar. 

George Romero se volvió hacia ellos sacudiendo la ca- 
beza. 

—Eso ha estado muy bien, digo cuando te diste con la 
columna y dejaste ese reguero de sangre. Deberíamos repetir- 
lo exactamente igual. Pero esta vez podrías intentar dejarte 
también algunos sesos en la columna. ¿Qué me dicen, chicos? 
¿Alguien se anima a repetir? 

—Yo —dijo Bobby. 

—Yo —dijo Harriet—. Yo. 

—Sí, por favor —dijo el pequeño Bobby, aún con el pul- 
gar en la boca. 

—Veo que hay unanimidad —dijo Bobby—. Todos que- 


remos repetir. 
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La máscara de mi padre 


n el camino a Big Cat Lake nos pusimos a jugar. Fue 

idea de mi madre. Anochecía, y cuando llegamos a 
la autopista estatal ya no quedaba luz en el cielo, excepto un 
brillo pálido y frío en el oeste. Entonces me dijo que venían 
por mí, 

—Son personajes de la baraja de cartas —dijo—. Reyes y 
reinas, tan delgados que pueden deslizarse debajo de las puer- 
tas. Vienen en dirección contraria, desde el lago. Nos buscan, 
quieren interceptarnos y mientras sigamos en la carretera no 
podemos protegerte de ellos. Así que, rápido, agáchate. Aquí 
viene uno de ellos. 

Me tumbé en el asiento trasero y al mirar hacia arriba vi 
los faros de un coche que venía en ¡dirección contraria. Aún 
no estaba seguro de si me había tumbado para jugar o simple- 
mente para estar más cómodo. Estaba agachado. Había hecho 
planes para pasar la noche en casa de mi amigo Luke Redhill: 
ping-pong y televisión hasta tarde, en compañía de Luke (y de 
su hermana mayor Jane, con sus piernas largas, y de su amiga 
de cabellos exuberantes, Melinda), pero al llegar a casa del co- 
legio me había encontrado las maletas en la rampa de entrada 
y a mi padre cargando el coche. Entonces fue cuando me en- 
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teré de que íbamos a pasar la noche en la cabaña de mi abue- 
lo, en Big Cat Lake. No podía enfadarme con mis padres por 
no haberme contado sus planes, pues seguramente no los ha- 
bían hecho. Lo más probable era que hubieran decidido ir a Big 
Cat Lake durante la comida. Mis padres nunca tenían planes, 
sólo impulsos y un hijo de trece años, y nunca veían la nece- 
sidad de hacerme partícipe de ellos. 

—+¿Por qué no pueden protegerme? —pregunté. 

—Porque hay cosas de las que él amor de una madre y el 
valor de un padre no pueden salvarte. Y, además, ¿quién podría 
enfrentarse a ellos? Ya conoces a los personajes de la baraja. Se 
pasean por ahí armados con hachas doradas y pequeñas espa- 
das de plata. ¿No te has fijado lo bien armados que van siem- 
pre los triunfos en el póquer? —contestó mi madre. 

—No por casualidad los primeros juegos de cartas sim- 
bolizan batallas —añadió mi padre mientras conducía con una 
muñeca apoyada en el volante—. Todos los juegos son varia- 
ciones del mismo argumento: reyes metafóricos peleándose por 
reservas limitadas de chicas y dinero. 

Mi madre me miró muy seria por encima del respaldo de 
su asiento, con los ojos brillando en la oscuridad. 

—Tenemos problemas, Jack —dijo—. Problemas graves. 

—Vale —dije. 

—Lleva ocurriendo un tiempo, aunque al principio te 
lo ocultamos porque no queríamos asustarte. Pero ahora tie- 
nes que saberlo. Verás... nos hemos quedado sin dinero por 
culpa de la gente de las cartas. Han estado conspirando con- 
tra nosotros, arruinando nuestras inversiones, dejando nues- 
tras cuentas en números rojos. Han propagado rumores terri- 
bles acerca de tu padre en el trabajo, no quiero entrar en detalles 
que te resultarían demasiado dolorosos. Nos amenazan por te- 
léfono. Me llaman durante el día para contarme lo que van a 
hacer. A mí, a ti, a todos nosotros. 
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—La otra noche me echaron algo en la salsa de almejas 
—continuó mi padre—. Y tuve tal diarrea que pensé que me 
iba a morir. Y la ropa llegó de la lavandería con unas extrañas 
manchas blancas. También fueron ellos. 

Mi madre rio. He oído alguna vez que los perros tienen 
seis clases diferentes de ladridos, cada uno con un significado: 
intruso, quiero jugar, necesito orinar... Mi madre tenía todo 
un repertorio de risas, cada una con un significado y una iden- 
tidad inconfundibles, y todas ellas maravillosas. Ésta, convul- 
sa e incontenible, era con la que reaccionaba a los chistes esca- 
tológicos; también a las acusaciones, o cuando la sorprendían 
haciendo alguna travesura. 

Reí con ella, ya sentado y más relajado. Por un momen- 
to su expresión había sido tan grave que olvidé que todo era un 
juego. Se inclinó sobre mi padre y le pasó un dedo por los la- 
bios, haciendo el gesto de cerrar una cremallera. 

—Déjame contarlo a mí —dijo—. Te prohíbo que digas 
nada más. 

—Si tenemos tantos problemas económicos —intervi- 
ne y0o—, podría irme a vivir con Luke durante una tempora- 
da —«y con Jane», añadí mentalmente—. No quiero ser una 
carga para la familia. 

Mi madre me miró de nuevo. 

—No es el dinero lo que me preocupa. Mañana vendrá 
un tasador. En casa del abuelo hay antiguedades de mucho va- 
lor, cosas que nos dejó en herencia. Vamos a ver si podemos 
venderlas. 

Mi abuelo, Upton, había muerto el año anterior de una 
forma de la que no nos gustaba hablar, una muerte que no ca- 
saba en absoluto con su vida, como un final de película de te- 
rror en una edulcorada comedia de Frank Capra, un pegote. Se 
encontraba en Nueva York, donde tenía un apartamento en 
uno de los edificios de piedra rojiza típicos del Upper East 
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Side, una de las muchas casas que poseía. Un día llamó al as- 
censor y cuando la puerta se abrió entró... sólo que el ascen- 
sor no estaba y cayó desde el cuarto piso. La caída no lo mató, 
sino que sobrevivió un día entero en el fondo del hueco del as- 
censor. Éste era viejo y lento, y chirriaba siempre que tenía que 
desplazarse, al igual que muchos de los inquilinos del inmue- 
ble. Así que nadie oyó gritar a mi abuelo. 

—¿Por qué no vendemos la casa de Big Cat Lake? —pre- 
gunté—. Nos forraríamos. 

—No podemos hacerlo, la casa no es nuestra. La tenemos 
en usufructo la tía Blake, los gemelos Greenly, tú y yo. E in- 
cluso aunque fuera nuestra no podríamos venderla. Pertenece 
a la familia desde siempre. 

Por primera vez desde que estaba en el coche pensé que 
comprendía por qué íbamos en realidad a Big Cat Lake. Mis 
planes para el fin de semana habían sido sacrificados en aras 
de la decoración de interiores. A mi madre le volvía loca la de- 
coración: elegir cortinas, pantallas de lámparas, chapas espe- 
ciales para las puertas de los armarios. Alguien le había en- 
cargado redecorar la cabaña de Big Cat Lake —bueno, en 
realidad lo más probable es que ella misma se hubiera adju- 
dicado la tarea—, y tenía intención de deshacerse de todos los 
trastos viejos. 

Me sentí como un estúpido por haberla dejado distraer- 
me de mi malhumor con sus juegos. 

—Quería dormir en casa de Luke —dije. 

Mi madre me dirigió una mirada traviesa y de complici- 
dad con los ojos entornados y sentí una inmediata punzada de 
desasosiego. Era una mirada que me hacía preguntarme cuán- 
to sabía y si había averiguado la verdadera razón de mi amis- 
tad con Luke, un chico sin modales y con tendencia a meterse 
el dedo en la nariz, buena persona, pero al que yo considera- 
ba intelectualmente inferior. 
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—A llí no estarías a salvo. La gente de la baraja te encon- 
traría —dijo en un tono alegre, y quizá demasiado esquivo. 

Miré al techo del coche. 

—Vale. 

Seguimos circulando en silencio. 

—¿Por qué vienen por mí? —pregunté, aunque para en- 
tonces estaba harto del juego, no quería seguir con él. 

—Es porque hemos tenido muchísima suerte, nadie de- 
bería ser tan afortunado como nosotros, ellos no lo soportan. 
Pero si consiguen atraparte, entonces estaríamos empatados. No 
importa la suerte que hayas tenido en la vida; si pierdes un hi- 
jo se acabaron los buenos tiempos. 

Éramos afortunados, cierto, quizá incluso muy afortu- 
nados, y no era simplemente que tuviéramos dinero, como 
el resto de los miembros de nuestra numerosa familia de inú- 
tiles que vivían de las rentas. Mi padre tenía más tiempo pa- 
ra mí que los otros padres. Se marchaba a trabajar después de 
que yo me hubiera ido al colegio, y por lo general ya estaba 
en casa cuando yo volvía, y si no tenía otra cosa más impor- 
tante que hacer, solíamos ir a jugar unos hoyos al campo de 
golf. Mi madre era guapa, todavía joven, treinta y cinco años, 
y tenía un instinto natural para las travesuras que la hacía ex- 
tremadamente popular entre mis amigos. Yo sospechaba que 
muchos de ellos, incluido Luke Redhill, se habían masturba- 
do más de una vez pensando en ella, y en gran medida la atrac- 
ción que sentían hacia ella explicaba su interés por ser amigos 
míos. 

—¿Y por qué es seguro Big Cat Lake? —pregunté. 

—¿Quién ha dicho que lo sea? 

—+Entonces, ¿por qué vamos? 

Se dio la vuelta. 

—Para disfrutar encendiendo la chimenea, dormir hasta 
tarde, desayunar pastelillos y pasarnos la mañana en pijama. 


315 


FANTASMAS 


Incluso aunque temamos por nuestras vidas no hay razón pa- 
ra pasarnos todo el fin de semana sufriendo. 

Puso una mano en el cuello de mi padre y jugueteó con 
sus cabellos. Entonces se puso rígida y le hundió las uñas en la 
carne, justo debajo del pelo. 

—Jack —me dijo. Miraba por la ventanilla del a! 
hacia algo que había en la oscuridad—. Agáchate, Jack, agáchate. 

Íbamos por la autopista 16, larga y recta, con una media- 
na baja de hierba entre los carriles. Había un coche estaciona- 
do en dirección contraria, entre los carriles, y cuando pasamos 
junto a él se encendieron los faros. Volví la cabeza y lo miré un 
momento antes de agacharme. El coche —un Jaguar plateado 
nuevo— enfiló la carretera y aceleró detrás de nosotros. 

—Te dije que no debían verte —dijo mi madre—. Acele- 
ra, Harry. Aléjate de ellos. 

Nuestro coche aceleró en la oscuridad. Apoyé las manos 
en el asiento y me arrodillé para mirar por el cristal trasero. 
El otro coche seguía exactamente a la misma distancia, daba 
igual lo rápido que fuéramos, entraba en las curvas de la ca- 
rretera con una seguridad silenciosa y amenazante. Por mo- 
mentos el aire se me quedaba atascado en la garganta y tenía 
que acordarme de respirar. Las señales de tráfico pasaban en 
ráfagas ante mis ojos, y la velocidad me impedía leerlas. 

El Jaguar nos siguió durante cinco kilómetros antes de des- 
viarse hacia el estacionamiento de un restaurante de carretera. 
Cuando me di la vuelta en el asiento mi madre se estaba encen- 
diendo un cigarrillo con el círculo anaranjado del mechero del 
coche, mientras mi padre cantaba en voz baja, aflojando el pie del 
acelerador. Movía la cabeza suavemente de un lado a otro, si- 
guiendo el ritmo de una melodía que yo no conocía. 


Corrí por la oscuridad mientras el viento me hacía aga- 
char la cabeza sin dejarme ver por dónde iba. Mi madre me se- 
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guía de cerca y ambos nos apresuramos hacia la entrada. No 
había ninguna luz que iluminara la casa, situada junto al agua. 
Mi padre había apagado los faros del coche y la casa estaba en 
un bosque, al final de un camino de tierra lleno de baches, sin 
farolas. Detrás de la casa pude atisbar el lago, como un aguje- 
ro en un mundo lleno de pesada oscuridad. 

Mi madre nos abrió la puerta y empezó a dar las luces. La 
cabaña estaba distribuida en torno a una gran habitación cen- 
tral con techo de madera con vigas vistas y paredes hechas de 
tablones con la corteza roja descascarillada por algunos sitios. 
A la izquierda de la puerta había un vestidor, con un espejo 
oculto por dos cortinas negras. Caminé a tientas con las manos 
en los bolsillos para entrar en calor y me acerqué al vestidor. 
A través de las cortinas semitransparentes vi una figura difusa 
y pálida, mi propio reflejo oscurecido, que acudía a mi encuentro 
en el espejo. Sentí una punzada de desazón al verme, una som- 
bra sin rasgos acechando tras las cortinas, alguien a quien no 
reconocía. Pero entonces aparté la cortina y me vi, con las me- 
jillas enrojecidas por el viento. 

Estaba a punto de darme la vuelta cuando reparé en las 
máscaras. El espejo estaba apoyado en dos delgados fustes, de 
cada uno de los cuales colgaban unas pocas máscaras, de esas 
que cubren sólo los ojos y parte de la nariz, como la que 
usa el Llanero Solitario. Una tenía bigotes y estaba cubierta 
de purpurina. Quien se la pusiera parecería un ratón vestido de 
fiesta. Otra era de terciopelo negro y habría resultado apro- 
piada para una cortesana de camino a una mascarada eduar- 
diana. 

Toda la cabaña estaba decorada con máscaras, que col- 
gaban de los pomos de las puertas y de los respaldos de las 
sillas. Una grande y de color rojo me miraba, furiosa, desde 
la repisa de la chimenea, un demonio surrealista hecho de pa- 
pel maché lacado, con un pico curvo y plumas alrededor de 
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los ojos, perfecta para disfrazarse de la Peste Negra en una fies- 
ta temática dedicada a Edgar Allan Poe. 

La más inquietante de todas colgaba del pestillo de una 
de las ventanas. Estaba hecha de un plástico algo deformado 
y parecía la cara de un hombre tallada en un bloque de hie- 
lo. Era difícil verla, puesto que se confundía con el cristal de 
la ventana y me sobresalté cuando la atisbé por el rabillo del 
ojo. a 

La puerta principal se abrió de golpe y entró mi padre 
arrastrando el equipaje. Al mismo tiempo mi madre me habló 
a mi espalda. | 

—Cuando éramos pequeños, sólo unos niños, tu padre y 
yo solíamos escaparnos aquí para huir de todo el mundo. Es- 
pera. Espera, ya lo sé, vamos a hacer un juego. Tienes tiempo 
hasta que nos marchemos para averiguar en cuál de estas habi- 
taciones fuiste concebido. 

Disfrutaba tratando de escandalizarme de vez en cuando 
con revelaciones íntimas y no deseadas sobre ella y mi padre. 
Fruncí el ceño y le dirigí lo que quería ser una mirada de re- 
probación, pero ella rio, como siempre, y ambos nos sentimos 
satisfechos, habiendo representado nuestros respectivos pape- 
les a la perfección. 

—¿ Había cortinas en todos los espejos? 

—No lo sé —me contestó —. Tal vez quien durmió aquí 
la última vez las colgó, en recuerdo de tu abuelo. Según la tra- 
dición judía, cuando alguien muere, quienes le velan cubren los 
espejos. Es un recordatorio contra la vanidad. 

—Pero nosotros no somos judíos —dije. 

—Pero es una costumbre bonita. A todos nos vendría 
bien dedicar menos tiempo a pensar en nosotros mismos. 

—¿Y por qué todas esas máscaras? 

—Toda casa de vacaciones debería tener unas cuantas. 
¿Qué pasa si quieres darle unas vacaciones a tu cara de siem- 
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pre? Yo ya estoy harta de ser siempre la misma persona, la ver- 
dad. ¿Qué te parece ésa? ¿Te gusta? 

Yo acariciaba, distraído, la máscara transparente que col- 
gaba de la ventana. Cuando mi madre me hizo reparar en ello 
retiré la mano y un escalofrío me recorrió los antebrazos. 

—Deberías ponértela —me dijo con una voz entrecorta- 
da e impaciente—. Para ver qué aspecto tienes con ella puesta. 

—Es horrible —dije. 

—¿Estarás bien durmiendo solo? Si quieres, puedes dor- 
mir con nosotros, es lo que hiciste la última vez que viniste. 
Aunque eras mucho más pequeño. 

—Está bien. No quiero ser un estorbo, en caso de que 
se les ocurra dedicarse a concebir a alguien más esta noche. 

—Ten cuidado con lo que deseas —dijo—. La historia se 
repite. 


Los únicos muebles que había en mi habitación eran un 
catre de campaña con sábanas que olían a naftalina y un arma- 
rio apoyado contra una pared, con cortinas de estampado de ca- 
chemira cubriendo el espejo del fondo. Una máscara de media 
cara colgaba de la barra de la cortina. Estaba hecha de hojas de 
seda verdes, cosidas y adornadas con lentejuelas color esmeral- 
da, y me pareció bonita hasta que apagué la luz. En la oscuri- 
dad, las hojas parecían las agallas Óseas de la cara de un lagar- 
to, con unas cuencas oscuras muy abiertas, donde habrían estado 
los ojos. Encendí la luz, me levanté y la coloqué mirando con- 
tra la pared. 

Había árboles alrededor de la casa, y en ocasiones una ra- 
ma golpeaba uno de los muros con un ruido que me desper- 
taba, pensando que había alguien llamando a mi puerta. Me 
quedaba dormido otra vez y enseguida me despertaba de nue- 
vo. El viento se convirtió en un fino aullido y de algún lugar 
llegaba un sonido metálico y constante, un pin-pin-pin, co- 
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mo de una rueda empujada por el vendaval. Me levanté y fui 
hasta la ventana, aunque no esperaba ver nada. Sin embargo, la 
luna estaba en el cielo y sus haces de luz se colaban entre las 
copas de los árboles, mecidas por el viento como bancos de pe- 
cecillos plateados que viven en aguas profundas y. brillan en 
la oscuridad. 

Había una bicicleta apoyada contra un árbol, de esas an- - 
tiguas, con una rueda delantera gigantesca y la trasera tan pe- 
queña que resultaba cómica. La delantera daba golpecitos: pin- 
pin-pin. Un niño corrió por la hierba en dirección a ella; era 
rechoncho y de pelo claro, iba vestido con una pijama blanca, 
y al verle sentí un miedo repentino. Cogió el manillar de la b1- 
cicleta y luego irguió la cabeza como si hubiera oído algo. Yo 
maullé de miedo y me aparté de la ventana. El niño me miró. 
Tenía ojos y dientes plateados y hoyuelos en sus regordetas me- 
jillas de Cupido. Entonces me desperté en mi cama con olor a 
naftalina, ahogando gemidos de temor en la garganta. 

Cuando se hizo de día y conseguí despertarme definiti- 
vamente, me encontré en la habitación principal, debajo de pe- 
sados edredones y con el sol dándome en la cara. La huella de 
la cabeza de mi madre todavía era visible en la almohada que 
había junto a mi cabeza. No recordaba haber ido corriendo has- 
ta allí durante la noche, y me alegraba de ello. A mis trece años 
aún era un niño, pero tenía mi orgullo. 

Me quedé allí tendido, como un lagarto sobre una roca 
—atontado por el sol y despierto sin ser consciente de ello—, 
hasta que oí a alguien descorrer una cremallera en el otro ex- 
tremo de la habitación. Miré a mi alrededor y vi a mi padre 
abriendo una maleta sobre la cómoda. El frufrú de los edredo- 
nes debido a mis movimientos llamó su atención y volvió la ca- 
beza para mirarme. 

Estaba desnudo y el sol de la mañana bañaba su cuerpo 
compacto y de baja estatura. Llevaba puesta la máscara de plás- 
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tico transparente que colgaba de la ventana del salón la noche 
anterior. Le aplastaba los rasgos de la cara, que resultaban irre- 
conocibles. Me miraba sin expresión alguna, como si no hu- 
biera sabido que estaba allí o incluso como si no me conocie- 
ra. Su grueso pene descansaba en una mata de pelo rojizo. No 
era la primera vez que lo veía desnudo, pero con la máscara pa- 
recía otra persona y su desnudez me desconcertaba. Me miró 
sin hablar, lo que me desconcertó todavía más. 

Abrí la boca para decir hola, buenos días, pero noté un sil- 
bido en el pecho. Por un instante pensé, literal, no metafórica- 
mente, que aquel hombre podría no ser mi padre. Me sentía in- 
capaz de sostenerle la mirada, así que aparté los ojos, salí de la 
cama y caminé hasta el salón haciendo esfuerzos por no correr. 

De la cocina salía el sonido metálico de una cacerola y del 
agua corriente. Seguí los sonidos hasta mi madre, que estaba 
delante del fregadero, llenando la tetera. Escuchó mis pisadas 
y me miró por encima del hombro. Al verla me detuve brus- 
camente. Llevaba puesta una máscara negra de gato, ribeteada 
de falsos diamantes y con brillantes bigotes. No estaba desnu- 
da, llevaba una camiseta de la marca de cerveza Miller Lite, que 
le llegaba hasta las caderas, pero las piernas estaban descubier- 
tas y cuando se inclinó sobre el fregadero para cerrar el grifo 
alcancé a ver unas medias negras con liguero. Sin embargo, el 
hecho de que me sonriera al verme en lugar de mirarme como 
si no me conociera me tranquilizaba. 

—Hay pastelillos en el horno —dijo. 

—¿Por qué lleváis máscaras papá y tú? 

—Es halloween, ¿no? 

—Hoy no —contesté—. Más bien el jueves que viene. 

—¿Hay alguna ley que prohíba celebrarlo antes? —pre- 
guntó. Después se detuvo junto a la cocina con un guante de 
horno en una mano y me dirigió otra mirada—. De hecho, 
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—Ya empezamos. Ha llegado el camión de la basura y 
en un momento abrirá la puerta trasera y empezará a salir la 
mierda. 

—De hecho en esta casa es siempre halloween. Se llama 
la Casa de las Máscaras, es nuestro nombre secreto para ella. 
Y una de las reglas es que cuando uno está aquí siempre tiene 
que llevar puesta una máscara. Siempre ha sido así. 

—Creo que esperaré hasta que llegue halloween. 

—Tienes que ponerte una máscara. Los de la baraja de 
cartas te vieron anoche y van a venir por ti. Tienes que po- 
nerte una máscara para que no te reconozcan. 

—¿Y por qué no iban a reconocerme? Yo te he recono- 
cido a ti. 

—Eso es lo que tú crees —dijo parpadeando cómica- 
mente—. Los de la baraja de cartas no te reconocerían detrás 
de una máscara. Es su talón de Aquiles, se guían sólo por las 
apariencias. Sólo piensan unidimensionalmente. 

—Ja, ja —dije—. ¿Cuándo viene el tasador? 

—No sé, más tarde. Ni siquiera estoy segura de que va- 
ya a venir. Puede que me lo inventara. 

—Sólo llevo aquí veinte minutos y ya estoy aburrido. ¿No 
podrían haberme buscado una niñera y haber venido aquí so- 
los un fin de semana a ponerse máscaras y hacer bebés? 

Tan pronto como hube dicho aquellas palabras sentí que 
me ruborizaba, pero me alegraba de haberme atrevido a bur- 
larme de ella por las máscaras, la ropa interior negra y aquella 
pantomima que se habían inventado, y que yo era demasiado 
joven para entender. Mi madre dijo: 

—Prefiero que estés aquí. Así no te meterás en proble- 
mas con esa chica. 

Para entonces las mejillas me ardían como pavesas cuan- 
do alguien las sopla. 

—¿Qué chica? 
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—No estoy segura. O Jane Redhill o su amiga. Proba- 
blemente su amiga, esa con la que siempre sueñas encontrarte 
cuando vas a casa de Luke. 

A Luke era a quien le gustaba la amiga, Melinda. A mí me 
gustaba Jane. Pero mi madre había adivinado lo suficiente co- 
mo para haberme sentido incómodo. Al ver que me callaba 
su sonrisa se ensanchó. 

—Está buena, ¿no? La amiga de Jane. Estoy segura de que 
las dos lo están, aunque la amiga parece más tu tipo. ¿Cómo se 
llama? ¿Melinda? Por la forma en que se pasea por ahí con esos 
pantalones anchos de granjero me apuesto cualquier cosa a que 
se pasa las tardes leyendo en una casa en un árbol que cons- 
truyó con su padre. Seguro que sabe colocar su propio cebo y 
juega al futbol con los chicos. 

—A Luke le gusta. 

—Así que es Jane. 

—¿Quién ha dicho que tenga que ser una de las dos? 

—Tiene que haber alguna razón para que pases tanto tiem- 
po con Luke, además de Luke. —Hizo una pausa y añadió —: 
Jane vino una vez a casa vendiendo suscripciones a una revista 
para recaudar dinero para su iglesia, hace unos días. Parece una 
chica muy sana, con una gran conciencia cívica. Me hubiera gus- 
tado que tuviera más sentido del humor. Cuando seas un po- 
co mayor deberías deshacerte de Luke, tirarlo a la antigua can- 
tera, y Melinda caerá en tus brazos. Podrán llorarle juntos, la 
pena puede ser muy romántica. 

Cogió mi plato vacío y se levantó. 

—Busca una máscara y únete al juego. 

Dejó mi plato en el fregadero y salió de la habitación. 
Yo terminé el vaso de jugo y deambulé por la habitación. Eché 
una mirada al dormitorio principal justo cuando mi madre ce- 
rraba la puerta detrás de ella. El hombre al que había tomado 
por mi padre aún llevaba su máscara de hielo y se había pues- 
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to unos pantalones. Durante un instante nuestros ojos se en- 
contraron, los suyos con una mirada desapasionada y que me 
resultaba extraña. Apoyó una mano en la cadera de mi madre 
con gesto posesivo. Entonces se cerró la puerta y no pude ver- 
los más. E : 

Fui a la otra habitación, me senté en el borde de la cama 
y me puse los tenis. El viento gemía bajo los aleros del tejado. 
Me sentía melancólico y algo indispuesto, quería irme a casa y 
no se me ocurría qué hacer. Al ponerme en pie vi la máscara 
verde hecha de hojas de seda, vuelta de nuevo hacia el espejo. 
La cogí y la froté con los dedos índice y pulgar, notando su sua- 


vidad resbaladiza y, casi sin pensarlo, me la puse. 


Mi madre estaba en el salón, recién duchada. 

—Eres tú —dijo—. Muy dionisiaco, muy Pan. Debería- 
mos ponerte una toalla a modo de túnica. 

—Estaría bien, hasta que empezara la hipotermia. 

—Hay corriente aquí, ¿verdad? Tendríamos que encen- 
der un fuego. Uno de nosotros tiene que ir al bosque por leña. 

—No puedo imaginarme quién será. 

—Espera. Ya lo sé. Propongo un juego, será emocionante. 

—Desde luego, no hay nada que anime más una maña- 
na que pasear por el bosque buscando leña. 

—Escucha, no te alejes del sendero. Los niños que lo ha- 
cen nunca encuentran el camino de vuelta. Además, y esto es 
lo más importante de todo, no dejes que nadie te vea a no ser 
que lleve máscara. Cualquiera que lleve máscara se está escon- 
diendo de la gente de la baraja, como nosotros. 

—Si los bosques son tan peligrosos para los niños, qui- 
zá debería quedarme aquí y papá o tú ir en mi lugar. ¿Es que 
no va a salir nunca del dormitorio? 

Pero mi madre negaba con la cabeza. 
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—Los adultos no pueden ir al bosque, porque el sende- 
ro no es seguro para alguien de mi edad, ni siquiera puedo ver- 
lo. Cuando te haces mayor desaparece de la vista. Yo lo sé por- 
que tu padre y yo solíamos pasear por él, cuando veníamos aquí 
de adolescentes. Sólo los jóvenes pueden orientarse en las ma- 
ravillas y espejismos que pueblan el frondoso bosque. 

Fuera, el día estaba gris y frío bajo el cielo de color de 
panza de burro. Fui a la parte posterior de la casa para ver si 
había leña amontonada, y cuando pasé por delante del dor- 
mitorio principal mi padre golpeó el cristal. Fui hasta la venta- 
na para ver lo que quería y me sorprendió mi reflejo en el cris- 
tal, superpuesto a su cara. Yo llevaba todavía la máscara verde 
de hojas, y por un momento lo había olvidado. 

Abrió el batiente de la ventana y se asomó con la cara 
oprimida bajo el caparazón de plástico transparente y sus ojos 
azul hielo un tanto inexpresivos. 

—¿Adónde vas? 

—Al bosque, supongo. Mamá quiere que traiga leña pa- 
ra encender la chimenea. 

Sacó los brazos por la hoja abierta de la ventana y miró en 
dirección al jardín, donde unas hojas anaranjadas revolotea- 
ban en el lindero del césped. 

—Me encantaría 1r. 

—Pues ven. 

Me miró y sonrió, por primera vez en aquel día. 

—No, ahora no puedo. Te diré una cosa, ve tú y tal vez 
me reúna allí contigo más tarde. 

—Vale. 

—Es curioso. En cuanto dejas este lugar te olvidas de 
lo... puro que es. De cómo huele el aire. —Miró la hierba y 
el lago otra vez, y después volvió la cabeza hacia mí—. Tam- 
bién te olvidas de otras cosas, Jack. Escucha, no quiero que 
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La puerta se abrió detrás de él, en el otro extremo de la 
habitación, y mi padre se calló. Mi madre estaba en el umbral, 
vestida con pantalones y un suéter y jugando con la gruesa he- 
billa de su cinturón. 

—Chicos —dijo—. ¿De qué hablan? 

Mi padre no se volvió para mirarla, sino que siguió con 
la vista fija en mí y bajo su nuevo rostro de cristal derretido creí 
ver una expresión de humillación, como si lo hubieran encon- 
trado haciendo algo ligeramente embarazoso. Entonces recor- 
dé cuando, la noche anterior, mi madre se había llevado el de- 
do a los labios como cerrando una cremallera imaginaria. Me 
sentí raro y algo mareado. De pronto se me ocurrió que esta- 
ba siendo testigo de alguna clase de juego morboso entre mis 
padres, y que cuanto menos supiera de ello más feliz sería. 

—Nada —dije—. Le estaba contando a papá que me voy 
a dar un paseo. Así que me voy a dar el paseo —añadí mientras 
me alejaba de la ventana. 

Mi madre carraspeó y mi padre cerró lentamente la ven- 
tana, mientas seguía mirándome. Echó el pestillo y después pre- 
sionó la palma de la mano contra el cristal, dejando una hue- 
lla húmeda, una extremidad fantasma que se encogió hasta 
desaparecer. Después bajó la persiana. 


Me olvidé de que tenía que recoger leña en cuanto eché a 
andar. Para entonces había decidido que mis padres me que- 
rían lejos de la casa para poder estar solos, lo que me ponía de 
mal humor. Al llegar al sendero me quité la máscara y la col- 
gué de una rama. 

Caminé con la cabeza gacha y las manos en los bolsi- 
llos del abrigo. Durante unos metros el camino discurría pa- 
ralelo al lago, cuyo color azul gélido se atisbaba entre la ma- 
leza. Estaba demasiado ocupado pensando que si ellos querían 
jugar a ser unos pervertidos y malos padres deberían haber ve- 
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nido a Big Cat Lake sin mí para darme cuenta de que el cami- 
no se desviaba y se alejaba del agua, y no levanté la vista has- 
ta que escuché el sonido procedente del sendero: un zumbido 
metálico, como el de un acero que cruje bajo el peso de algo. 
Justo delante de mí el camino se dividía para evitar una roca 
del tamaño y la forma de un ataúd medio enterrado. Después, 
el camino se unía otra vez y se perdía entre los pinos. 

Me sentí alarmado, sin saber por qué. Fue algo en el 
viento, que comenzó a soplar en ese mismo instante, haciendo 
que los árboles se agitaran en dirección al cielo, algo en la 
manera en que las hojas empezaron a revolotear entre mis 
pies, como si tuvieran prisa por alejarse del camino. Sin pen- 
sarlo me agaché detrás de la roca y apreté las rodillas contra 
el pecho. 

Un instante después el niño de la bicicleta antigua —el 
que pensé que había soñado— pasó pedaleando a mi izquier- 
da, sin mirarme siquiera. Llevaba la misma pijama de la noche 
anterior y a la espalda unas alas blancas sujetas por un arnés 
con correas también blancas. Tal vez las llevaba puestas la pri- 
mera vez que le vi y no había reparado en ellas en la oscuridad. 
Cuando pasó a mi lado pude ver sus mejillas con hoyuelos y 
sus rizos rubios, unos rasgos que le daban un expresión de 
serenidad. Su mirada era fría y distante y parecía buscar algo. 
Le observé mientras conducía con destreza su bicicleta de Char- 
lot entre piedras y raíces y después enfilaba una curva y desa- 
parecía. 

Si no le hubiera visto por la noche habría pensado que era 
un niño disfrazado camino de una fiesta, aunque hacía dema- 
siado frío para andar por ahí en pijama. Quería volver a la ca- 
baña, lejos del viento y a salvo, con mis padres. Me daban mie- 
do los árboles, bailando y susurrando a mi alrededor. 

Pero cuando me moví fue para continuar en la misma di- 
rección, mirando por detrás del hombro para asegurarme de 
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que el ciclista no me seguía. No me atrevía a regresar por el sen- 
dero, porque sabía que el niño de la bicicleta estaba allí, en al- 
gún lugar, en el camino de vuelta a la cabaña. 

Apreté el paso esperando encontrar una carretera o al- 
guna de las otras casas de veraneo del lago, deseando estar en 
cualquier parte que no fuera aquel bosque. Y cualquier parte 
estaba de hecho a menos de diez minutos caminando de la ro- 
ca con forma de ataúd. Estaba escrito claramente: A CUALQUIER 
PARTE, en un tablón viejo clavado en el tronco de un pino en 
un claro en el bosque, donde en otro tiempo la gente debió de 
acampar y encender hogueras. En el suelo había restos de un 
círculo de piedras ennegrecidas, con unos cuantos leños carbo- 
nizados. Alguien, tal vez unos niños, había construido un co- 
bertizo entre dos rocas, más o menos de la misma altura e incli- 
nadas la una contra la otra. Estaban unidas por un tablón de 
aglomerado. En la entrada al claro había un tronco que hacía 
las veces de asiento y de barrera por la que había que trepar 
para entrar en el refugio. 

Me quedé allí, ante los restos del fuego de campamento, 
tratando de recuperar la compostura. De uno de los extremos 
del calvero salían dos caminos muy parecidos, dos estrechos 
surcos medio ocultos entre los matorrales. Era imposible saber 
adónde conducían. 

—¿Qué es lo que intentas hacer? —dijo una niña a mi iz- 
quierda, con voz aguda y en tono alegre. 

Di un salto hacia atrás y me volví. La niña se asomaba 
desde el refugio, con las manos en el tronco. No la había visto, 
oculta entre las sombras del cobertizo. Tenía el pelo negro y 
me pareció que sería algo mayor que yo —dieciséis años tal 
vez—, y me dio la impresión de que era guapa, aunque era di- 
fícil saberlo con seguridad, pues llevaba una máscara de len- 
tejuelas con un abanico de plumas de avestruz en uno de los 
extremos. Justo detrás de ella, en la oscuridad, había un niño 
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con la mitad superior de la cara oculta bajo una máscara de plás- 
tico del color de la leche. 

—Estoy buscando el camino de vuelta —dije. 

—¿De vuelta adónde? —preguntó la niña. 

El niño que estaba arrodillado detrás de ella miró con in- 
terés el trasero de la chica, enfundado en unos jeans desgasta- 
dos. La chica estaba, no sé si consciente o inconscientemente, 
meneando levemente las caderas de un lado a otro. 

—Mi familia tiene una casa de veraneo cerca de aquí y me 
preguntaba si alguno de esos caminos me llevaría hasta allí. 

—Puedes volver por donde has venido —dijo la chica, 
pero con expresión traviesa, como si supiera que yo tenía mie- 
do a dar la vuelta. 

—Prefiero no hacerlo. 

—¿Qué es lo que te ha traído hasta aquí? —preguntó el 
niño. 

—Mi madre me mandó a recoger leña. 

El chico soltó una carcajada. 

—Suena como el principio de un cuento para niños —dijo 
mientras la chica lo miraba con desaprobación—. Y de los malos. 
Tus padres ya no tienen dinero para darte de comer, así que te en- 
vían a perderte al bosque. Al final acabas en la cazuela de alguna 
bruja, o como relleno de un pastel. Deberías tener cuidado. 

—¿Quieres jugar a las cartas con nosotros? —preguntó 
la chica mientras exhibía una baraja. 

—Sólo quiero volver a casa. No quiero que mis padres se 
preocupen. 

—Siéntate y echa una partida con nosotros —Insistió—. 
Jugamos a hacer rondas de preguntas. El que gana una mano tie- 
ne que hacer una pregunta a cada uno de los perdedores y ellos 
tienen que contestar la verdad, sea cual sea. Así que, s1 me ganas, 
puedes preguntarme cómo volver a tu casa sin encontrarte con 
el niño de la bicicleta vieja, y tendré que decírtelo. 
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—¿A qué juegan? —pregunté. 

—A una especie de póquer. Se llama Manos Frías, por- 
que es a lo único que se puede jugar cuando hace frío. 

El chico negó con la cabeza: 

—Es de esos juegos en que se van inventando-las reglas 
sobre la marcha. 

Su voz, que tenía un cierto deje adolescente, me resultaba 
familiar. d 

Pasé por encima del tronco y la chica se arrodilló, desli- 
zándose hacia la parte más oscura bajo los tablones de aglo- 
merado, para hacerme sitio. No paraba de hablar y barajar las 
gastadas cartas. 

—No es difícil. Reparto cinco cartas boca arriba a cada 
jugador. El que tiene la mejor mano gana. Seguramente te pa- 
rece demasiado fácil, pero luego hay una serie de reglas muy 
divertidas. Si sonríes durante la partida el jugador a tu izquierda 
puede cambiar una de sus cartas por una tuya. Si eres capaz de 
construir una casa con las tres primeras cartas que te reparten 
y los otros jugadores no consiguen derribarla soplando puedes 
elegir tu cuarta carta de entre toda la baraja. Si sacas una pren- 
da negra los otros jugadores te tiran piedras hasta matarte. Si 
tienes preguntas, guárdatelas. Sólo el ganador puede hacerlas. 
El que pregunte algo mientras el juego está en marcha pierde 
automáticamente. ¿De acuerdo? Empecemos. 

Mi primera carta era una Sota Perezosa. Lo supe por- 
que lo ponía en la parte de abajo y porque era un dibujo de 
un paje de cabellos dorados que estaba recostado en unos 
almohadones de seda, mientras una chica de harén le limaba 
las uñas de los pies. Hasta que la chica no me dio mi segunda 
carta —un tres de anillos—, no registré mentalmente lo que 
había dicho sobre la prenda negra. 

—Perdona —empecé a decir—, pero ¿qué es una...? 

La chica arqueó las cejas y me miró con expresión seria. 
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—Olvídalo —dije. 
El chico hizo un sonido con la garganta y la chica gritó: 
—;¡Ha sonreído! Puedes cambiar una de tus cartas por 
otra suya. 

—¡No he sonreído! 

—Claro que sí —dijo ella—. Lo he visto. Quédate con su 
reina y dale tu sota. 

Le di al chico mi Sota Perezosa y le quité su Reina de 
las Sábanas. Mostraba una chica desnuda dormida entre una 
maraña de sábanas en una cama con dosel. Tenía el pelo cas- 
taño y liso y rasgos fuertes y hermosos, y se parecía a la ami- 
ga de Jane, Melinda. Después me tocó el Rey de los Peniques, 
un tipo de barba pelirroja cargado con un saco de monedas a 
punto de romperse. Estaba seguro de que la chica con la más- 
cara negra me lo había dado tras sacarlo de debajo de la bara- 
ja. Se dio cuenta de que la había visto y me dirigió una mirada 
fría y desafiante. 

Cuando todos tuvimos tres cartas nos dedicamos un ra- 
to a construir casas que los otros no pudieran derribar de un 
soplido, pero ninguno lo conseguimos. Después me repar- 
tieron la Reina de las Cadenas y una carta con las reglas del 
continental escritas, y estuve a punto de preguntar si se había 
colado en la baraja por equivocación, pero me lo pensé mejor. 
A ninguno nos salió una prenda negra, aunque yo no sabía qué 
aspecto tenía. 

—¡Ha ganado Jack! —gritó la chica, lo que me puso al- 
go nervioso, ya que en ningún momento les había dicho mi 
nombre—. ¡Jack es el ganador! —Se abalanzó sobre mí y me 
abrazó con fuerza. Luego se separó y empezó a meterme mis 
cartas en el bolsillo de la chaqueta—. Tienes que quedarte con 
tu mano ganadora, para que te acuerdes de lo bien que nos lo 
hemos pasado. No importa, a la baraja ya le faltan un mon- 


tón de cartas. ¡Sabía que ganarías! 
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—Evidentemente —dijo el chico—. Primero se inventa 
un juego con reglas que sólo ella entiende y después hace tram- 
pas de manera que gane quien ella quiere. 

La chica estalló en grandes carcajadas, insolentes y de- 
senfrenadas, y sentí un escalofrío en la nuca. Pero en realidad 
creo que antes de ese momento ya sabía, antes incluso de que 
riera, con quién estaba jugando a las cartas. 

—La clave para evitar perder es jugar sólo a juegos que 
tú mismo te inventas —dijo la chica—. Adelante, Jack. Pre- 
gunta lo que quieras, estás en tu derecho. 

—¿Cómo puedo llegar a casa sin volver por donde he ve- 
nido? 

—Es fácil, no tienes más que coger el sendero que tiene 
el letrero «A cualquier parte». Te llevará a donde quieras ir, por 
eso dice «A cualquier parte». 

—Vale, gracias. Ha estado bien el juego. No lo he enten- 
dido, pero me lo he pasado bien jugando. —Trepé por encima 
del tronco. 

No había ido muy lejos cuando me llamó. Me di la vuel- 
ta y vi que estaban los dos juntos apoyados en el tronco y mi- 
rándome. 

—No olvides —dijo la chica— que también tienes derecho 
a hacerle una pregunta a él. 

—¿Los conozco? —pregunté. 

—No —contestó el chico—. Creo que en realidad no nos 
conoces a ninguno de los dos. 


Había un Jaguar estacionado en la rampa de entrada detrás 
del coche de mis padres. El interior era de color cereza brillan- 
te y los asientos tenían aspecto de estar sin estrenar. Parecía re- 
cién salido del concesionario. Para entonces estaba atardecien- 
do y desde el oeste llegaba la luz sesgada, colándose entre las 
copas de los árboles. Me parecía extraño que fuera ya tan tarde. 
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Subí a saltos las escaleras, pero antes de que alcanzara la puer- 
ta mi madre salió, llevando todavía la máscara de gatita sexy. 

—Tu máscara —dijo—. ¿Qué has hecho con ella? 

—La perdí. —No le dije que la había colgado en una ra- 
ma porque me daba vergijenza que me vieran con ella. Ahora, 
sin embargo, deseaba llevarla, aunque no habría sabido expli- 
car por qué. 

Miró nerviosa hacia el interior de la casa y después se in- 
clinó hacia mí. 

—Lo supuse y por eso estoy preparada. Ponte ésta —me 
dijo ofreciéndome la máscara de plástico transparente de mi 
padre. 

La miré un momento, recordando cómo me sobresalté la 
primera vez que la vi, y cómo aplastaba las facciones de mi pa- 
dre, volviéndolas frías y amenazadoras. Pero cuando me la pu- 
se me quedaba bien. Olía ligeramente a mi padre, a café y al 
aroma marino de su loción de afeitar. Me reconfortaba sentir- 
lo tan cerca. 

Mi madre me dijo: 

—Nos vamos en unos minutos. Á casa. En cuanto el ta- 
sador termine su trabajo. Vamos, vamos. Ya casi ha terminado. 

- La seguí dentro de la casa, pero me detuve en la puerta. Mi 
padre estaba sentado en el sofá, descalzo y sin camisa. Parecía 
que un cirujano le hubiera dibujado marcas en el cuerpo para 
una operación: líneas discontinuas y flechas que señalaban el hí- 
gado, el bazo y los intestinos. Tenía los ojos fijos en el suelo y 
semblante inexpresivo. 

—¿Papá? —pregunté. 

Levantó la vista y la paseó de mi madre a mí y después de 
vuelta al suelo. Seguía inexpresivo e impasible. 

—Chiss —chistó mi madre—. Papá está ocupado. 

Escuché un sonido de tacones en el suelo de madera, a mi 
derecha, y cuando miré vi al tasador saliendo de la habitación 
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principal. Había supuesto que sería un hombre, pero se trataba 
de una mujer de mediana edad vestida con chaqueta de tweed 
y en cuyos cabellos rubios y ondulados asomaban algunas ca- 
nas. Tenía unos rasgos austeros y majestuosos, unos pómulos 
pronunciados y expresivos y unas cejas arqueadas propias de 
la aristocracia británica. 

—¿Ha visto algo que le guste? 

—Tienen algunas piezas magníficas —dijo la tasadora y 
dirigió la vista a los hombros desnudos de mi padre. 

—Bien —dijo mi madre—. Por mí no se preocupe. —Me 
pellizcó suavemente el brazo y acercándose me susurró—: De- 
fiende el fuerte. Vuelvo enseguida. 

Dirigió a la tasadora una leve sonrisa estrictamente cor- 
tés y desapareció en el dormitorio principal, dejándonos solos 
a los tres. 

—Lo sentí mucho cuando me enteré de que Upton había 
muerto —dijo la tasadora—. ¿Lo echas de menos? 

La pregunta era tan inesperada y directa que me sor- 
prendió. O tal vez fue su tono, que no me pareció compasivo, 
sino demasiado curioso, deseoso de escuchar algo triste. 

—Supongo. Tampoco es que fuéramos íntimos. De todas 
formas, creo que tuvo una buena vida. 

—Desde luego que sí —dijo. 

—Me conformaría con que a mí me fueran las cosas la mi- 
tad de bien. 

—Verás que sí —aseguró, y puso una mano en la espalda 
de mi padre y empezó a masajearle cariñosamente. 

Fue un gesto tan natural y obscenamente íntimo que al 
verlo sentí un espasmo en el estómago. Aparté la vista —tenía 
que hacerlo— y me fijé por casualidad en el espejo de la pa- 
red del fondo del vestidor. Las cortinas estaban entreabiertas y 
pude ver el reflejo de una mujer de la baraja de pie detrás de 
mí. Era la reina de espadas, con ojos negros altivos y distan- 


334 


Joe HiLL 


tes y ropas negras pintadas sobre el cuerpo. Alarmado, aparté 
la vista del espejo y la dirigí de nuevo al sofá. Mi padre sonreía 
como en trance, recostado sobre las manos que le acariciaban 
los hombros. La tasadora me miraba con ojos entrecerrados. 

—No es tu cara —me dijo—. Nadie tiene una cara así, he- 
cha de hielo. ¿Qué es lo que escondes? 

Mi padre se puso rígido y se le borró la sonrisa. Se en- 
derezó y apartó los hombros de la tasadora. 

—Ya lo ha visto todo —le dijo a la mujer—. ¿Sabe ya lo 
que quiere? 

—Empezaré con todo lo que hay en esta habitación —di- 
jo ella, poniendo una mano de nuevo en su hombro con sua- 
vidad. Jugó un momento con un rizo de su pelo—. Puedo que- 
dármelo todo, ¿no? 

Mi madre salió del dormitorio arrastrando dos maletas, 
una con cada mano. Miró a la tasadora, que seguía con una 
mano en el hombro de mi padre, dejó escapar una leve risa de 
asombro —una risa que sonó como «hum» y que me pareció 
que significaba más o menos eso— y, tras coger otra vez las 
maletas, echó a andar hacia la puerta. 

—Todo está en venta —dijo mi padre —. Estamos pre- 
parados para negociar. 

—¿Y quién no lo está? —apuntó la tasadora. 

Mi madre dejó una de las maletas delante de mí y me hi- 
zo un gesto con la cabeza para que la cogiera. La seguí hasta la 
entrada y después volví la vista. La tasadora estaba inclinada 
sobre el sofá y mi padre tenía la cabeza hacia atrás, y la boca de 
ella estaba en la de él. Mi madre se volvió y cerró la puerta. 

Caminamos por la creciente oscuridad hasta el coche. 
El niño de la pijama blanca estaba sentado en el césped y su bi- 
cicleta se hallaba en el suelo, a su lado. Estaba despellejando un 
conejo muerto con un trozo de cuerno, y el estómago del ani- 
mal estaba abierto y humeante. Nos miró al pasar y sonrió mos- 
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trando unos dientes manchados de sangre. Mi madre me pasó 
un brazo por los hombros con gesto protector. 

Una vez que estuvimos dentro del coche, mi madre se 
quitó la máscara y la lanzó al asiento trasero. Yo me dejé la mía 
puesta. Si respiraba hondo podía oler a mi padre. 

—+¿Qué estamos haciendo? —pregunté—. ¿Papá no vie- 
ne con nosotros? 

—No —dijo mientras giraba la llave de contacto—. Se 
queda aquí. 

—¿Y cómo va a ir a casa? 

Me miró de lado y sonrió, compasiva. Fuera, el cielo es- 
taba azul oscuro, casi negro, y las nubes parecían brasas de co- 
lor carmesí, pero en el coche ya era de noche. Me di la vuelta 
en el asiento, me senté sobre las rodillas y miré cómo la casa 
desaparecía entre los árboles. 

—Hagamos un juego —dijo mi madre—. Imaginemos que 
nunca conociste a tu padre, que se marchó antes de que tú na- 
cieras. Podemos inventarnos historias sobre él. Que lleva un ta- 
tuaje de Semper Fidelis de cuando fue soldado, y también, un 
ancla azul, de cuando... —La voz se le quebró y se quedó sú- 
bitamente sin inspiración. 

—De cuando trabajaba en la plataforma petrolífera. 

Rio. 

—Vale. Y también imaginaremos que la carretera es má- 
gica, la Autopista de la Amnesia. Para cuando lleguemos a ca- 
sa ambos creeremos que la historia es real, que de verdad se 
marchó antes de que tú nacieras. Todo lo demás parecerá un 
sueño, de esos tan reales que parecen recuerdos. Además, se- 
guramente la historia que inventemos será mejor que la rea- 
lidad. Quiero decir que sí, que te quería mucho y lo quería to- 
do para ti, pero ¿eres capaz de recordar alguna cosa interesante 
que hiciera alguna vez? 

Tuve que admitir que no podía. 
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—¿Recuerdas siquiera cómo se ganaba la vida? 

De nuevo tuve que admitir que no. ¿Vendiendo seguros? 

—¿No es genial este juego? —preguntó mi madre—. 
Y hablando de juegos, ¿sigues teniendo la mano de cartas? 

—¿Mi mano? —pregunté. Entonces me acordé y busqué 
en el bolsillo de mi chaqueta. 

—Te conviene guardarla. Es una mano realmente buena. 
El Rey de Peniques. La Reina de Sábanas. Las tienes todas, 
chico. Y te digo una cosa. Cuando lleguemos a casa, llama a 
esa chica, Melinda. 

Se rio de nuevo y se dio golpecitos en la barriga. 

—Nos esperan buenos tiempos, chico. A los dos. 

Me encogí de hombros. 

—Ya puedes quitarte la máscara —dijo mi madre—. A no 
ser que te guste llevarla. ¿Te gusta? 

Bajé la visera del asiento del copiloto y abrí el espejo. Se 
encendieron las luces automáticas y estudié mi nueva cara de 
hielo y la que había debajo, deforme y humana. 

—Desde luego —dije—. Soy yo. 


nl 





Reclusión voluntaria 


o sé para quién escribo esto, no sé decir tampoco 
quién lo leerá. La policía no, desde luego. No sé lo 
que le ocurrió a mi hermano y no les puedo decir dónde está. 
Nada de lo que pueda escribir aquí les ayudará a encontrarlo. 
Y de todas formas ésta no es una historia sobre su desa- 
parición, aunque sí trata de una persona desaparecida y menti- 
ría si dijera que no creo que las dos cosas estén relacionadas. 
Nunca le he contado a nadie lo que sé sobre Edward Prior, que 
salió del colegio un día de octubre de 1977 y nunca llegó a su 
casa, donde lo esperaban las papas enchiladas de su madre. Du- 
rante mucho tiempo, uno o dos años después de su desapari- 
ción, me negué a pensar en mi amigo Eddie. Evitaba hacerlo por 
todos los medios posibles. En la escuela, si pasaba junto a al- 
guien que estaba hablando de él —;¡he llegado a oír contar que 
le robó marihuana y dinero a su madre y huyó a California, na- 
da menos!—, fijaba la vista en algún punto lejano y me hacía 
el sordo. Y si alguien se me acercaba y me preguntaba directa- 
mente qué pensaba que le había pasado —de vez en cuando 
alguien lo hacía, ya que se sabía que Eddie y yo éramos cole- 
gas—, me limitaba a poner cara inexpresiva y a encogerme de 
hombros. «A veces hasta creo que me importa», decía. 
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Más tarde dejé de pensar en Eddie a fuerza de acostum- 
brarme a no hacerlo. Si por casualidad ocurría algo que me 
lo recordaba —por ejemplo si veía a un chico que se le pare- 
cía O leía algo en la prensa sobre un adolescente desapareci- 
do—, inmediatamente, y casi de forma inconsciente, me po- 
nía a pensar en otra cosa. 

En estas últimas tres semanas, sin embargo, desde que 
Morris, mi hermano pequeño, desapareció, pienso en Ed Prior 
cada vez más; soy incapaz, por mucho que lo intente, de apar- 
tarlo de mi pensamiento. La necesidad de hablar con alguien 
sobre lo que sé me resulta casi insoportable. Pero ésta no es una 
historia para contarla a la policía. Créanme, no les haría nin- 
gún bien, y a mí podría perjudicarme bastante. No puedo de- 
cirles dónde buscar a Morris —no puedo decir algo que no 
sé—, pero creo que si le contara esta historia a un detective me 
haría algunas preguntas difíciles de contestar y causaría a algu- 
nas personas (la madre de Eddie, por ejemplo, que sigue viva 
y se ha casado por tercera vez) un sufrimiento innecesario. 

Es posible, además, que terminara con un billete de ida al 
mismo lugar en el que mi hermano pasó los dos últimos años 
de su vida: el Centro de Salud Mental Wellbrook Progressive. 
Mi hermano ingresó allí por voluntad propia, pero el centro 
también tiene un ala para reclusos. Morris pasaba el trapo en las 
consultas externas cuatro días a la semana y los viernes por la 
mañana iba al Pabellón del Gobernador, como lo llaman, a la- 
var la mierda de las paredes, y también la sangre. 

¿Acabo de hablar de Morris en pasado? Supongo que sí. 
He perdido la esperanza de que suene el teléfono y sea Betty 
Millhauser llamando desde Wellbrook, con voz agitada y en- 
trecortada, diciéndome que lo han encontrado en un refugio 
para los sin techo en algún lugar, y que lo traen de vuelta a 
casa. Tampoco creo que vaya a llamar nadie para contarme que 
lo han encontrado flotando en el Charles. En realidad, no creo 
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que vaya a llamar nadie en absoluto, excepto para decirme que 
no se sabe nada nuevo, lo que equivaldría prácticamente a de- 
cir que está muerto. Y quizá deba admitir que estoy escribien- 
do esto, no para enseñárselo a nadie, sino porque no puedo evi- 
tarlo y porque una página en blanco es la única audiencia en la 
que puedo confiar para contar esta historia. 


Mi hermano pequeño no empezó a hablar hasta que cum- 
plió cuatro años. Mucha gente pensaba que era retrasado. Mu- 
cha gente del lugar donde nací, Pallow, aún piensa que era 
retrasado, o autista. Que conste que yo, cuando era un niño, 
medio lo pensaba también, aunque mis padres me dijeran que 
no era así. 

Cuando tenía once años le diagnosticaron esquizofrenia 
juvenil. Después llegaron otros diagnósticos: trastorno de per- 
sonalidad, esquizofrenia depresiva aguda. No sé si alguna de 
esas expresiones define en realidad lo que le pasaba o contra lo 
que luchaba Morris. Sé que cuando por fin descubrió el lenguaje 
no lo utilizaba mucho. También que siempre fue pequeño pa- 
ra su edad, un niño de complexión delicada, manos delgadas, 
largos dedos y cara de duende. Siempre era extrañamente inex- 
presivo, sus sentimientos se hallaban ocultos en algún lugar de- 
masiado profundo para reflejarse en su cara y daba la impresión 
de que nunca parpadeaba. A veces mi hermano me recordaba a 
esas caracolas cónicas cuyo interior rosa brillante y en espiral 
parece esconder alguna clase de misterio. Te las llevas a la ore- 
ja y da la impresión de que se escuchan las profundidades de un 
océano vasto e impetuoso, pero en realidad es un efecto acústi- 
co y lo que se escucha es el suave rugido de... la nada. Los doc- 
tores tenían sus diagnósticos, pero yo, a la edad de catorce años, 
tenía el mío propio. 

Debido a que era propenso a dolorosas infecciones de 
oído, Morris no podía salir a la calle en invierno... que según 
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la definición de mi madre empezaba con los campeonatos de la 
serie mundial y terminaba cuando comenzaba la temporada de 
béisbol. Cualquiera que haya tenido hijos pequeños entenderá 
lo difícil que puede ser mantenerlos ocupados y entretenidos 
sin salir de casa. Mi hijo tiene ahora doce.años y vive con mi 
ex en Boca Ratón, pero hasta que tuvo siete años vivimos todos 
juntos, como una familia, y recuerdo cuán desesperante podía 
ser un día frío y lluvioso, sin poder salir de casa. Para mi her- 
mano pequeño todos los días eran fríos o lluviosos, pero, a di- 
ferencia de otros niños, no era difícil mantenerlo ocupado. Se 
entretenía él solo bajando al sótano en cuanto llegaba a casa del 
colegio, y trabajaba con afán toda la tarde en uno de sus in- 
mensos, interminables, técnicamente complicados y básicamente 
inútiles proyectos de construcción. 

Al principio le fascinaba construir torres y complicados 
templos con vasos de papel. Creo recordar la que pudo ser la 
primera vez que construyó algo con ellos. Era por la noche y 
la familia estaba reunida en uno de nuestros escasos rituales co- 
lectivos: ver un episodio de M*A*S*H. Pero, para cuando lle- 
gó el segundo intermedio, todos habíamos dejado de prestar 
atención a los chistes de Alan Alda y compañía y mirábamos 
fijamente a mi hermano. 

Mi padre estaba sentado en el suelo con él, creo que por- 
que al principio le había ayudado con su construcción. Mi pa- 
dre era también un poco autista, un hombre tímido y torpe que 
no se quitaba la pijama durante los fines de semana, y cuyas re- 
laciones sociales se limitaban a mi madre. Nunca parecía decep- 
cionado con Morris, es más, nunca parecía más feliz que cuan- 
do estaba tumbado en el suelo junto a él fabricando mundos 
soleados hechos de figurillas de papel. Esta vez, sin embargo, 
se apartó y dejó que Morris trabajara solo, con tanta curiosi- 
dad como el resto de nosotros por ver el resultado final. Mo- 
rris construía, apilaba y colocaba, y sus dedos largos y delgados 
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se movían con rapidez, disponiendo los vasos a tal velocidad que 
parecía un mago haciendo un truco o un robot en una cadena de 
producción... sin dudar, aparentemente sin pensar, sin tirar nun- 
ca un vaso por accidente. A veces ni siquiera se fijaba en lo que 
hacían sus manos y, en lugar de mirarlas, examinaba la caja de 
vasos de papel, como para comprobar cuántos quedaban. La to- 
rre crecía más y más, y a tal velocidad que en ocasiones yo no 
podía evitar contener el aliento, tal era mi asombro. 

Mi hermano abrió una segunda caja de vasos de papel y 
se puso manos a la obra. Cuando terminó —es decir, cuando 
hubo usado todos los vasos de papel que mi padre fue capaz de 
encontrarle—, la torre era más alta que el propio Morris y es- 
taba rodeada por una muralla defensiva y una puerta de entra- 
da. Debido a los espacios que quedaban entre los vasos, daba 
la impresión de que en los laterales de la torre había ventanas 
para los arqueros y tanto la torre como la muralla estaban re- 
matadas con almenas. Nos había sorprendido un poco ver a 
Morris construyendo aquello a tanta velocidad y decisión, pe- 
ro tampoco es que fuera una construcción absolutamente fa- 
bulosa, otro niño de cinco años podía haberla hecho también. 
Lo importante era que sugería que Morris tenía ambiciones 
ocultas. Daba la impresión de que, de haber podido, habría se- 
guido construyendo, añadiendo pequeñas torres vigía, edifi- 
cios fuera del castillo, una aldea completa hecha de vasos de pa- 
pel. Y cuando se terminaron los vasos Morris miró a su 
alrededor y se rio, un sonido que no creo haber oído nunca an- 
tes, tan agudo que parecía taladrarte los oídos, y más alarman- 
te que agradable. Rio y dio una sola palmada, como la que da- 
ría un marajá para despachar a un sirviente. 

Lo que también diferenciaba esta torre de la que habría 
podido hacer otro niño de su edad era el propósito con el que 
había sido construida. Otro niño le habría dado una patada y 
contemplado cómo los vasos se derrumbaban. Desde luego, es 
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lo que yo habría querido hacer con aquella torre, y tengo tres 
años más que Morris: pisarla con los dos pies sólo por el pla- 
cer de arrasar algo grande y construido con cuidado, como 
un Godzilla de la Liga Menor. 

Todo niño emocionalmente sano tiene ese instinto. Para 
ser sinceros debo admitir que en mi caso lo tenía especialmen- 
te desarrollado. Mi tendencia compulsiva a destruir cosas me 
ha acompañado hasta la edad adulta, e incluyo en última ins- 
tancia a mi mujer, a quien le desagradaba esta costumbre y me 
lo dejó claro con los papeles del divorcio y un abogado de as- 
pecto ictérico, con el encanto personal de una trituradora y tan 
eficaz como ésta en los tribunales. 

Morris, en cambio, pronto perdió todo interés en su cons- 
trucción y pidió un vaso de jugo. Mi padre se lo llevó a la co- 
cina mientras murmuraba que al día siguiente le traería a mi 
hermano una bolsa gigantesca de vasos de papel, para que pu- 
diera construir un castillo aún mayor en el sótano. Yo no me 
podía creer que Morris hubiera dejado allí la torre. Era una ten- 
tación que me resultaba irresistible. Me levanté del sofá, di unos 
cuantos pasos vacilantes hacia él... y entonces mi madre me su- 
jetó del brazo y me detuvo. Nuestras miradas se cruzaron y en 
la suya había implícita una oscura amenaza. «Ni se te ocu- 
rra.» Me solté de su brazo y salí de la habitación. 

Mi madre me quería, pero rara vez me lo hacía saber, y 
a menudo parecía mantenerme a distancia de cualquier de- 
mostración afectiva. Me comprendía mucho mejor que mi pa- 
dre. En una ocasión, jugando en el estanque de Walden, tiré 
una piedra a un niño que me había salpicado. La piedra le dio 
en el brazo y le hizo un feo moretón. Mi madre se ocupó de 
que no volviera a nadar en todo el verano, aunque seguíamos 
yendo a Walden Pond todos los sábados por la tarde para que 
Morris pudiera chapotear un rato. Alguien les había dicho a 
mis padres que nadar le resultaría terapéutico, y mi madre es- 
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taba tan decidida a que Morris nadara como a que yo no lo hi- 
ciera. Me quedaba, por tanto, sentado en la arena junto a ella y 
sin permiso para ir a ninguna parte. Podía leer, pero no podía 
jugar, ni siquiera hablar con otros niños. Cuando lo pienso, me 
resulta difícil reprocharle que fuera tan severa conmigo en esa 
o en otras ocasiones. Mi madre siempre vio lo peor de mí, mu- 
cho más que el resto de la gente. Intuía mi potencial, y éste, en 
lugar de darle un motivo de alegría y esperanza, la hacía ser más 
dura conmigo. 

Lo que Morris había hecho en el cuarto de estar en el es- 
pacio de media hora era sólo un indicio de lo que podría hacer 
en un espacio tres veces mayor y con todos los vasos de papel 
que quisiera. Durante el año siguiente construyó con gran es- 
mero una autopista elevada —recorría haciendo curvas todo 
nuestro espacioso y bien iluminado sótano, pero en línea recta 
habría medido casi cuatrocientos metros—, una esfinge gigan- 
te y un iglú lo suficientemente grande como para que los dos 
pudiéramos sentarnos dentro, con una puerta baja por la que 
entrábamos a rastras. 

A partir de ahí, no pasó mucho tiempo hasta que empezó 
a construir altísimas aunque impersonales metrópolis de LEGO, 
siguiendo el diseño arquitectónico de ciudades de verdad. Y un 
año más tarde ya trabajaba con fichas de dominó, creando de- 
licadas catedrales con docenas de agujas de color marfil en per- 
fecto equilibrio, que llegaban hasta la mitad del techo. Cuan- 
do tenía nueve años se hizo famoso por un tiempo, al menos en 
Pallow, cuando el Chronicle de Boston publicó un breve artículo 
sobre él. Morris había montado más de dieciocho mil fichas 
de dominó en el gimnasio del colegio para chicos con trastornos 
del desarrollo al que acudía. Les dio la forma de un gigantesco 
grifo, o sea, un animal mitológico mitad águila, mitad león, en- 
frentándose a un ejército de caballeros, y el Canal 5 lo grabó 
mientras representaba la batalla y el dominó se desmoronaba en 
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medio de un gran estruendo. Las fichas caían con tal estrépito 
que daba la impresión de que había flechas volando y que el gri- 
fo atacaba a los caballeros con armadura; tres hileras de fichas 
de color rojo se derrumbaban simulando sablazos. Durante una 
semana sufrí furiosos ataques de letal envidia: salía de una ha- 
bitación cuando Morris entraba en ella, no podía soportar que 
fuera el centro de tanta atención. Pero mi resentimiento lo afec- 
taba tan poco como su fama. Ambos lo dejaban por completo 
indiferente. Renuncié a estar enfadado cuando comprendí que 
era como gritar a una pared, y con el tiempo el resto del mun- 
do se olvidó de que Morris había sido alguna vez alguien inte- 
resante. 

Para cuando entré en el instituto y empecé a salir por ahí 
con Eddie Prior, Morris se había pasado a las fortalezas hechas 
con cajas de cartón que mi padre llevaba a casa del almacén de 
la compañía marítima en la que trabajaba. Casi desde el prin- 
cipio, lo que hacía con las cajas de cartón fue distinto de las 
cosas que había construido con fichas de dominó o con va- 
sos de papel. Mientras que sus otras construcciones tenían 
siempre un principio y un fin, las que hacía con cajas de car- 
tón no parecían seguir un diseño concreto, y así una cosa se 
transformaba en otra, un refugio en un castillo y éste en unas 
catacumbas. Pintaba los exteriores, decoraba los interiores, re- 
cortaba ventanas y puertas que se abrían y cerraban. Y enton- 
ces, un día, sin previo aviso y sin explicación alguna, des- 
montaba gran parte de la estructura y empezaba a reorganizarla 
por entero, siguiendo líneas arquitectónicas completamente 
distintas. 

Además, aunque sus trabajos con vasos de papel o LEGO 
siempre lo habían calmado, lo que construía con cajas de pa- 
pel parecía dejarlo nervioso e insatisfecho. Que le faltaran unas 
cuantas cajas para completar lo que estaba construyendo en el 
sótano tenía siempre sobre él un efecto curioso y negativo. 
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Recuerdo que llegué a casa un domingo a última hora y, 
mientras cruzaba a zancadas la cocina con las botas de nieve 
puestas para coger algo de la nevera, eché una mirada de reo- 
jo a la puerta abierta del sótano y a las escaleras... Lo que vi me 
dejó paralizado, sin respiración. Morris estaba sentado de lado 
en el último peldaño, con los hombros pegados a las orejas y 
la cara de un color pálido pastoso y extraño, torcida en una 
mueca. Se apretaba la palma de una mano contra la frente co- 
mo si le hubieran dado un golpe. Pero lo que más me alarmó, 
en lo que reparé conforme bajaba las escaleras hacia él, fue que 
aunque hacía mucho frío en el sótano, demasiado para estar a 
gusto allí, las mejillas de Morris estaban empapadas, y la par- 
te delantera de su camiseta blanca tenía una mancha de sudor 
en forma de uve. Cuando me encontraba a tres peldaños de él 
y me disponía a llamarlo por su nombre, abrió los ojos. Al ins- 
tante aquella mueca de dolor insoportable empezó a borrar- 
se de su cara, que se fue relajando hasta perder toda expresión. 

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Estás bien? 

—Sí —dijo con voz neutra—. Es sólo que... me he per- 
dido por un minuto. 

—¿Has perdido la noción del tiempo? 

Pareció necesitar un momento para procesar aquello. En- 
tornó los ojos aguzando la mirada y después miró vagamente 
su fortaleza, que en ese momento se componía de veinte cajas 
formando un gran cuadrado. Más o menos la mitad de ellas es- 
taban pintadas de amarillo fluorescente y tenían ventanas cir- 
culares recortadas en los laterales. Las había forrado con plás- 
tico transparente y repasado con un secador de pelo, de manera 
que el plástico se veía homogéneo y bien estirado. Esta parte 
del fuerte era la torre de un submarino que Morris había in- 
tentado construir en el pasado. De la parte superior de una ca- 
ja de gran tamaño salía un periscopio hecho con un cilindro de 
cartón para guardar pósters enrollados. El resto de las cajas, en 
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cambio, estaban pintadas en brillantes tonos rojos y negros, 
con cenefas de escritura al estilo árabe en los lados. Las ven- 
tanas de estas cajas estaban recortadas en forma de campana y 
recordaban a los palacios de Oriente donde vivían las mujeres 
de los harenes, al mundo de Aladino. 

Morris frunció el ceño y negó con la'cabeza. 

—Entré y luego no sabía salir. No reconocía nada. 

Miré el fuerte, que tenía una entrada en cada esquina y 
ventanas en cajas alternas. Cualesquiera que fueran las limita- 
ciones de mi hermano, no lo imaginaba tan confundido como 
para no ser capaz de salir de aquella fortaleza. 

—¿Por qué no fuiste a gatas hasta una ventana para orien- 
tarte? 

—Donde me perdí no había ninguna ventana. Oía al- 
guien hablar y traté de seguir su voz, pero llegaba desde muy 
lejos y no podía saber de dónde venía. No eras tú, ¿cierto? No 
sonaba como tu voz, Nolan. 

—¡No! —dije—. ¿Qué voz? —Mientras decía esto, miré 
a mi alrededor preguntándome si tal vez no estábamos solos en 
el sótano—. ¿Qué dijo? 

—No la oía todo el rato. A veces decía mi nombre. Otras 
que siguiera avanzando. Y una vez dijo que había una venta- 
na más adelante. Que vería girasoles. 

Morris hizo una pausa y dejo escapar un leve suspiro. 

—Era como si estuvieran al final de un túnel, la ventana 
y los girasoles, pero me daba miedo acercarme, así que me di 
la vuelta y entonces fue cuando me empezó a doler la cabeza. 
Y enseguida encontré una de las puertas de salida. 

Pensé que existía la posibilidad de que Morris hubiera 
experimentado una pequeña ruptura con la realidad por unos 
momentos mientras se arrastraba por su fuerte, no era una lo- 
cura pensarlo. Sólo un año antes le había dado por pintarse las 
manos de rojo, porque, decía, le ayudaba a sentir la música. 
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Cuando estaba en una habitación donde sonaba música ce- 
rraba los ojos, levantaba las manos enrojecidas sobre la cabe- 
za, como si fueran antenas, y agitaba todo el cuerpo como en 
una suerte de espasmódica danza del vientre. 

También me ponía nervioso la remota posibilidad de que 
hubiera de verdad alguien en el sótano, un psicópata ilumina- 
do que tal vez en ese momento aguardaba agazapado en al- 
gún lugar dentro del fuerte de Morris. Cualquiera de las dos 
cosas me daba escalofríos, así que lo cogí de la mano y le dije 
que subiera conmigo al piso de arriba a contarle a nuestra ma- 
dre lo que había pasado. 

Cuando le repetimos la historia pareció conmocionada. 
Tocó la frente de Morris. 

—¡Estás frío y sudoroso! Vamos arriba, Morris. Te daré 
Una aspirina y quiero que te eches un rato. Podemos hablar de 
esto después de que hayas descansado. 

Yo dije que teníamos que registrar el sótano inmedia- 
tamente para ver si había alguien, pero mi madre me mandó 
callar, poniéndome caras cada vez que intentaba abrir la boca. 
Los dos subieron y yo me quedé sentado en la encimera de 
la cocina con la vista fija en la puerta del sótano, y presa de una 
nerviosa inquietud durante casi toda la hora siguiente. Aque- 
lla puerta era la única salida del sótano y, de haber oído pa- 
sos de pisadas en las escaleras, habría saltado del susto. Pero 
no subió nadie, y cuando mi padre llegó a casa bajamos jun- 
tos a registrar el sótano. No había nadie escondido detrás de 
la caldera ni del tanque de gas. De hecho nuestro sótano es- 
taba bien iluminado y ordenado, con escasos rincones don- 
de esconderse. El único lugar donde podría ocultarse un in- 
truso era el fuerte de Morris y lo inspeccioné, dando patadas 
a las cajas y mirando por las ventanas. Mi padre me dijo que 
debería meterme y registrarlo por dentro y después se rio de 
la cara que puse. Cuando subió por las escaleras eché a co- 
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rrer detrás de él. No quería quedarme allí solo cuando apa- 
gara las luces. 


Una mañana, cuando estaba metiendo mis libros en la ma- 
leta deportiva antes de salir para el colegio, se me cayeron dos 
hojas de papel dobladas de Visiones de la historia de Estados 
Unidos. Las cogí y me quedé mirándolas, al principio sin re- 
conocerlas. Eran dos hojas de multicopista con preguntas meca- 
nografiadas, seguidas de espacios en blanco para escribir. Cuan- 
do me di cuenta de lo que era estuve a punto de soltar la palabrota 
más gorda que conozco, con mi madre a sólo unos pasos de mí... 
un error que sin duda habría cambiado la fisonomía de mi oreja 
y habría dado lugar a un interrogatorio que me convenía mucho 
evitar. Era un examen para hacer en casa que nos habían dado 
el viernes y que teníamos que entregar esa misma mañana. 

Llevaba dos semanas sin atender en clase de historia. Ha- 
bía una chica, bastante punk, que vestía faldas de mezclilla rotas 
y medias de red rojo chillón y que se sentaba a mi lado. Abría 
y cerraba las piernas, aburrida, y recuerdo que si me inclinaba 
hacia delante, en ocasiones podía ver un trozo de sus bragas, sor- 
prendentemente discretas, por el rabillo del ojo. Aunque el pro- 
fesor nos hubiera recordado en voz alta lo del examen para el fin 
de semana, no me habría enterado. 

Mi madre me dejó en el colegio y caminé por el asfalto 
helado notando calambres en el estómago. Historia de Estados 
Unidos a segunda hora. No me daba tiempo. Ni siquiera ha- 
bía leído los dos últimos capítulos que nos habían mandado. 
Sabía que tenía que sentarme en algún sitio y tratar de estudiar 
un poco, leer los capítulos por encima y contestar un par de 
preguntas poniendo cualquier tontería. Pero era incapaz de sen- 
tarme, de mirar siquiera el examen. Me sentía paralizado, in- 
vadido por una horrible sensación de desesperanza, de que 
mi destino estaba escrito. 
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Entre el estacionamiento de cemento y los pisoteados te- 
rrenos del colegio había una hilera de postes de madera que en 
otro tiempo sostuvieron una valla. Un chico llamado Cameron 
Hodges, de mi clase de Historia de Estados Unidos, estaba sen- 
tado en uno de ellos con un par de amigos. Cameron era un 
chico de pelo claro, con grandes gafas de montura redondea- 
da, detrás de cuyos cristales acechaban unos ojos inquisitivos 
y perpetuamente humedecidos. Estaba en la lista de mejores 
alumnos y era miembro del consejo de estudiantes, pero a pe- 
sar de esos enormes defectos puede decirse que era popular, 
que gustaba sin esforzarse por hacerlo. Ello se debía, en parte, 
a que no alardeaba de todo lo que sabía, no era de esos que siem- 
pre levantan la mano cuando se saben la respuesta a un pro- 
blema especialmente difícil. Pero tenía algo más, una sensatez, 
una combinación de serenidad y ecuanimidad que le hacía pa- 
recer más maduro y experimentado que el resto de nosotros. 

Me caía bien, incluso había votado por él en las elecciones 
estudiantiles, pero no nos relacionábamos mucho. Yo no me ve- 
ía siendo amigo de alguien como él... lo que quiero decir es que 
no podía imaginar que alguien como él estuviera interesado en 
alguien como yo. Yo era un chico difícil de conocer, poco co- 
municativo, que desconfiaba siempre de las intenciones de los 
demás, y hostil casi por reflejo. En aquellos días, si alguien se 
reía al pasar a mi lado siempre lo miraba con furia, por si aca- 
so se estaba burlando de mí. 

Conforme me acercaba a él, comprobé que tenía el exa- 
men en la mano. Sus amigos estaban comparando sus respues- 
tas con las suyas: «Introducción de la desmotadora de algodón 
en el sur. Vale, eso es lo que he puesto». En ese momento yo 
pasaba justo por detrás de Cameron. No me paré a pensar. Me 
incliné y le quité el examen de las manos. 

—¡Eh! —gritó Cameron y alargó la mano para recupe- 


rar su examen. 
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—Necesito copiarlo —dije con voz ronca y le di la es- 
palda para que no pudiera quitarme el papel. Estaba colorado 
y respiraba pesadamente, horrorizado por lo que estaba ha- 
ciendo, pero haciéndolo de todos modos—. Te lo devolveré en 
Historia del Arte. 

Cameron se deslizó del poste donde:estaba sentado y ca- 
minó hacia mí con ojos asombrados y suplicantes, extrañamente 
magnificados detrás de los cristales de sus gafas. 

—Nolan, no. : 

No sé por qué, pero me sorprendió oírle llamarme por 
mi nombre. Hasta entonces no estaba seguro de que supiera 
cómo me llamaba. 

—S1 tus respuestas son idénticas a las mías el señor Sar- 
ducchi sabrá que has copiado y nos suspenderá a los dos. 

Su voz temblaba de forma ostensible. 

—No llores —le dije con mayor dureza de lo que habría 
querido. Creo que en realidad me preocupaba que se pusiera a 
llorar, de manera que sonó a burla y los otros chicos se rieron. 

—Sí, claro —dijo Eddie Prior, que apareció de repente en- 
tre Cameron y yo. Apoyó la palma de la mano en la frente de 
Cameron y lo empujó. Éste se cayó de culo con un grito. Las 
gafas rodaron de su nariz y fueron a parar a un charco de hie- 
lo—. No seas maricón. Nadie se va a enterar, y te lo va a de- 
volver. 

Después Eddie me pasó un brazo por los hombros y nos 
marchamos. Me hablaba entre dientes, como si fuéramos dos 
presos en una película planeando nuestra huida en el patio de 
la cárcel 

—Lerner —me dijo, llamándome por mi apellido. Lo 
hacía con todo el mundo—. Cuando termines con eso pása- 
melo. Debido a circunstancias inesperadas y fuera de mi con- 
trol, básicamente que el novio de mi madre es un puto ha- 
blador que no sabe estarse callado, tuve que irme de casa ayer 
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por la tarde y acabé jugando al futbol con mi primo hasta al- 
tas horas de la noche. Resultado: no pasé de las dos primeras 
preguntas de esa mierda de examen. 

Aunque Eddie no sacaba más que calificaciones suficien- 
tes en todas las asignaturas, excepto en las recreativas, y rara 
era la semana en que no estaba castigado a quedarse en el cole- 
gio después de las clases, a su manera era casi tan carismático y 
popular como Cameron Hodges. No se ponía nervioso con na- 
da, algo que impresionaba bastante a los demás. Y estaba siem- 
pre tan de buen humor, tan dispuesto en todo momento a di- 
vertirse, que era imposible seguir enfadado con él durante mucho 
tiempo. Si un profesor lo expulsaba de clase por hacer algún t1- 
po de comentario desafortunado, Eddie se encogía de hombros 
lentamente, como preguntándose: ¿pero-es-posible-que-alguien- 
sepa-algo-en-este-mundo-de-locos?, recogía sus libros cuida- 
dosamente y salía después de lanzar una última mirada a hurta- 
dillas a los otros alumnos que indefectiblemente desencadenaba 
una ola de risitas. A la mañana siguiente, podía verse al mismo 
profesor que lo había echado de clase jugando al futbol con 
Eddie en el estacionamiento para profesores, mientras los dos 
despotricaban contra los Celtics. 

Yo-creo que la cualidad que distingue a los chicos popula- 
res de los impopulares —la única cualidad que tenían en común 
Eddie Prior y Cameron Hodges— es un fuerte sentido del yo. 
Eddie sabía muy bien quién era. Se aceptaba. Sus carencias ha- 
bían dejado de preocuparlo. Cada palabra que decía era una 
expresión pura e inconsciente de su verdadera personalidad, mien- 
tras que yo no tenía una imagen clara de mí mismo y siempre 
estaba fijándome en los demás, observándolos, esperando y te- 
miendo al mismo tiempo captar alguna indicación de qué es lo 
que veían cuando me miraban. 

Así que en aquel momento, cuando Eddie y yo nos ale- 
jábamos de Cameron, experimenté esa clase de brusco cambio 
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psicológico tan común en la adolescencia. Le había quitado a 
Cameron su examen de las manos, desesperado por salir de la 
trampa que me había tendido a mí mismo, y me alarmaba des- 
cubrir lo que era capaz de hacer con tal de salvarme. En teoría 
estaba aún desesperado y horrorizado, pero lo cierto es que me 
encantaba encontrarme allí paseando con el brazo de Eddie Prior 
sobre mis hombros, como si fuéramos amigos de toda la vida, 
saliendo de la White Barrel Tavern a las dos de la madrugada. 
Me estremecí de alegría y sorpresa al oírle referirse al novio de 
su madre como un «puto hablador»; me parecía algo tan inge- 
nioso como el mejor chiste de Steve Martin. Lo que hice a con- 
tinuación me habría parecido inconcebible sólo cinco minutos 
antes: le pasé el examen de Cameron. 

—¿Has hecho ya dos preguntas? Quédatelo, tardarás me- 
nos que yo en copiarlo. Yo lo haré cuando hayas terminado. 

Me sonrió y en sus mejillas aparecieron dos hoyuelos 
en forma de coma. 

—¿Cómo te has metido en esto, Lerner? 

—Se me olvidó que teníamos deberes. Me resulta impo- 
sible atender en clase. ¿No conoces a Gwen Frasier? 

—Sí. Es una guarra. ¿Qué pasa con ella? 

—Es una puta guarra que no lleva medias —dije—. Se 
sienta a mi lado y no hace más que abrir y cerrar las piernas. 
¿Cómo voy a atender en clase de historia con su coño delante 
de mis narices? 

Estallamos en carcajadas tan sonoras que toda la gente 
que había en el estacionamiento se nos quedó mirando. 

—Seguramente necesita alrearlo para que se le cure el her- 
pes genital. "Ten cuidado con ella, amigo. 

Y después de esto nos reímos todavía más, nos reímos has- 
ta saltársele las lágrimas a Eddie. Yo también reí, algo que nun- 
ca me había resultado fácil, y sentí sacudidas de placer en cada 
una de mis extremidades nerviosas. Me había llamado amigo. 
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Me parece recordar que Eddie no me llegó a devolver 
nunca el examen de Cameron y que yo terminé entregando 
una hoja completamente en blanco, aunque a este respecto mis 
recuerdos son algo borrosos. A partir de esa mañana, sin em- 
bargo, empecé a seguirle por todas partes. Le gustaba hablar 
de su hermano, Wayne, que había pasado cuatro semanas de 
una sentencia de tres meses en un centro de menores, por ha- 
ber colocado una bomba incendiaria en un Oldsmobile, y que 
ahora se había escapado y vivía en la calle. Eddie decía que Way- 
ne lo llamaba algunas veces presumiendo de meterse en pe- 
leas y de romper unas cuantas crismas. Sobre su hermano ma- 
yor, lo que contaba en cambio era bastante vago. Que trabajaba 
de peón en una granja en Illinois, dijo en una ocasión. Que ro- 
baba coches a negros en Detroit, dijo en otra. 

Pasábamos mucho tiempo con una chica de quince años 
llamada Mindy Ackers, que hacía de niñera de un bebé en un 
apartamento situado en un bajo frente al dúplex donde vivía 
Eddie. El lugar olía a moho y orina, pero pasábamos tardes 
enteras allí, fumando y jugando con ella a las damas, mientras 
el bebé gateaba con el culo al aire a nuestros pies. Otros días 
Eddie y yo cogíamos el sendero del bosque detrás de Chris- 
tobel Park hasta el paso elevado de peatones que había sobre 
la autopista 111. Eddie siempre llevaba una bolsa de papel ma- 
rrón llena de basura que había cogido del apartamento en el 
que Mindy tabajaba de niñera, llena de pañales cagados y car- 
tones grasientos con restos de comida china. Tiraba bombas 
de basura a los camiones que pasaban debajo del puente. Una 
vez apuntó con un pañal a un gigantesco camión de dieciocho 
ruedas decorado con llamas rojas pintadas y unos cuernos de 
toro en el capó. El pañal se estrelló contra el parabrisas del la- 
do del asiento del copiloto y el cristal se llenó de una diarrea 
amarilla. Los frenos chirriaron y las ruedas levantaron humo 
en el asfalto. El conductor hizo sonar la bocina con furia, un 
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ruido atronador que me asustó tanto que el corazón me dio 
un vuelco. Eddie y yo nos agarramos del brazo y echamos a 
correr, riendo. 

—Mierda. ¡Me parece que nos está siguiendo! —chilló 
Eddie y echó a correr de la excitación. Yo no pensaba que na- 
die fuera a tomarse la molestia de bajarse del camión y perse- 
guirnos, pero era emocionante imaginar que así era. 

Más tarde, cuando nos habíamos tranquilizado y paseá- 
bamos por Christobel Park, jadeantes por la carrera, Eddie 
dijo: 

—NOo hay ser humano más asqueroso que un camione- 
ro. No he conocido a uno que después de un trayecto largo no 
oliera igual que un orinal. 

Por tanto, no me sorprendí demasiado cuando más tarde 
supe que el novio de la madre de Eddie —el puto hablador— 
era conductor de camiones de largo recorrido. 

A veces Eddie venía a mi casa, casi siempre para ver la 
televisión, pues teníamos buena recepción de canales. Sentía 
curiosidad por mi hermano, quería saber cuál era su proble- 
ma y también lo que hacía en el sótano. Se acordaba de cuan- 
do Morris tiró su grifo hecho con fichas de dominó en la te- 
levisión, aunque de aquello hacía ya más de dos años. Nunca 
lo dijo, pero creo que le encantaba la idea de conocer a un idio- 
ta superdotado. Habría disfrutado igual si mi hermano hubiera 
sido un enano, O le faltaran las dos piernas. Eddie necesitaba 
una dosis de circo de los horrores en su vida. Y al final suele 
suceder que la gente acaba recibiendo doble dosis de lo que 
tanto ansía. ¿No es así? 

Una de las primeras veces que vino a mi casa bajamos al 
sótano para ver qué estaba construyendo Morris. Había atado 
unas cuarenta cajas para hacer una red de túneles dispuestos a 
la manera de un gigantesco pulpo, con ocho galerías que de- 
sembocaban en una gran caja central, que en otro tiempo ha- 
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bía sido el embalaje de un proyector de cine. Habría sido lógi- 
co que lo pintara para que pareciera un pulpo —un monstruo 
legendario y malvado—, y de hecho había coloreado varios 
tentáculos de verde limón, con círculos rojos a modo de ven- 
tosas. Pero los otros brazos eran restos de antiguas construc- 
ciones. Uno estaba hecho de trozos de un submarino amari- 
llo, otro había sido parte de un cohete y era blanco, con aletas 
y calcomanías de la bandera americana. Y la caja grande del 
centro estaba sin pintar y envuelta en una malla de alambre a 
la que Morris había dado forma de cuernos. El resto de la for- 
taleza tenía el aspecto de un juguete hecho en casa... especta- 
cular, pero un juguete al fin y al cabo, algo que papá podía 
haberle ayudado a construir. Sólo el último detalle, esos cuer- 
nos hechos de malla de alambre, revelaba que aquello era la 
obra de alguien que estaba como una puta cabra. 

—Qué pasada —dijo Eddie al pie de las escaleras mien- 
tras lo miraba. Aunque por la expresión de sus ojos pude ver 
que no lo impresionaba tanto, que había esperado algo más. 

Odiaba decepcionarlo, fuera por la razón que fuera. Si 
Eddie quería considerar a mi hermano un genio, pues yo tam- 
bién. Así que me puse a cuatro patas en una de las entradas. 

—Tienes que entrar para verlo bien. Siempre impresio- 
nan más por dentro. 

Y sin fijarme en si me seguía, entré. 

Por entonces yo era un chico de catorce años, torpe, de 
anchas espaldas y de unos cincuenta y cuatro kilos de peso. Pe- 
ro aún era un niño, no un adulto, y por tanto tenía las propor- 
ciones y la flexibilidad de uno y era capaz de empequeñecer- 
me y entrar en cualquier sitio, por estrecho que fuera. Pero no 
tenía por costumbre meterme en los fuertes de Morris. Había 
descubierto, la primera vez que lo hice, que no me gustaban 
mucho, que me daban un poco de claustrofobia. Ahora en cam- 
bio, con Eddie siguiéndome, me metí, como si arrastrarme den- 
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tro de los escondites de cartón de mi hermano Morris fuera mi 
idea de la verdadera diversión. 

Atravesé un túnel tras otro. En una de las cajas había una 
estantería hecha de cartón, con un tarro de mermelada lleno de 
moscas que revoloteaban un tanto frenéticas, golpeándose con- 
tra el cristal. La acústica de la caja amplificaba y distorsiona- 
ba el sonido, de forma que tenía la impresión de que el zum- 
bido resonaba dentro de mi cabeza. Estudié las moscas un 
momento con el ceño fruncido y cierta inquietud. ¿Acaso Mo- 
rris iba a dejarlas morir ahí dentro? Después seguí arrastrán- 
dome. Repté por una serie de amplios pasadizos cuyas paredes 
estaban cubiertas por lunas, estrellas y gatos de Cheshire re- 
flectantes, una galaxia completa hecha de neón. Las paredes es- 
taban pintadas de negro y al principio no podía verlas. Por un 
aterrador y breve instante tuve la impresión de que no había 
paredes, de que me deslizaba por un espacio vacío sobre una 
rampa estrecha e invisible, sin nada sobre la cabeza ni bajo los 
pies, y que si caía no habría nada que me frenara. Aún oía las 
moscas zumbando en el frasco de mermelada, aunque hacía 
tiempo que las había dejado atrás. Mareado, extendí la mano y 
toqué uno de los lados de la caja con los dedos. Con eso se 
me pasó la sensación de estar suspendido en el vacío, aunque 
seguía algo mareado. La caja siguiente era la más pequeña y os- 
cura de todas, y mientras me arrastraba en su interior rocé con 
la espalda una serie de pequeñas campanas que colgaban de la 
parte de arriba. Aquel suave tintineo me asustó tanto que es- 
tuve a punto de gritar, pero ya veía una abertura circular delante 
de mí que se abría a un espacio iluminado de cambiantes to- 
nos pastel. Me arrastré hasta ella. 

La caja central del monstruo de Morris era lo suficien- 
temente espaciosa como para alojar a una familia de cinco per- 
sonas y a su perro. Una lámpara de lava a pilas burbujeaba en 
una esquina, con pompas de plasma flotando en un fluido vis- 
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coso y ambarino. Morris había forrado las paredes con papel 
de envolver regalos de navidad, y chispas y filamentos de luz bri- 
llaban aquí y allá en ondas temblorosas, hojas doradas, rosas y 
amarillas, mezclándose unas con otras y evaporándose. Era co- 
mo si en el curso de aquel lento arrastrarme hasta el centro del 
fuerte me hubiera ido encogiendo poco a poco, hasta no ser más 
grande que un ratón, y hubiera llegado a una habitación con una 
bola giratoria de discoteca colgada del techo. La visión de aque- 
llo hizo que me estremeciera de asombro. Me latían las sienes y 
las luces extrañas y palpitantes me hacían daño a los ojos. 

No había visto a Morris desde que llegamos a casa y ha- 
bía supuesto que habría salido con mamá a hacer algún recado. 
Pero estaba allí, esperando, en la gran caja central, sentado 
sobre las rodillas y con la espalda vuelta hacia mí. A un lado te- 
nía un cómic y unas tijeras. Había recortado la contraporta- 
da, la había enmarcado en una cartulina negra y la estaba pe- 
gando a la pared con celo. Al oírme entrar me miró, pero no 
dijo nada y siguió colgando su dibujo. 

Escuché ruidos de pies arrastrándose por el pasadizo de- 
trás de mí y me deslicé a un lado, para hacer sitio. Un segundo 
después Eddie asomó la cabeza por la abertura circular y miró 
a su alrededor. Tenía la cara roja y sonreía con hoyuelos en 
las mejillas. 

—Joder —dijo—. Mira este sitio. Me encantaría poder 
cogerme a alguien aquí. 

Sacó el resto del cuerpo del túnel y se sentó sobre las ro- 
dillas. 

—Qué fuerte tan buéno. Cuando tenía tu edad habría 
matado por tener uno así —le dijo a la espalda de Morris, 1g- 
norando el hecho de que mi hermano, de once años, era ya un 
poco mayor para jugar a los fuertes. 

Morris no contestó. Eddie me miró de reojo y se enco- 
sió de hombros. Después echó un vistazo alrededor, inspec- 
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cionándolo todo con la boca abierta y evidente expresión de 
placer, mientras una tormenta de luces brillantes de oro y pla- 
ta emitía silenciosos destellos a nuestro alrededor. 

—Llegar a rastras hasta aquí ha sido para morirse —con- 
tinuó Eddie—. ¿Qué te pareció el túnel forrado de pelo negro? 
A mí me daba la impresión de que cuando llegara al final sería 
como salir de las garras de un gorila. 

Reí, pero me quedé mirándolo con expresión confundi- 
da. Yo no recordaba un túnel recubierto de pelo, y después 
de todo Eddie había ido detrás de mí, había seguido el mismo 
camino que yo. 

—Y los carrillones de viento —dijo Eddie. 

—Eran campanas —le corregí yo. 

AR sí 

Morris terminó de colgar el dibujo y, sin hablarnos, salió 
por una abertura triangular. Antes de salir, sin embargo, nos 
miró una última vez, y cuando habló se dirigió a mí: 

—No me sigan. Vuelvan por donde entraron. 

Y después añadió: 

—Esta salida no está terminada. Tengo que seguir tra- 
bajando en ella, no está bien todavía. 

Y dicho esto, agachó la cabeza y desapareció. 

Miré a Eddie dispuesto a ofrecerle una disculpa, del tipo 
«perdona, mi hermano está como una cabra», pero Eddie es- 
taba a gatas estudiando el dibujo que Morris había colgado en 
la pared. Representaba una familia de Sea Monkeys, esas extra- 
ñas mascotas, de pie, juntos, unas criaturas desnudas de vientre 
abultado, con antenas de colores y caras de rasgos humanos. 

—Mira —dijo Eddie—. Ha colgado un dibujo de su ver- 
dadera familia. 

Me reí. No es que Eddie tuviera mucho tacto, pero es 
cierto que no le costaba ningún esfuerzo hacerme reír. 
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Estaba a punto de salir de casa —era un viernes de la pri- 
mera quincena de febrero— cuando Eddie me llamó y me di- 
jo que no fuera a su casa, sino que me reuniera con él en el puen- 
te elevado sobre la 111. Algo en su tono de voz, áspero y tenso, 
me llamó la atención. No dijo nada fuera de lo normal, pero en 
ocasiones su voz parecía a punto de resquebrajarse, y tuve 
la impresión de que hacía esfuerzos por no sucumbir a una 
oleada de infelicidad. 

El puente estaba a veinte minutos andando desde mi ca- 
sa, por Christobel Avenue, atravesando el parque y luego si- 
guiendo un camino que se internaba en el bosque. Era un sen- 
dero cuidado, pavimentado de piedra azulada, y ascendía por 
las colinas entre abetos y arces. Pasados unos quinientos metros, 
se llegaba al puente. Eddie estaba inclinado sobre la barandilla 
mirando hacia los coches que circulaban en dirección este. 

No me miró mientras me acercaba a él. Justo a la altura 
de su barriga, en el muro que había delante de él, había tres 
ladrillos sueltos, y cuando estuve a su lado empujó uno de ellos. 
En un primer momento me asusté, pero el ladrillo cayó enci- 
ma de un camión pesado que circulaba en ese momento, sin 
causar ningún daño. El camión llevaba un tráiler cargado con 
tuberías de acero. El ladrillo chocó contra una de ellas con gran 
estrépito y después rodó por las demás, desencadenando toda 
una sinfonía de «clangs» y «bongs», como si alguien hubiera 
dejado caer un martillo por los tubos de un órgano. Eddie es- 
bozó su enorme, fea y desagradable sonrisa, que dejaba ver una 
boca en la que faltaban dientes, y me miró para comprobar si 
había disfrutado con aquel inesperado concierto. Entonces fue 
cuando le vi el ojo izquierdo, rodeado por un gran círculo de 
carne amoratada y veteada de amarillo. 

Cuando hablé casi no reconocía mi propia voz, entre- 
cortada y débil. 

—¿Qué te ha pasado? 
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—Mira esto —me dijo y se sacó una polaroid del bolsi- 
llo de la chaqueta. Seguía sonriendo, pero cuando me alargó la 
fotografía evitó mirarme a la cara—. Y disfruta. 

Era como si no me hubiera oído. 

La fotografía mostraba dos dedos de una chica con las 
uñas pintadas de color plata que restregaban un triángulo de 
tela de rayas rojas y negras hundido en el pliegue de piel en- 
tre sus piernas. En los extremos de la foto se veían sus mus- 
los, borrosos y demasiado pálidos. 

—Gané a Ackers diez veces seguidas —dijo—. Nos apos- 
tamos a que si perdía la décima partida tendría que sacarse una 
foto tocándose el clítoris. Se fue al dormitorio, así que no vi có- 
mo se sacaba la foto. Pero quiere que juguemos otra vez y 
recuperarla. Si vuelvo a ganarle diez partidas seguidas voy a 
obligarla a que se masturbe delante de mí. 

Me volví, de modo que estábamos el uno junto al otro, 
apoyados sobre la barandilla, de cara al tráfico. Miré la foto un 
instante más sin pensar en nada en realidad, sin saber qué de- 
cir o qué hacer. Mindy Ackers era una chica poco atractiva, con 
el pelo rojo rizado, llena de granos y que estaba loca por Ed- 
die. Si perdía diez partidas de damas seguidas contra él segu- 
ro que era a propósito. 

En ese momento, sin embargo, lo que había hecho Mindy 
o dejado de hacer me interesaba bastante menos que saber có- 
mo había acabado Eddie con el ojo izquierdo morado... algo 
sobre lo que, aparentemente, él no tenía ninguna intención 
de hablar. 

—Una pasada —dije finalmente, y dejé la foto en el mu- 
ro de cemento debajo de la barandilla y, sin pensar, apoyé una 
mano en uno de los ladrillos. 

Un camión con remolque pasó a gran velocidad bajo no- 
sotros, con el motor rugiendo conforme el conductor reducía 
la marcha. Un humo con olor a gasolina se mezcló con la nie- 
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ve, que caía en gruesos copos. ¿Cuándo había empezado a ne- 
var? No estaba seguro. 

—¿Cómo te has hecho eso en el ojo? —pregunté de nue- 
vo, sorprendido de mi audacia. 

Se limpió la nariz con el dorso de la mano mientras se- 
guía sonriendo. 

—Este puto saco de mierda con quien sale mi madre dice 
que me encontró hurgándole en su cartera. Como si fuera a ro- 
barle sus cupones de comida o algo así. Se irá pronto a la cama, 
porque tiene que salir para Kentucky antes de que amanezca, así 
que no pienso volver a casa hasta que... eh, mira. Viene un ca- 
mión de combustible. 

Miré hacia abajo y vi otro camión pesado con una gran 
cisterna de acero. 

—Podríamos volarlo —dijo Eddie—. Cien gramos de C 4. 
Acertamos a ese hijo de puta y nos hacemos los amos de la au- 
topista. 

Había un ladrillo en la pared justo delante de él, y pensé 
que lo cogería y lo tiraría al camión cuando éste pasara deba- 
jo del puente. Pero en lugar de eso apoyó su mano sobre la mía, 
que aún descansaba sobre el otro ladrillo. Sentí un aviso de alar- 
ma, pero no hice nada por retirar la mano. Probablemente es 
importante subrayar eso. También, que no hice nada por evi- 
tar lo que ocurrió a continuación. 

—Espera a que se acerque —dijo—. Tranquilo. Apunta 
bien. Ahora. 

Justo cuando el camión petrolero entraba en el puente, 
Eddie empujó mi mano. El ladrillo golpeó uno de los laterales 
del tanque de combustible con un ruido metálico. Rebotó y sa- 
lió despedido hasta el carril contrario en el preciso instante en 
que un Volvo adelantaba al camión. Se estrelló contra el para- 
brisas —pude ver cómo dibujaba una tela de araña en el cris- 
tal—, y después el coche desapareció en el interior del puente. 
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Los dos nos giramos y corrimos a la barandilla contra- 
ria. Yo tenía los pulmones comprimidos y por un momento 
fui incapaz de respirar. Cuando el Volvo salió del túnel derra- 
paba hacia la izquierda, en dirección al arcén de la carretera. 
Un segundo después se salió de ésta y rodó por la pendiente 
nevada, a unos cincuenta kilómetros por hora. En el valle poco 
profundo en que terminaba la pendiente crecían unos cuan- 
tos arces raquíticos, y el Volvo chocó contra uno de ellos con 
un crujido seco. El parabrisas se rompió en mil pedazos de cris- 
tal brillante, que se deslizaron al mismo tiempo por el capó y 
después cayeron al suelo nevado. 

Yo seguía haciendo esfuerzos por respirar cuando la puer- 
ta del pasajero se abrió y una mujer rubia y robusta, con un 
abrigo rojo ceñido con un cinturón, salió del coche. Se cubría 
el ojo con una mano enguantada y gritaba intentando abrir la 
puerta trasera. 

—¡Amy! —gritaba—. ¡Dios mío, Amy! 

Entonces Eddie me agarró por el hombro, me hizo gi- 
rar y me empujó hacia el camino mientras me gritaba: 

—¡Nos largamos de aquí! 

Al dejar el puente me empujó de nuevo hacia el cami- 
no que entraba en el parque, con tal fuerza que me caí y me 
golpeé una rodilla contra una de las piedras azules, hacién- 
dome polvo la rótula. Pero entonces me tiró del hombro y me 
obligó a seguir corriendo. No pensé en nada. Con la sangre 
latiéndome en las sienes y la cara ardiendo por el aire helado, 
corrí. 


No empecé a pensar hasta que llegamos al parque y aflo- 
jamos el paso. Nos dirigíamos, sin haberlo discutido previa- 
mente, hacia mi casa. Los pulmones me dolían por el esfuerzo 
de correr con botas para la nieve y de inhalar bocanadas de 
aire gélido. 
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Había corrido hasta el asiento trasero gritando: «¡Dios 
mío, Amy!». Por tanto, había alguien en el asiento de atrás, 
una niña pequeña. La mujer rubia y corpulenta se tapaba un 
ojo con la mano enguantada. ¿Le habría entrado una esquirla 
de cristal? ¿Por qué no había salido el conductor? ¿Estaría in- 
consciente? ¿Muerto? Las piernas no dejaban de temblarme. 
Recordaba a Eddie empujando mi mano, el ladrillo deslizán- 
dose bajo mis dedos, rodando y después estrellíndose contra 
el parabrisas del Volvo. Me di cuenta de que no había mar- 
cha atrás, y aquello fue como una revelación. Miré mi mano, 
la que había empujado el ladrillo, y vi que sujetaba una fo- 
tografía, Mindy Ackers frotándose el triángulo de algodón 
entre las piernas. No recordaba haberla cogido y se la mos- 
tré a Eddie sin decir nada. Él la miró con ojos nebulosos y des- 
concertados. 

—Quédatela —dijo. Era la primera vez que uno de los 
dos hablaba desde que gritó: «¡Nos largamos de aquí!» 

De camino a mi casa, nos cruzamos con mi madre, que 
estaba de pie junto al buzón, charlando con la vecina de al la- 
do, y me tocó la espalda con gesto distraído al verme, un roce 
fugaz con las yemas de los dedos, que me hizo estremecer. 

No dije nada hasta que estuvimos dentro quitándonos las 
botas y los abrigos en el recibidor. Mi padre estaba en el tra- 
bajo, y en cuanto a Morris, no sabía por dónde andaba y tam- 
poco me importaba. La casa estaba en penumbra y silenciosa, 
con esa quietud propia de los lugares desiertos. 

Mientras me desabotonaba mi cazadora de pana, dije: 

—Deberíamos llamar a alguien. 

Mi voz parecía salir, no de mi pecho ni de mi garganta, si- 
no de una esquina de la habitación, de debajo de un montón de 
sombreros amontonados. 

—¿Llamar a quién? 

—A la policía. Para ver si están bien. 
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Eddie dejó de quitarse su chaqueta y me miró. En la es- 
casa luz, su ojo amoratado parecía pintado con rímel. 

Yo, por alguna razón, continué hablando. 

—Podríamos decir que estábamos en el puente y vimos 
el accidente. No hace falta contar que lo provocamos nosotros. 

—Es que no lo hicimos. , 

—Bueno... —empecé a decir, y después no supe cómo 
continuar. Era una afirmación tan evidentemente falsa, que no 
se me ocurría cómo responder sin que sonara a provocación. 

—El ladrillo se desvió de su camino —dijo—. ¿Cómo va 
a ser eso culpa nuestra? 

—Sólo me gustaría saber si están todos bien —insisti—. 
En el asiento de atrás había una niña... 

—A la mierda. 

—Bueno... —Tartamudeaba de nuevo, y después me obli- 
gué a seguir hablando—. Sí había una niña, Eddie. Su madre la 
estaba llamando. 

Dejó de moverse un instante mientras me estudiaba des- 
pacio, con una mirada triste y siniestramente calculadora. 
Después se encogió de hombros con brusquedad y continuó 
quitándose las botas. 

—Si llamas a la policía me mato —dijo—. Así tendrás eso 
también sobre tu conciencia. 

Sentía una gran presión en el pecho, que me oprimía los 
pulmones. Traté de hablar y mi voz salió en un susurro sibilante: 

—Venga ya. 

—Lo digo en serio —dijo—. Me mato. 

Hizo una nueva pausa y después añadió: 

—¿Te acuerdas de lo que te conté de mi hermano, que es- 
taba en Detroit ganando un montón de dinero robando coches? 

Asentí. 

—Pues era mentira. ¿Te acuerdas de esa historia de que 
se había cogido a unas gemelas en Minnesota? 
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Transcurrido un instante, asentí de nuevo. 

—Eso también es mentira. Todo lo que te conté. Jamás 
me llamó. —Eddie tomó aire despacio, temblando ligeramen- 
te mientras lo hacía—. No sé dónde está ni lo que hace. Sólo 
me llamó una vez, cuando todavía estaba en el reformatorio, 
dos días antes de escaparse. No parecía estar bien. Me dijo: «No 
hagas nunca nada que te pueda hacer entrar aquí». Me hizo pro- 
metérselo. Dijo que allí intentaban volverte maricón, que está 
lleno de esos negros de Boston que son maricones y se meten 
contigo. Después desapareció y nadie sabe qué ha sido de él. 
Pero yo creo que si estuviera bien me habría llamado. Estába- 
mos unidos, él y yo, así que no tendría que estar aquí, preocu- 
pado por él. Y conozco a mi hermano. Sé que no se dejaría ama- 
riconar. 

Para entonces se había puesto a llorar en silencio. Se lim- 
pió las mejillas con la manga de la sudadera y después me mi- 
ró con ojos fieros y llorosos. 

—NOo pienso ir a un centro de menores por un estúpido 
accidente que ni siquiera ha sido culpa mía. Nadie me va a con- 
vertir en un marica. Ya me lo hicieron una vez. Ese saco de mier- 
da, el hijo de puta del novio de mi madre de Tennessee... 

Su voz se quebró y apartó la mirada, jadeando ligeramente. 

No dije nada. La visión de Eddie lloroso me hizo olvidar 
cualquier argumento a favor de llamar a la policía. Me silenció 
por completo. 

Él siguió hablando con voz baja y trémula. 

—Lo hecho, hecho está. Ha sido un accidente estúpido. 
Un mal rebote. No ha sido culpa de nadie, y si alguien ha 
salido herido tendremos que vivir con ello. Tenemos que man- 
tenernos unidos. Nadie puede saber que tuvimos algo que ver 
con ello. Cogí los ladrillos de debajo del puente. Hay muchos 
sueltos, así que nadie sabrá que no se cayó solo. Pero si de 
verdad necesitas llamar a alguien, dímelo primero, porque no 
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pienso dejar que nadie me haga lo que le hicieron a mi her- 
mano. 

Me costó varios segundos reunir el aire suficiente para 
hablar. 

—Olvídalo —dije—. Vamos a ver un rato la tele, para re- 
lajarnos. j 

Terminamos de quitarnos las ropas de abrigo y entramos 
en la cocina... donde casi tropezamos con Morris, que esta- 
ba de pie frente a la puerta del sótano con un rollo de papel 
marrón de embalar en la mano. Tenía la cabeza ladeada, en 
su actitud de estoy-escuchando-el-más-allá, con los ojos abier- 
tos de par en par y su característica expresión de vacía curio- 
sidad. 

Eddie me dio un codazo y después agarró a Morris por su 
suéter negro de cuello vuelto y lo empujó contra la pared. Mo- 
rris abrió aún más los ojos y miró la cara enrojecida de Eddie 
con expresión confusa. Sujeté a Eddie por la muñeca tratando 
de obligarlo a que soltara a mi hermano, pero no pude. 

—¿Estabas de chismoso, pedazo de subnormal? —pre- 
guntó Eddie. 

—Eddie. Eddie. Da igual lo que haya oído. Olvídalo. No 
se lo va a contar a nadie. Déjalo en paz —dije. 

Eddie le soltó y Morris se le quedó mirando, pestañeando 
con la boca abierta y el labio inferior caído. Me miró de reojo 
como preguntando: ¿De qué va esto?, y después se encogió de 
hombros. 

—He tenido que desmontar el pulpo —dijo—. Me gus- 
taban los tentáculos que se juntaban en el centro, eran como 
los radios de una rueda. Pero daba igual por dónde entraras, 
siempre sabías adónde ibas y es mejor no saberlo. No es tan fá- 
cil, pero es mejor. Ahora tengo una idea nueva, voy a empe- 
zar por el centro y seguir hacia fuera, como hacen las arañas. 

—Genial —dije—. Hazlo. 
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—Para este nuevo diseño usaré más cajas que nunca. Es- 
peren a verlo. 

—Estaremos impacientes. ¿Verdad que sí, Eddie? 

—Sí —dijo éste. 

—Me quedaré abajo trabajando, si alguien me necesita 
—continuó Morris antes de desaparecer por el estrecho hueco 
que había entre Eddie y yo, en dirección a las escaleras del 
sótano. : 

Fuimos hasta el cuarto de estar y encendí la televisión, 
aunque me resultaba imposible concentrarme en nada. Me sen- 
tía fuera de mi cuerpo. Como si estuviera de pie al final de un 
largo pasillo y pudiera vernos a Eddie y a mí en el otro extremo, 
sentados juntos en el sofá, sólo que no era yo, sólo mi repro- 
ducción en cera. Eddie dijo: 

—Siento haberme mosqueado con tu hermano. 

Quería que Eddie se fuera, quedarme solo y acurrucar- 
me en mi cama en la oscuridad silenciosa y tranquila de mi ha- 
bitación. No sabía cómo pedirle que se fuera, y en lugar de eso 
le dije con labios entumecidos: 

—Si Morris llegara a decir algo, y no lo hará, te lo juro, 
porque incluso si nos hubiera oído no habría entendido de qué 
hablábamos; pero si se lo contara a alguien tú no te... 

—¿Que si me mataría? —preguntó Eddie y un ruido bur- 
lón y ronco salió de su garganta—. No, joder. Lo mataría a él. 
Pero no dirá nada, ¿no? 

—No —dije. Me dolía el estómago. 

Eddie se puso de pie y al salir de la habitación me dio una 
palmada en la pierna. 

—Me tengo que ir. He quedado a cenar con mi primo. Te 
veo mañana. 

Esperé hasta que oí cerrarse la puerta del recibidor, y des- 
pués me levanté aturdido y mareado. Caminé tambaleante has- 
ta el vestíbulo de entrada y empecé a subir las escaleras. Casi 
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me caí encima de Morris, que estaba sentado en el sexto pel- 
daño empezando desde abajo, con las manos sobre las rodillas 
y expresión ausente, como drogado. Con sus ropas oscuras só- 
lo se le veía la cara pálida como la cera en la penumbra del ves- 
tíbulo. Al verlo allí, el corazón me dio un salto y por un ins- 
tante permanecí de pie mirándolo. Él me devolvió la mirada 
con la misma expresión enajenada e inescrutable de siempre. 

Así pues, había escuchado el resto de la historia, inclu- 
yendo la parte en que Eddie había dicho que lo mataría si con- 
taba algo. Pero no supuse que nos hubiera entendido realmente. 

Lo esquivé y subí a mi habitación. Cerré la puerta y me 
metí bajo las mantas con la ropa puesta, tal y como había de- 
seado hacer. La habitación bailaba y daba vueltas a mi alre- 
dedor hasta que no pude soportar el mareo y tuve que tapar- 
me la cabeza con las mantas para poner fin a aquel baile absurdo 
y enloquecedor del mundo que me rodeaba. 


A la mañana siguiente busqué en el periódico informa- 
ción sobre el accidente, algo así como «Niña pequeña en esta- 
do de coma, víctima de una emboscada en la autopista», pero 
no venía nada. 


Esa tardé telefoneé a un hospital y pregunté por el accidente del 
día anterior en la 111, ese en el que un coche se salió de la carre- 
tera, el parabrisas se rompió y hubo heridos. Mi voz sonaba ner- 
viosa e insegura, y la persona que me atendió empezó a interro- 
garme: ¿para qué quería esa información?, ¿quién era yo?, y colgué. 


Unos días más tarde me encontraba en mi habitación bus- 
cando un paquete de chicles en los bolsillos de mi chaquetón 
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cuando palpé un trozo afilado de algo hecho de un material res- 
baladizo y. parecido al plástico. Lo saqué y allí estaba: la pola- 
roid de Mindy Ackers acariciándose la entrepierna. Al verla se 
me revolvió el estómago. Abrí el cajón superior de la cómo- 
da, la metí y cerré de golpe. Sentí que me faltaba el aire sólo de 
mirarla, de recordar el Volvo estampado contra el árbol, a la 
mujer saliendo tapándose un ojo con el guante y gritando: 
«¡Dios mío, Amy!». Para entonces mis recuerdos del acciden- 
te se estaban volviendo cada vez más borrosos. En ocasiones 
imaginaba que la cara de la mujer rubia estaba cubierta de san- 
gre. En otras lo que estaba ensangrentado eran los cristales del 
parabrisas, rotos y esparcidos por la nieve. Y otras, imagina- 
ba que había escuchado el aullido desgarrador de un niño llo- 
rando de dolor. Este convencimiento era el más difícil de ahu- 
yentar. Estaba seguro de que alguien había gritado, aparte de 
la mujer. Quizá había sido yo. 


Después de aquel día no quise volver a saber nada de 
Eddie, pero no conseguía evitarlo. Se sentaba a mi lado en las 
clases y me pasaba notas. Yo tenía que escribirle notas a él tam- 
bién, para que no pensara que intentaba ignorarlo. Después del 
colegiose presentaba en casa sin avisar y nos poníamos a ver la 
televisión juntos. Traía su tablero de ajedrez y lo montábamos 
mientras veíamos Los héroes de Hogan. Ahora me doy cuen- 
ta —tal vez entonces también lo hacía— de que se estaba pe- 
gando a mí a propósito, vigilándome. Sabía que no podía per- 
mitirse que nos alejáramos, que si dejábamos de ser colegas yo 
podría llegar a hacer cualquier cosa, incluso confesar. Y tam- 
bién sabía que yo no tenía valor para poner fin a nuestra amis- 
tad, que no podía no abrirle la puerta cada vez que llamaba al 
timbre de mi casa. Que aceptaría la nueva situación por muy 
incómoda que me resultara, antes que tratar de cambiar las co- 
sas y arriesgarme así a un desagradable enfrentamiento. 
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Entonces, una tarde, unas tres semanas después del ac- 
cidente en la autopista 111, descubrí a Morris en mi habitación, 
de pie frente a mi cómoda. El cajón de arriba estaba abierto. En 
una mano tenía una caja de cuchillas de repuesto para cúter; el 
cajón estaba lleno de cachivaches como ése, cordel, grapas, un 
rollo de cinta de embalar... y a veces cuando Morris necesita- 
ba algo para su fortaleza interminable asaltaba mis reservas. 
En la otra mano sostenía la foto de la entrepierna de Mindy 
Ackers. La sujetaba casi pegada a la nariz y la miraba con ojos 
como platos llenos de incomprensión. 

—NOo hurgues en mis cosas —le dije. 

—¿No te da pena que no se le vea la cara? —dijo él. 

Le arranqué la fotografía de la mano y la lancé al cajón. 

—Como vuelvas a hurgar en mis cosas te mato. 

—Hablas como Eddie —dijo Morris volviendo la cabeza 
y mirándome. En los últimos días no le había visto mucho, ha- 
bía pasado en el sótano más tiempo del habitual. Su cara fina y 
de facciones delicadas estaba más delgada de como la recordaba, 
y en ese preciso instante me di cuenta de cuán menudo y frágil 
era, de su complexión casi infantil. Tenía casi doce años, pero po- 
dría haber pasado perfectamente por un niño de ocho—. ¿Siguen 
siendo amigos? 

Hastiado de estar todo el tiempo preocupado, hablé sin 
pensar en lo que decía. 

—No lo sé. 

—¿Por qué no le dices: «vete»? ¿Por qué no haces que se 
vaya? 

Estaba casi pegado a mí, mirándome a la cara con sus ojos 
desmesurados y sin pestañear. 

—No puedo. —En ese momento me di la vuelta porque no 
me sentía capaz de sostener su mirada confusa y preocupada. 
Estaba al límite de mis fuerzas, con los nervios destrozados—. 
Ojalá pudiera. Pero nadie puede hacer que se vaya. —Me apo- 
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yé en la cómoda y descansé la frente un instante en el borde. 
Después, en-un susurro ronco que apenas oí yo mismo, dije: 

—NOo me deja escapar. 

—¿Por lo que pasó? 

Entonces lo miré. Estaba inclinado sobre mi hombro, con 
las manos dobladas sobre el pecho y las puntas de los dedos 
aleteando, nerviosas. De manera que entendía lo que había pa- 
sado... Tal vez no todo, pero sí algo. Lo suficiente. Sabía que 
habíamos hecho algo horrible. Conocía la tensión que estaba a 
punto de acabar conmigo. 

—Olvídate de lo que pasó —le dije en voz más alta ya, ca- 
s1 con un tono de amenaza—. Olvida todo lo que oíste. Si alguien 
se entera... Morris, no puedes contárselo a nadie. Nunca. 

—Quiero ayudar. 

—Nadie puede ayudarme. —La verdad que encerraban 
aquellas palabras fue como una bofetada. Después añadí, en un 
tono triste y resignado—: Vete, por favor. 

Morris frunció un poco el ceño y agachó la cabeza. Por 
un momento pareció dolido, pero después dijo: 

—Casi he terminado con el fuerte nuevo. Ya veo cómo 
va a ser. 

Después fijó sus ojos abiertos e intensos en mí: 

—Lo estoy construyendo para ti, Nolan. Porque quiero 
que estés mejor. 

Dejó escapar un suspiro que sonó parecido a una risa. Por 
un momento habíamos hablado casi como dos hermanos nor- 
males que se quieren y se preocupan el uno del otro, casi co- 
mo iguales. Durante unos segundos me había olvidado de las 
fantasías de Morris. Había olvidado que para él la realidad era 
algo que sólo atisbaba de vez en cuando entre el vaho de su ima- 
ginación, de sus ensoñaciones. Para Morris, la única respuesta 
posible a la infelicidad era construir un rascacielos con hue- 


veras de cartón. 
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—Gracias, Morris —dije—. Eres un buen chico. Sólo te 
pido que te mantengas alejado de mi habitación. 

Asintió, pero seguía frunciendo el ceño cuando me rodeó 
y salió al pasillo. Lo vi alejarse escaleras abajo, el tiempo que su 
sombra de espantapájaros se proyectaba en la pared, crecien- 
do con cada paso que daba hacia la luz del sótano, hácia un fu- 
turo que construiría colocando una caja sobre otra. 


Morris estuvo abajo hasta la hora de la cena —nuestra ma- 
dre tuvo que llamarlo a gritos tres veces antes de que subiera—, 
y cuando se sentó a la mesa tenía las manos manchadas de un 
polvo blanco parecido a la escayola. Volvió al sótano en cuan- 
to los platos de la cena estuvieron metidos en agua jabonosa 
dentro del fregadero, y permaneció allí hasta casi las nueve de 
la noche, y sólo porque mi madre le gritó que era hora de irse 
a la cama. 

Yo pasé una vez por delante de la puerta del sótano, po- 
co antes de irme a la cama, y me detuve un momento. Me ha- 
bía parecido oler a algo que al principio no pude identificar, 
pegamento, pintura fresca o escayola, o una combinación de 
las tres cosas. 

Mi padre entró en el recibidor golpeando el suelo con los 
pies. Había caído algo de nieve y venía de barrer los escalones 
de la entrada. 

—¿A qué huele? —le pregunté arrugando la nariz. 

Mi padre se acercó a la escalera que bajaba al sótano y 
olisqueó. 

—Ah sí —dijo—. Morris me comentó que iba a traba- 
jar con papel maché. De lo que es capaz con tal de entrete- 
nerse, ¿eh? 


Mi madre trabajaba de voluntaria en un hogar de ancia- 
nos todos los jueves, leyendo cartas a los residentes con pro- 
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blemas de visión y tocando el piano en la sala de recreo, apo- 
rreando las teclas de manera que hasta los sordos pudieran 
oírla, y esas tardes yo me quedaba a cargo de la casa y de mi her- 
mano. Llegó el jueves. Mi madre no llevaba fuera más de diez 
minutos cuando Eddie llamó con el puño en la puerta de en- 
trada. 

—Eh, amigo —dijo—. ¿Sabes una cosa? Mindy Ackers 
me acaba de dar una paliza en cinco partidas seguidas, así que 
tengo que devolverle la fotografía. La tienes todavía, ¿no? Es- 
pero que me la hayas cuidado bien. 

—Encantado de devolverte tu puta foto —le dije algo ali- 
viado al imaginar que sólo había venido para coger la foto y lar- 
garse. Por lo general, no era tan fácil librarse de él. Se quitó las 
botas y me siguió hasta la cocina—. Voy por ella. Está en mi 
habitación. 

—En tu mesilla de noche, supongo, pinche caliente —di- 
jo Eddie riendo. 

—¿Están hablando de la fotografía de Eddie? —pregun- 
tó Morris. Su voz parecía subir flotando desde el sótano—. La 
tengo yo. La estaba mirando. Está aquí abajo. 

Esta afirmación probablemente me sorprendió a mí más 
que a Eddie. Le había dejado muy claro a mi hermano que no 
debía tocarla y no era propio de él desobedecer una orden di- 
recta. 

—Morris, te dije que no te acercaras a mis cosas —grité. 

Eddie se detuvo en lo alto de las escaleras y miró hacia el 
sótano con expresión maliciosa. 

—¿Qué haces ahí abajo, pequeño pervertido? —le gritó 
a Morris. 

Éste no contestó y Eddie bajó las escaleras a grandes zan- 
cadas, conmigo detrás. Se detuvo tres peldaños antes de llegar 
abajo y, con los puños apoyados en las caderas, dirigió la vis- 


ta al sótano. 
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—¡Vaya! —dijo—. 

El sótano estaba ocupado de una pared a otra por un enor- 
me laberinto de cajas de cartón. Morris había vuelto a pintar- 
las todas, y cuando digo todas, quiero decir absolutamente to- 
das. Las que estaban más cerca del pie de las escaleras eran del 
blanco cremoso de la leche entera, pero conforme la red de tú- 
neles se extendía por el resto de la habitación, las cajas eran más 
oscuras, de un azul pálido, después violeta y más allá de color 
cobalto. Las más alejadas eran completamente negras y simu- 
laban un horizonte de noche artificial. 

Vi grandes cajas de embalaje con pasadizos que salían 
de todos sus lados. Vi ventanas recortadas en forma de estre- 
llas y estilizados soles. Al principio pensé que tenían pegadas 
cortinas de plástico de color naranja brillante, pero luego re- 
paré en cómo latían y aleteaban suavemente, y me di cuenta de 
que estaban hechas de plástico transparente iluminado des- 
de el interior por alguna clase de luz naranja parpadeante, la 
lámpara de lava de Morris, sin duda. Pero la mayoría de las ca- 
jas no tenían ventanas, sobre todo las que estaban más alejadas 
de la escalera y más cerca de las cuatro paredes del sótano. Den- 
tro de ellas debía de estar bastante oscuro. 

En la esquina noroeste, y situada a mayor altura que el 
resto de las cajas, había una con forma de gigantesca luna cre- 
ciente hecha de papel maché y pintada de un blanco ligeramente 
brillante y de textura parecida a la cera. Tenía dibujados unos 
labios delgados y fruncidos, y un solo ojo triste y caído que pa- 
recía mirarnos con una expresión algo borrosa de desilusión. 
No me esperaba ver algo así y me quedé tan pasmado —era 
verdaderamente inmensa— que me costó darme cuenta de que 
en realidad se trataba de la caja gigante que antes había sido el 
cuerpo del pulpo de Morris. Entonces había estado envuelta en 
un ovillo de alambre con dos puntas retorcidas a modo de des- 
tartaladas antenas. Recordé haber pensado que aquella escul- 
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tura amorfa hecha de alambre era la prueba irrefutable de que 
el cerebro, ya de por sí débil, de mi hermano se estaba deterio- 
rando. Pero ahora'me daba cuenta de que siempre había sido 
una luna; cualquiera lo habría visto... cualquiera menos yo. Creo 
que ésa había sido siempre mi gran equivocación: si no enten- 
día algo a la primera nunca era capaz de mirarlo en retrospecti- 
va para deducir el significado del conjunto, y esto me ocurría 
tanto con las estructuras de Morris como con mi propia vida. 

Al pie mismo de las escaleras estaba la entrada a las cata- 
cumbas de cartón construidas por mi hermano. Era una caja 
alta, de alrededor de un metro y veinte centímetros y con dos 
solapas abiertas a modo de puerta. Dentro había una tela negra 
de muselina, que me impedía ver el interior del túnel que par- 
tía de la caja y que se transformaba en un laberinto. Escuché 
una música, un eco procedente de algún lugar, una melodía que 
resonaba, hipnótica. Un barítono de voz profunda cantaba: 
«Las hormiguitas de una en una, ua, ua». Me llevó un instante 
darme cuenta de que la música procedía del interior de los tú- 
neles. 

Estaba tan asombrado que me era imposible seguir enfa- 
dado con Morris por quitarme la foto de Mindy Ackers. Esta- 
ba tan asombrado, digo, que no podía articular palabra. Fue 
Eddie quien habló primero. 

—Esa luna es increíble —dijo sin dirigirse a nadie en 
particular. Parecía como yo, algo desconcertado por la sor- 
presa—. Morris, eres un puto genio. 

Morris estaba de pie a nuestra derecha, con semblante 
inexpresivo y la vista fija en el conjunto de túneles. 

—He pegado tu fotografía dentro de mi nuevo fuerte. 
En la galería. No sabía que la querías, puedes ir a buscarla si 
quieres. 

Eddie lanzó una mirada de reojo a Morris y esbozó una 
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—La has escondido y ahora quieres que la encuentre. Ca- 
rajo, Morris, estás como loco, ¿sabes? 

Bajó de un salto los tres últimos peldaños, haciendo una 
cabriola que casi recordó a Gene Kelly bailando en una de sus 
coreografías. 

—¿Dónde está la galería? ¿Allí al final, dentro de la luna? 

—No —contestó Morris—. Por ahí no vayas. 

—Vale —dijo Eddie riendo—. De acuerdo. ¿Qué otras 
fotos has colgado ahí dentro? ¿Tipas desnudas? ¿Te has mon- 
tado un rinconcito íntimo para machacártela a gusto? 

—No quiero que digas nada más. No quiero que estro- 
pees la sorpresa. Entra y lo verás. 

Eddie me miró. Yo no sabía qué decir, pero sentía una es- 
pecie de trémula expectación en la que no faltaba una pequeña 
dosis de inquietud. Quería y temía al mismo tiempo que Eddie 
desapareciera en aquella desconcertante y genial fortaleza de 
Morris. Eddie sacudió la cabeza. 

—;¡Joder, esto es increíble! —Se puso a cuatro patas y en- 
tró en la primera caja, no sin antes dirigirme una última mira- 
da, que me sorprendió por la excitación casi infantil que deno- 
taba. Fue una mirada que, por alguna razón, me inquietó. Yo 
no sentía ningún deseo de reptar por aquel inmenso y oscuro 
laberinto. 

—Deberías venir —dijo Eddie—. Deberíamos ver esto 
juntos. 

Asentí sintiendo una ligera debilidad —en el lenguaje 
de nuestra amistad no existía la palabra «no»— y empecé a ba- 
jar las escaleras. Eddie apartó una de las cortinas de muselina 
negra y la música salió de un largo túnel circular, una tubería 
de cartón de casi un metro de diámetro: «Las hormiguitas de 
tres en tres, ua, ua». Bajé el último peldaño y me dispuse a aga- 
charme para entrar detrás de Eddie, cuando Morris caminó has- 
ta mí y me sujetó del brazo con una fuerza inesperada, 
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Eddie no se volvió, así que no pudo vernos. 

—Joder —dijo—. ¿Alguna indicación de por dónde ten- 
go que ir? : 

—Ve hacia la música —dijo Morris. 

Eddie movió la cabeza lentamente en un gesto de asenti- 
miento, como si Morris le hubiera dicho algo obvio. Miró hacia 
el túnel largo, oscuro y circular que se extendía ante él. 

En un tono de voz perfectamente normal, Morris me ad- 
virtió: 

—No entres. No lo sigas. 

Eddie comenzó a reptar hacia el centro del laberinto. 

—¡Eddie! —exclamé repentinamente alarmado—. ¡Eddie, 
espera un minuto! ¡Sal! 

—¡Dios, qué oscuro está esto! —dijo Eddie como si no 
me hubiera oído. De hecho, estoy seguro de que no me oyó. 
Dejó de oírme en cuanto entró en el laberinto. 

—¡Eddie! —grité—. ¡No entres! 

—Más vale que haya alguna ventana más adelante —mur- 
muraba Eddie hablando consigo mismo—. Si me da claustro- 
fobia, me pongo de pie y destruyo esta mierda. —Tomó aire 
y lo expulsó lentamente—. Vale, vamos allá. 

La cortina se cerró detrás de sus pies y Eddie desapa- 
reció. 

Morris me soltó del brazo. Lo miré, pero él tenía los ojos 
fijos en su enorme fortaleza, en el túnel de cartón en el que ha- 
bía entrado Eddie. Podía oír a éste avanzar, alejándose de no- 
sotros y salir por el otro extremo pasando a una gran caja de 
un metro veinte centímetros de alto y sólo cincuenta centí- 
metros de ancho. Oí cómo chocaba —rozando con el hombro 
una de las paredes tal vez— y la caja se tambaleó ligeramente. 
Había un túnel que iba hacia la derecha y otro hacia la izquierda. 
Eddie eligió el que conducía hacia la luna. Desde el pie de las 
escaleras del sótano podía oírle avanzar, veía las cajas temblar 
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cuando pasaba por ellas y de vez en cuando el sonido ahogado 
de su cuerpo rozando las paredes. Después le perdí la pista por 
un momento, no conseguía localizarlo. Hasta que oí su voz. 

—Los estoy viendo, —canturreó y oí cómo daba golpe- 
citos a una superficie de plástico grueso. 

Me giré y vi su cara detrás de una ventana con forma de 
estrella. Sonreía de manera que mostraba la separación que te- 
nía en los dientes delanteros, a lo David Letterman. Me hizo 
un gesto obsceno con el dedo mientras la luz rojo caldera de la 
lámpara de lava de Morris proyectaba reflejos a su alrededor. 
Después siguió avanzando a cuatro patas y nunca más volví a 
verlo. 

Pero sí le oí. Durante un buen rato le oí abrirse paso por 
el laberinto en dirección a la luna y hacia los confines de nues- 
tro sótano. Por encima del retumbar ahogado de la música 
—«se metió en el arca y el chaparrón venció»—, le escuché 
chocar contra las paredes del laberinto. Después vi una caja 
temblar. También le oí pasar sobre un trozo de papel burbu- 
ja que debía de estar pegado al suelo de uno de los túneles. Un 
puñado de pompas de plástico explotó en una sucesión de pe- 
queños ruidos secos, como una ristra de petardos y le oí de- 
cir: «¡Joder!». 

Después de eso lo perdí. Su voz me llegó otra vez proce- 
dente de la derecha, desde el extremo contrario a donde lo ha- 
bía oído la última vez. 

«¡Mierda!», fue todo lo que dijo, y por primera vez me 
pareció percibir en su tono de voz y en su aliento entrecorta- 
do un deje de exasperación contenida. 

Un instante después habló de nuevo y una oleada de con- 
fusión me invadió, haciendo que me flaquearan las piernas. 
Ahora su voz sonaba desde la izquierda, algo que no tenía nin- 
gún sentido, como si se hubiera desplazado treinta metros en 
cuestión de segundos. 
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—Puto callejón sin salida —dijo, y un túnel a su izquier- 
da tembló conforme se arrastraba por él. 

Entonces ya no supe muy bien dónde se encontraba. Trans- 
currió casi un minuto y me di cuenta de que tenía los puños 
cerrados y las manos sudorosas, de que prácticamente estaba 
conteniendo la respiración. 

—¡Eh! —dijo Eddie desde algún lugar, y me pareció no- 
tar una cierta inquietud en su voz—. ¿Hay alguien rondando 
por aquí? 

Sonaba desde muy lejos, y me daba la impresión de que 
estaba en una de las cajas situadas cerca de la luna. 

Siguió un gran silencio. Para entonces la canción había 
llegado al final y había empezado otra vez desde el principio. 
Por primera vez presté atención a la letra, escuché lo que de- 
cía. No era como la recordaba de cantarla en los campamen- 
tos de verano. En un momento determinado la voz grave en- 
tonaba: 


Las hormiguitas de dos en dos, ua, ua 
Las hormiguitas de dos en dos, ua ua 
Las hormiguitas de dos en dos, ua, ua 
el alce y la vaca diciendo adiós 

¡Se metió en el Arca 

y al chaparrón venció! 


Sin embargo, la versión que yo recordaba me parecía que 
decía algo de una hormiguita que se paraba a sacarse un clavo 
que se le había metido en el zapato. Además aquella grabación 
sin fin me estaba poniendo frenético. 

—¿Qué pasa con esa cinta? —le pregunté a Morris—. 
¿Por qué sólo tiene una canción grabada? 

—No lo sé —me contestó—. Empezó esta mañana y no 
ha parado. Lleva sonando todo el día. 
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Volví la cabeza y me quedé mirándolo mientras un hor- 
migueo frío y de temor me recorría el pecho. 

—¿Qué quieres decir con eso de que «no ha parado»? 

—Ni siquiera sé de dónde viene —dijo Morris—. Yo no 
he hecho nada para que suene. E 

—¿Pero no hay un casete? 

Morris negó con la cabeza y por primera vez sentí pá- 
nico. 

—¡Eddie! —grité. 

No hubo respuesta. 

— ¡Eddie! —grité de nuevo y empecé a cruzar la habi- 
tación hacia donde había oído la voz de Eddie por última 
vez—. ¡Eddie, contéstame! 

Desde una distancia absurdamente lejana oí algo, un tro- 
zo de una frase: «Rastro de migas de pan». Ni siquiera sona- 
ba como la voz de Eddie. Las palabras tenían un tono cortan- 
te, casi altanero, como uno de los coros que suenan en esa 
canción loca de remate y absurda de los Beatles, «Revolution 
9», y no era capaz de distinguir de dónde procedía, no estaba 
seguro de si salía delante o detrás de mí. Di vueltas y más vuel- 
tas tratando de localizar el origen y de repente, cuando las hor- 
miguitas iban ya de nueve en nueve, la música se calló. Solté un 
grito de sorpresa y miré a Morris. 

Tenía en la mano su cúter con una cuchilla nueva que 
sin duda se había agenciado en mi cajón, y estaba arrodillado 
cortando la cinta adhesiva que unía la caja de entrada con el 
laberinto. 

—Ya está —dijo—. Se ha ido. Trabajo terminado. —Aplas- 
tó y dobló la caja y la colocó a un lado. 

—¿De qué estás hablando? 

No me miraba. Estaba empezando a desmontar el labe- 
rinto de forma metódica, cortando cinta, desmontando cajas y 
apilándolas junto a las escaleras. Continuó hablando: 
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—Quería ayudarte. Dijiste que no se iría, así que le obli- 
gué. —Levantó la vista un momento y me miró con esos ojos 
suyos que parecían atravesarme—. Tenía que irse. Nunca te iba 
a dejar en paz. 

—¡Dios! —exclamé—. Sabía que estabas loco, pero no 
imaginaba que estabas como una puta cabra. ¿Qué quieres decir 
con eso de que se ha ido? Está ahí mismo. ¡Sigue en las cajas! 
¡Eddie! —grité con voz algo histérica—. ¡Eddie! 

Pero sí se había ido, y yo lo sabía. Sabía que se había me- 
tido en las cajas de Morris y gateado hasta algún lugar desco- 
nocido que no estaba en nuestro sótano. Empecé a mirar por 
el fuerte, buscando ventanas, dando patadas a cajas, arrancán- 
doles la cinta de embalar con las manos y dándoles la vuelta pa- 
ra mirar dentro. Caminaba como loco, a trompicones y una vez 
tropecé y estuve a punto de destrozar un túnel. 

El interior de una de las cajas tenía las paredes recubier- 
tas de un collage hecho con fotografías de personas ciegas: an- 
cianos con ojos de color lechoso y semblantes inexpresivos, un 
hombre negro con una guitarra de blues sobre las rodillas y ga- 
fas de sol redondas y oscuras sobre la nariz, niños camboyanos 
con pañuelos anudados sobre los ojos. Puesto que la caja no te- 
nía ventanas, habría sido imposible ver el collage al pasar por 
ella. En otra caja, tiras rosas de papel matamoscas que parecían 
en realidad trozos secos de malvavisco colgaban del techo, pe- 
ro no tenían moscas pegadas. En su lugar había varias luciér- 
nagas, todavía vivas y brillando con un tono verde amarillen- 
to por un instante, antes de apagarse. En ese momento no pensé 
que estábamos en el mes de marzo y que por tanto era impo- 
sible que hubiera luciérnagas. El interior de una tercera caja 
había sido pintado de color azul cielo y decorado con ban- 
dadas de pequeños mirlos, y en una esquina había lo que al 
principio tomé por un juguete para gatos, una bola de plu- 
mas con pelusas pegadas. Pero cuando di la vuelta a la caja 
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de su interior cayó un pájaro muerto. El cuerpo estaba en- 
juto y reseco y tenía los ojos hundidos en el cráneo, de ma- 
nera que las cuencas vacías parecían quemaduras de cigarri- 
llo. Me sobrevino una gran arcada y la boca se me llenó de 
sabor a bilis. A , 

Entonces Morris me cogió por el hombro y me dirigió 
hacia las escaleras. 

—Así no lo vas a encontrar —dijo—. Por favor, siéntate, 
Nolan. 

Me senté en el último escalón, luchando por contener el 
llanto. Todavía esperaba ver a Eddie aparecer en cualquier mo- 
mento, en alguna parte —<carajo, te lo has tragado»—, pero al 
mismo tiempo algo dentro de mí sabía que no sería así. 

Tardé un tiempo en darme cuenta de que Morris estaba 
arrodillado delante de mí, como un hombre que se dispone a 
proponer matrimonio a su novia. Me miraba con fijeza. 

—Tal vez si lo volvemos a montar empezará otra vez la 
música. Y puedes entrar a buscarle —dijo—. Pero no creo que 
puedas salir. ¿Lo entiendes, Nolan? El interior es más grande 
de lo que parece. —Seguía mirándome con sus ojos como pla- 
tos, y después dijo con serena firmeza—: No quiero que en- 
tres, pero si me lo pides volveré a montarlo. 

Lo miré y sostuvo mi mirada con la cabeza ladeada y en 
actitud atenta, como un pájaro carbonero en la rama de un ár- 
bol escuchando la lluvia caer entre las ramas. Me lo imaginé 
montando con cuidado de nuevo las cajas que habíamos des- 
montado en los últimos diez minutos... y después me imagi- 
né la música, esta vez rugiendo a todo volumen: «¡SE METIÓ 
EN EL ARCA Y AL CHAPARRÓN VENCIÓ!» Pensé que si comen- 
zaba a sonar otra vez sin previo aviso chillaría sin poder evi- 
tarlo. 

Negué con la cabeza y Morris me dio la espalda y con- 
tinuó desmontando su creación. 
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Permanecí sentado en las escaleras casi una hora, miran- 
do a Morris desarmar cuidadosamente su fortaleza de cartón. 
Eddie nunca salió de ella, tampoco ningún sonido más. Oí abrir- 
se la puerta trasera de casa y los pasos de mi madre en el suelo 
de madera sobre mi cabeza. Me gritó que subiera a ayudarla a 
meter las compras. Subí, cargué con las bolsas, guardé la comi- 
da en el refrigerador. Morris subió a cenar y después bajó de nue- 
vo. Desmontar algo siempre lleva más tiempo que construirlo. 
Eso es cierto para todo, excepto para un matrimonio. Cuando a 
las ocho menos cuarto miré escaleras abajo, hacia el sótano, vi 
montones de cajas dobladas en montones de un metro de altura 
y una gran superficie de suelo de cemento desnudo. Morris es- 
taba al pie de los escalones, barriendo. Se detuvo y levantó la 
vista hacia mí —otra de sus miradas marcianas e impenetrables— 
y sentí un escalofrío. Después regresó a su mundo, manejando 
la escoba en movimientos cortos y precisos, uno y otro y otro. 

Viví en aquella casa durante cuatro años más, pero des- 
pués de ese día nunca volví a visitar a Morris en el sótano; de 
hecho evitaba bajar allí siempre que podía. Cuando me marché 
a la universidad la cama de Morris había sido trasladada allí y 
rara vez subía. Dormía en una suerte de cabaña que se había 
construido él mismo con botellas de Coca-Cola vacías y tro- 
zos de corcho azul. 

La luna fue la única parte de la fortaleza que Morris no 
desmontó. Algunas semanas después de que Eddie desapare- 
ciera mi padre la llevó a la escuela especial donde estudiaba 
mi hermano y ganó el tercer premio —cincuenta dólares y una 
medalla— en un concurso de manualidades. No sabría decir 
qué fue de ella después de aquello. Al igual que Eddie Prior, 


nunca volvió. 


De las semanas que siguieron a la desaparición de Eddie 


recuerdo tres cosas. 
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Recuerdo a mi madre abriendo la puerta de mi dormi- 
torio justo después de las doce de la noche en que desapare- 
ció. Yo estaba acurrucado en mi cama, con la sábana sobre la 
cabeza, aunque no dormía. Mi madre llevaba una bata rosa de 
punto atada a la cintura con un nudo flojo. La miré parpa- 
deando, deslumbrado por la luz del pasillo. 

—Nolan, acaba de llamar la madre de Ed Prior. Está lla- 
mando a todos sus amigos. No sabe dónde está, no lo ha vis- 
to desde que salió para la escuela esta mañana. ¿Ha venido hoy 
por aquí? 

—L o vi en el colegio —dije, y a continuación me quedé 
mudo, no sabía qué añadir, no sabía hasta qué punto era se- 
guro dar más información. 

Mi madre probablemente asumió que acababa de desper- 
tarme de un profundo sueño y que estaba demasiado aturdido 
para pensar. Me dijo: 

—:¿ Hablaron de algo? 

—NOo sé. Supongo que nos saludamos. No recuerdo na- 
da más —me senté en la cama tratando de acostumbrarme a la 
luz—. La verdad es que últimamente no nos juntamos mucho. 

Mi madre asintió. 

—Bueno, tal vez sea mejor así. Eddie es un buen chico, pe- 
ro un poco mandón, ¿no te parece? No te deja mucho espacio 
para ser tú mismo. 

Cuando hablé otra vez, en mi voz había una cierta ten- 
sión: 

—¿ Ha llamado su madre a la policía? 

—No te preocupes —contestó mi madre malinterpre- 
tando mi tono de voz y suponiendo que estaba preocupado por 
el bienestar de Eddie, cuando en realidad lo que me preocupa- 
ba era el mío—. Ella piensa que se está escondiendo por un 
tiempo en casa de algún compañero. Por lo visto, ya lo ha he- 
cho antes, cuando ha tenido alguna bronca con el novio de ella. 
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Me ha contado que una vez desapareció todo un fin de sema- 
na. —Bostezó y se tapó la boca con el dorso de la mano—. 
De todas formas es normal que esté nerviosa, sobre todo des- 
pués de lo que le pasó a su hijo mayor, que se escapó del cen- 
tro de menores y es como si se lo hubiera tragado la tierra. 

—Tal vez sea una tradición familiar —dije con voz aho- 
gada. 

—¿Qué? 

—Desaparecer —dije. 

—Desaparecer —repitió mi madre, y pasado un segundo 
asintió —. Supongo que cualquier cosa puede convertirse en 
tradición familiar, incluso eso. Buenas noches, Nolan. 

—Buenas noches, mamá. 

Estaba cerrando la puerta despacio cuando se detuvo e 
inclinando el cuerpo me dijo: 

—Te quiero, hijo. 

Era algo que hacía siempre en los momentos más inespe- 
rados y que siempre me tomaba desprevenido. Los ojos em- 
pezaron a escocerme y traté de contestar algo, pero cuando abrí 
la boca me di cuenta de que tenía un nudo demasiado grande 
en la garganta como para que pudiera pasar el aire. Para cuan- 
do conseguí dominarme mi madre ya se había ido. 


Unos días más tarde me sacaron de la biblioteca y me 
mandaron ir al despacho del subdirector, donde un detective 
llamado Carnahan se había apropiado de la mesa. No recuerdo 
gran cosa de sus preguntas ni de mis respuestas. Sí recuerdo que 
los ojos de Carnahan eran del color del hielo compacto —un 
azul blancuzco—, y que no me miró una sola vez en el curso 
de nuestros cinco minutos de conversación. También recuer- 
do que en dos ocasiones dijo mal el nombre de Eddie, llamán- 
dole Edward Peers, en lugar de Edward Prior. La primera vez 
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le corregí, la segunda lo dejé así. Durante toda la entrevista es- 
tuve terriblemente tenso; notaba la cara entumecida como si 
me la hubieran anestesiado, y cuando hablaba tenía la impre- 
sión de que apenas movía los labios. Estaba convencido de que 
Carnahan se daría cuenta y lo encontraría extraño, pero no fue 
así. Terminó aconsejíndome que me mantuviera alejado de las 
drogas, después consultó algunos papeles que tenía delante y 
se quedó completamente en silencio. Yo seguí allí sentado fren- 
te a él casi un minuto, sin saber qué hacer. Después levantó la 
vista y se sorprendió al verme todavía allí. Me hizo un gesto 
con la mano para que me fuera, y me dijo que habíamos ter- 
minado y que hiciera pasar al siguiente. 

Cuando me levantaba le pregunté: 

—¿ Tienen alguna idea de lo que le ha podido pasar? 

—Yo no me preocuparía demasiado. El hermano mayor 
del señor Peers se escapó del centro de menores el verano pa- 
sado y no se le ha visto desde entonces. Tengo entendido que 
estaban muy unidos. —Carnahan volvió la vista a los papeles 
y empezó a cambiarlos de sitio—. O tal vez ha decidido lar- 
garse solo. Ya ha desaparecido en un par de ocasiones, y ya sa- 
bes lo que dicen: a la tercera va la vencida. 

Cuando salí, Mindy Ackers estaba sentada en un ban- 
co situado junto a la pared del área de recepción. Al verme 
se puso en pie de un salto, sonrió y se mordió el labio infe- 
rior. Con su aparato dental y su piel llena de acné, Mindy no 
tenía demasiados amigos y sin duda echaba mucho de menos 
a Eddie. Yo no sabía gran cosa acerca de ella, pero sí que siem- 
pre había buscado complacer a Eddie por encima de todo, y que 
disfrutaba siendo el blanco de sus bromas. Sentí simpatía y pe- 
na por ella; teníamos mucho en común. 

—¡Eh, Nolan! —dijo con una mirada entre esperanzada 
y suplicante—. ¿Qué ha dicho el poli? ¿Saben algo de adónde 
ha ido? 
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Entonces sentí un pinchazo de ira, no hacia ella, sino ha- 
cia Eddie, un profundo desprecio por la costumbre que tenía 
de hablar y burlarse de ella a sus espaldas. 

—No —dije—, pero yo no me preocuparía por él. Te ga- 
rantizo que, donde quiera que esté, no está pensando en ti. 

La vi parpadear, dolida, y después rehuí su mirada y me 
puse a caminar, sin volver la vista atrás y deseando no haber di- 
cho nada. Porque, al fin y al cabo, ¿qué tenía de malo que Mindy 
le echara de menos? Después de aquel día nunca volvimos a ha- 
blar y no sé qué fue de ella al terminar la escuela. Tratas con 
ciertas personas durante un tiempo y un buen día se las traga 
la tierra y desaparecen para siempre de tu vida. 


Hay otra cosa más que recuerdo de los días que siguie- 
ron a la desaparición de Eddie. Como he dicho, trataba de no 
pensar en lo que le habría pasado y evitaba mantener conver- 
saciones sobre él. No resultaba tan difícil como cabría supo- 
ner. Estoy convencido de que aquellos que me querían se es- 
forzaban por no agobiarme, conscientes de que un amigo había 
salido de mi vida sin una palabra de despedida. A finales de mes 
era casi como si realmente no supiera nada de lo que había si- 
do de Eddie, estaba empezando a sepultar mis recuerdos sobre 
él —el puente sobre la autopista, las partidas de damas con 
Mindy, sus historias sobre su hermano mayor, Wayne— detrás 
de un muro cuidadosamente construido, de ladrillos mentales. 
Pensaba en otras cosas. Quería un trabajo y estaba consideran- 
do la posibilidad de entregar una solicitud en el supermercado. 
Quería tener dinero para gastar, poder salir más de casa. AC/DC 
daba un concierto en la ciudad en junio y quería comprar en- 
tradas. Ladrillo tras ladrillo, tras ladrillo. 

Y entonces ocurrió algo, una tarde de domingo de prin- 
cipios de abril, cuando todos en la familia nos disponíamos a 
salir hacia la casa de tía Neddy para comer un asado. Yo es- 
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taba arriba, en mi habitación, poniéndome la ropa de los do- 
mingos, y mi madre me gritó que buscara unos zapatos bue- 
nos en la habitación de Morris. Entré en su pequeño dormi- 
torio —una cama cuidadosamente hecha, una hoja de papel en 
blanco en un caballete de pintor, libros en las estanterías or- 
denados alfabéticamente— y abrí la puerta del armario. De- 
lante de todo estaba la hilera de los zapatos de Morris, y en un 
extremo de la misma las botas de nieve de Eddie, las que se ha- 
bía quitado en el recibidor antes de bajar al sótano y desapa- 
recer para siempre dentro del fuerte gigante de Morris. Súbi- 
tamente, las paredes de la habitación empezaron a hincharse 
y deshincharse como unos pulmones. Me sentí mareado y pen- 
sé que si soltaba el cerrojo de la puerta perdería el equilibrio 
y me caería. 

Entonces mi madre apareció en el pasillo. 

—Llevo un siglo llamándote. ¿Los has encontrado? 

Giré la cabeza y la miré un momento antes de volver los 
ojos hacia el armario. Me incliné, cogí los zapatos de vestir de 
Morris y cerré. 

—Sí —dije—. Están aquí. Perdona, me he distraído un 
momento. 

Mi madre movió la cabeza: 

—Todos los hombres de esta familia son iguales. Tu pa- 
dre está en la luna la mitad del tiempo, tú te paseas por la casa 
como hipnotizado, y tu hermano... juro por dios que un día 
de éstos se va a meter en uno de sus fuertes y desaparecer pa- 
ra siempre. 


Morris aprobó un examen equivalente al título de bachi- 
llerato poco antes de cumplir los veinte, y durante unos años 
estuvo encadenando un trabajillo con otro, viviendo por un 
tiempo en el sótano de mis padres y después en un apartamento 
en New Hampshire. Trabajó envolviendo hamburguesas en 
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McDonald's, de empaquetador en una planta botellera y de lim- 
piador en un centro comercial, antes de conseguir un empleo 
estable en una gasolinera de Citgo. 

Cuando faltó tres días seguidos al trabajo su jefe llamó 
a mis padres y éstos fueron a visitarlo a su apartamento. Se ha- 
bía deshecho de todos los muebles y del techo de todas las 
habitaciones colgaban sábanas blancas, creando una red de ga- 
lerías con ondulantes paredes. Encontraron a Morris al final de 
uno de estos pasillos sinuosos, sentado, desnudo, en un col- 
chón. Les dijo que si se seguía el camino correcto entre el la- 
berinto de sábanas se llegaba a una ventana por la que se veía un 
gran viñedo, unos acantilados lejanos de piedra blanca y un océa- 
no oscuro. Dijo que había mariposas y una vieja valla, y que 
quería ir allí. Dijo que había tratado de abrir la ventana, pero 
que estaba sellada. 

Sin embargo en su apartamento sólo había una ventana y 
daba a un estacionamiento situado en la parte trasera del edifi- 
cio. Tres días más tarde Morris firmó unos papeles que mi ma- 
dre le llevó y aceptó recluirse de forma voluntaria en el cen- 
tro de salud mental Wellbrook Progressive. 

Mi padre y yo lo ayudamos con el traslado. Era principios 
de septiembre y teníamos la impresión de que estábamos acom- 
pañando a Morris mientras se instalaba en una residencia uni- 
versitaria privada. Su dormitorio se encontraba en la tercera 
planta y mi padre insistió en subir él solo por las escaleras el pe- 
sado baúl con asas metálicas. Para cuando lo dejó caer en el sue- 
lo, a los pies de la cama de Morris, su cara tenía un calamitoso 
color ceniciento y estaba empapado en sudor. Se sentó un rato 
frotándose la muñeca. Cuando le pregunté qué le pasaba, me 
dijo que se la había torcido cargando con el baúl. 

Una semana más tarde, durante la noche, se sentó en la 
cama tan súbitamente que despertó a mi madre. Ésta abrió los 
ojos y lo miró. Se sujetaba la misma muñeca y siseaba como 
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si fuera una serpiente. Los ojos parecían salírsele de las órbitas 
y tenía las venas de las sienes hinchadas. Murió diez minutos 
antes de que llegara la ambulancia, de un ataque fulminante 
al corazón. Mi madre lo siguió un año más tarde. Cáncer ute- 
rino. Se negó a someterse a ningún tratamiento. Tenía el co- 
razón enfermo y el útero envenenado. 

Yo vivo en Boston, a casi una hora de Wellbrook. Me acos- 
tumbré a visitar a mi hermano el tercer sábado de cada mes. 
A Morris siempre le gustaron el orden, la rutina, las costum- 
bres, saber exactamente cuándo iba a visitarlo. Dábamos paseos 
juntos. Me hizo una cartera con cinta de embalar y un sombre- 
ro forrado con chapas de botellas raras. No sé qué ha sido de la 
cartera. El sombrero está sobre un archivador en mi despacho, 
aquí en la universidad. A veces lo cojo y hundo en él la nariz. 
Huele como Morris, lo que equivale a decir que huele como el 
sótano húmedo y polvoriento de la casa de mis padres. 

Morris consiguió un empleo de mantenimiento en Well- 
brook. La última vez que lo vi estaba trabajando. Me encon- 
traba de paso por la zona y me acerqué, aunque era un día en- 
tre semana y, por una vez, me salía de nuestra rutina. Me dijeron 
que lo encontraría en la zona de carga y descarga, detrás de la 
cafetería. 

Estaba en un callejón trasero, junto al estacionamiento de 
empleados, detrás de un contenedor. El personal de cocina ha- 
bía sacado allí cajas de cartón vacías y le habían pedido a Mo- 
rris que las desmontara y las atara con cordeles, para cuando 
pasara el camión de reciclaje. 

Acababa de empezar el otoño y las copas de los álamos 
gigantes que se alzaban detrás del edificio empezaban a tor- 
narse ya de un color cobrizo. Me quedé junto al contenedor, 
observándolo durante un momento. No sabía que yo estaba 
allí. Sostenía una gran caja blanca abierta por los dos lados con 
ambas manos, dándole la vuelta una y otra vez, mirándola 
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con expresión muda. Tenía el pelo castaño claro rizado en un 
remolino eri la nuca, y canturreaba en voz baja y en tono li- 
geramente desafinado. Cuando escuché lo que cantaba giré 
sobre mis talones mientras el mundo daba vueltas a mi alre- 
dedor. Tuve que agarrarme al contenedor para no desplomar- 
me en el suelo. 

—Las hormiguitas... de una en una... —cantaba. Le dio 
la vuelta a la caja y continuó—: Ua, ua. 

—Para —dije. 

Se dio la vuelta y me miró, al principio sin reconocerme, 
o al menos eso me pareció. Después algo cambió en su mirada 
y las comisuras de su boca se arquearon en una sonrisa. 

—;¡Eh, hola, Nolan! ¿Me ayudas a aplastar algunas cajas? 

Me acerqué con paso vacilante. No había pensado en Ed- 
die Prior desde hacía no sé cuánto tiempo, y notaba la cara ba- 
ñada en sudor. Cogí una caja, la aplasté hasta aplanarla y la aña- 
dí al pequeño montón que estaba haciendo Morris. 

Charlamos un rato pero no recuerdo de qué. De qué tal le 
iba y cuánto dinero había ahorrado, tal vez. Después me dijo: 

—¿Te acuerdas de aquellos fuertes que construía? ¿Los 
del sótano? 

Séntí como si un peso frío me oprimiera el pecho desde 
dentro. 

—Claro. ¿Por qué? 

No contestó enseguida, sino que desmontó otra caja. Des- 
pués dijo: 

—¿Crees que lo maté? 

Me costaba trabajo respirar. 

—¿A Eddie Prior? —El solo hecho de pronunciar su nom- 
bre me descompuso, y sentí vértigo en las sienes y en la parte 
posterior de la cabeza. 

Morris me miró sin comprender lo que me pasaba, frun- 
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—No. A papá. —Lo dijo como si se tratara de algo evi- 
dente. Después me dio la espalda y cogió otra caja de gran 
tamaño, observándola con cuidado—. Papá siempre me traía 
cajas como ésta del trabajo. Él sabía lo emocionante que es co- 
ger una caja y no estar seguro de lo que hay dentro. Podría en- 
cerrar todo un mundo. ¿Quién puede saberlo, viéndola desde 
fuera? Por fuera no tienen nada. 

Casi habíamos apilado ya todas las cajas en un solo mon- 
tón. Yo quería terminar ya, que fuéramos dentro y jugáramos 
al ping-pong en la sala de recreo, dejar atrás aquella conversa- 
ción. Dije: 

—¿No se supone que tienes que atarlas? 

Morris miró la pila de cajas y dijo: 

—Olvidé el cordel. No te preocupes. Déjalas : aquí, des- 
pués me ocupo de ellas. 

Estaba atardeciendo cuando me marché. El cielo sobre 
Wellbrook era una superficie lisa y sin nubes, teñida de viole- 
ta pálido. Morris permaneció detrás de una ventana de la sala 
de recreo diciéndome adiós con la mano. Yo lo saludé también 
mientras me alejaba, y tres días más tarde me llamaron para de- 
cirme que había desaparecido. El detective que me visitó en 
Boston para comprobar si podía decirles algo que les ayudara 
a encontrarlo sí se sabía el nombre de mi hermano, pero los re- 
sultados de su investigación fueron tan infructuosos como los 
de Carnahan con Edward Prior. 

Poco después de que fuera declarado oficialmente per- 
sona desaparecida, Betty Millhauser, la cuidadora de la clínica 
que estaba a cargo de Morris, me llamó para decirme que ten- 
drían que almacenar sus pertenencias «hasta su regreso» —una 
expresión que pronunció en un tono de alegre optimismo que 
me resultó bastante doloroso— y que, si quería, podía pasar a 
recoger algunas cosas y llevármelas a casa. Dije que iría en cuan- 
to tuviera una oportunidad, que resultó ser un sábado, preci- 


394 





y 


Joe HiLL 


samente cuando tendría que haber visitado a Morris de haber 
seguido él allí. 

Un celador me dejó solo en la pequeña habitación de Mo- 
rris, en la tercera planta. Paredes blancas, un colchón delgado so- 
bre un somier de metal. En el armario, cuatro pares de calceti- 
nes y dos paquetes de plástico sin abrir con ropa interior. Un 
cepillo de dientes. Revistas: Mecánica para aficionados, Reader's 
Digest y un ejemplar de la High Plains Literary Review, que ha- 
bía publicado mi ensayo sobre la poesía cómica de Allan Poe. 
En el armario encontré también una americana azul que Mo- 
rris había transformado, adornándola con luces de un árbol de 
navidad. Había un cable eléctrico metido en uno de los bolsillos. 
Se la ponía para la fiesta navideña de Wellbrook todos los años, 
y era el único objeto que había en la habitación que no era com- 
pletamente anodino. La guardé en una bolsa de lavandería. 

Me detuve en las oficinas de administración para agrade- 
cer a Betty Millhauser que me hubiera dejado revisar las co- 
sas de Morris y para decirle que me marchaba. Me preguntó si 
había mirado en su casillero, en el departamento de manteni- 
miento. Le dije que ni siquiera sabía que tuviera uno, y le pre- 
gunté dónde estaba aquel departamento. 

—En el sótano. 

Dicho sótano era un espacio grande y de techos altos con 
suelo de cemento y paredes color beis. Estaba dividido en dos 
por una valla negra de alambre rígido. A uno de los lados ha- 
bía una pequeña y ordenada área de descanso para el personal 
de mantenimiento. Una hilera de lockers, una mesa pequeña y 
bancas. Junto a la pared zumbaba una máquina de Coca- 
Cola. No podía ver el resto del sótano, ya que las luces, al otro 
lado de la alambrada divisoria, estaban apagadas, pero escuché 
el suave rumor de agua hirviendo y el murmullo de las cañe- 
rías. Aquellos sonidos me recordaron al del interior de una ca- 
racola cuando te la llevas a la oreja. 
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Al pie de las escaleras había un pequeño cubículo. Las 
ventanas daban a una mesa desordenada y cubierta de mon- 
tones de papeles. Un hombre negro robusto estaba sentado 
detrás de ella, pasando las páginas de The Wall Street Journal. 
Al verme de pie junto a las taquillas se levantó y se acercó has- 
ta mí. Nos estrechamos la mano. La suya era áspera y fuerte. 
Se llamaba George Prine y era el jefe de mantenimiento. Me 
señaló el armario de Morris y se quedó a unos cuantos pa- 
sos detrás de mí, con los brazos cruzados sobre el pecho, ob- 
servándome mientras revisaba las cosas de mi hermano. 

—Su chico era un muchacho con el que resultaba fácil lle- 
varse bien —dijo Prine, como si Morris hubiera sido mi hijo 
en lugar de mi hermano—. De vez en cuando se perdía en su 
mundo, pero es algo bastante habitual en este lugar. Era bue- 
no trabajando, sin embargo. No de los que checan tarjeta y des- 
pués pierden el tiempo atándose las agujetas de las botas o char- 
lando con los compañeros, como hacen otros. En cuanto llegaba 
se ponía a trabajar. 

En el casillero de Morris no había prácticamente nada. 
Chándales, botas, un paraguas y un libro de bolsillo delgado y 
de cubiertas desgastadas titulado Flatland. 

—Claro que en cuanto salía del trabajo la cosa cambiaba. 
Se quedaba horas por aquí, haciendo construcciones con sus 
cajas, tan concentrado en lo suyo que se olvidaba de cenar si 
yo no se lo recordaba. 

—¿Qué? —pregunté. 

Prine sonrió algo misteriosamente, como dando a enten- 
der que yo estaba obligado a saber de qué me estaba hablando. 
Caminó hasta la pared del muro divisorio y pulsó un interrup- 
tor. Las luces se encendieron en la otra mitad del sótano. Al otro 
lado del muro había una gran extensión de suelo bajo un techo 
recubierto de tuberías y cinta de embalar. Todo este espacio es- 
taba lleno de cajas dispuestas de modo que formaban un gigan- 
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tesco fuerte infantil, con al menos cuatro entradas diferentes, tú- 
neles, toboganes y ventanas con siluetas extrañas y deformes. 
Los exteriores estaban pintados con verdes helechos, flores 
ondulantes y florituras del tamaño de una fuente para pasteles. 

—Me gustaría traer aquí a mis hijos —dijo Prine—. De- 
jarles meterse y jugar dentro un rato. Los volvería locos. 

Me giré y comencé a caminar hacia las escaleras, conmo- 
cionado, temblando de frío y respirando con dificultad. Pero 
entonces, cuando pasé junto a George Prine, me sobrevino 
un impulso y le sujeté un brazo y se lo apreté con más fuerza 
de lo que habría querido. 

—Mantenga a sus hijos alejados de aquí —dije en un su- 
surro ahogado. 

Me puso la mano en la muñeca, con suavidad pero con 
firmeza y me hizo soltarle el brazo. Después me miró con re- 
celo, sopesándome con calma y respeto, como lo haría un hom- 
bre que acaba de ver a una serpiente salir de entre la maleza y 
la sujeta por la cabeza para que no pueda morderle. 

—Está usted tan loco como él —dijo—. ¿No ha pensado 
nunca en trasladarse aquí? 


He contado esta historia tan fielmente como me ha sido 
posible, y ahora espero, después de este acto de confesión, ser 
capaz de alejar a Eddie Prior de mi subconsciente. Compro- 
baré si soy capaz de regresar a mi rutina de todos los días: cla- 
ses, exámenes, lecturas, papeleo en el departamento de litera- 
tura. Es decir, de reconstruir el muro ladrillo a ladrillo. 

Pero no estoy seguro de que pueda repararse lo que se ha 
destruido. El sudario es demasiado viejo, el muro está mal he- 
cho. Yo nunca fui un constructor tan bueno como mi herma- 
no. Últimamente he ido mucho a la biblioteca de mi antigua ciu- 
dad, Pallow, para leer periódicos viejos en microfilm. Buscaba 
un artículo, una nota breve sobre un accidente en la autopis- 
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ta 111, un ladrillo que choca contra un parabrisas y un Volvo que 
se sale de la carretera. He tratado de averiguar si hubo heridos 
graves, sI murió alguien. El no saberlo fue en otro tiempo mi re- 
fugio, pero ahora me resulta imposible de soportar. 

De forma que tal vez resulte que, después de todo, estoy 
escribiendo esto para que lo lea otra persona. Alguna vez he pen- 
sado que George Prine tenía razón. Tal vez debería mostrarle es- 
tas páginas a Betty Millhauser, la ex cuidadora de Morris. 

Al menos si viviera en Wellbrook podría sentir alguna 
conexión con Morris. Me gustaría poder sentirme conectado 
a algo o alguien. Podría tener su antigua habitación, su mismo 
trabajo, su casillero. 

Y por si eso no basta, por si las pastillas y las sesiones 
de terapia y el aislamiento no consiguen salvarme de mí mis- 
mo, siempre hay otra posibilidad. Si George Prine no ha de- 
rribado aún el último laberinto de Morris, siempre podría en- 
trar y cerrar las solapas de cartón detrás de mí. Siempre existe 
esa posibilidad. Cualquier cosa puede convertirse en tradición 
familiar, incluso desaparecer. 

Pero todavía no voy a hacer nada con esta historia. Voy 
a guardarla en un sobre de estraza y a pegarla debajo del últi- 
mo cajón de mi mesa. La guardaré y trataré de seguir con mi 
vida donde la dejé, justo antes de que Morris desapareciera. No 
se la enseñaré a nadie, no haré ninguna tontería. Todavía pue- 
do resistir un tiempo, obligándome a avanzar por la oscuridad, 
por los estrechos pasillos de mis recuerdos. ¿Quién sabe lo que 
me aguarda a la vuelta de la siguiente esquina? Tal vez haya una 
ventana en algún lugar, más adelante. Y puede que dé a un cam- 
po de girasoles. 
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La máquina de escribir de Sherezade 


esde que tenía uso de razón, Elena recordaba cómo 

su padre bajaba al sótano todas las tardes después del 
trabajo, y no salía de allí hasta después de haber escrito tres pá- 
ginas en la máquina IBM eléctrica que se había comprado cuan- 
do estaba en la universidad y todavía aspiraba a convertirse al- 
gún día en un novelista famoso. Llevaba muerto tres días cuando 
su hija escuchó el ruido de la máquina de escribir procedente del 
sótano a la hora habitual: una serie de golpes rápidos seguida de 
un silencio de espera llenado sólo por el absurdo ronroneo de la 
máquina. 

Elena bajó las escaleras con piernas temblorosas. El run- 
rún de la IBM llenaba la oscuridad con aroma a moho, de ma- 
nera que parecía vibrar con una corriente eléctrica, como vi- 
bra el aire antes de una tormenta. Buscó la lámpara que había 
junto a la máquina de escribir y la encendió en el preciso ins- 
tante en que ésta prorrumpía en un nuevo frenesí de ruido. 
Gritó y después volvió a gritar cuando vio las teclas moverse 
solas y la línea de linotipia de cromo aporrear el rodillo negro 
y vacío. 

Aquella primera vez en que Elena vio la máquina de es- 
cribir funcionar sola pensó que iba a desmayarse del susto. Su 
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madre, de hecho, estuvo a punto de desmayarse cuando, a la 
noche siguiente, Elena le mostró lo que ocurría. Cuando la má- 
quina cobró vida y empezó a escribir la madre de Elena agitó 
los brazos por encima de la cabeza, chilló y las piernas le fla- 
quearon. Elena tuvo que sujetarla por el brazo para evitar que 
se cayera al suelo. 

Pero a los pocos días se acostumbraron a la situación, y 
entonces se convirtió en algo emocionante. Fue a la madre a 
quien se le ocurrió meter una hoja de papel en el rodillo jus- 
to antes de que la máquina se pusiera en marcha sola a las ocho 
en punto de la tarde. Quería saber qué era lo que escribía, 
comprobar si se trataba de un mensaje que les llegaba del más 
allá, del tipo: «Hace frío en esta tumba. Los quiero y los ex- 
traño». 

Pero era sólo otro de los relatos de su padre y ni siquiera 
empezaba por el principio, sino que la página arrancaba a me- 
dia historia, justo en mitad de una frase. 

También fue idea de la madre llamar a la televisión lo- 
cal. Una productora del canal Cinco fue a ver la máquina de es- 
cribir. Se quedó hasta que ésta se puso en marcha y garabateó 
unas pocas líneas, y después se levantó y subió las escaleras con 
paso enérgico. La madre de Elena se apresuró a seguirla, an- 
siosa por hacerle todo tipo de preguntas. 

—Control remoto —dijo la productora en tono brusco 
y miró por encima del hombro con expresión de disgusto—. 
¿Cuándo enterró usted a su marido, señora? ¿Hace una se- 
mana? ¿Cuál es su problema? 

Ninguna de las otras cadenas de televisión mostraron in- 
terés y el hombre del periódico con el que hablaron dijo que 
no cubrían esa clase de noticias. Incluso algunos de sus fami- 
liares sospechaban que se trataba de una broma de mal gusto. 
La madre de Elena se metió en la cama y permaneció allí va- 
rias semanas, aquejada de una terrible migraña, abatida y con- 
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fusa. Y en el sótano, cada noche, la máquina de escribir seguía 
poniéndose en marcha, llenando hojas de papel con palabras 
en bruscas y sonoras ráfagas. 

La hija del hombre muerto se ocupaba de ella. Apren- 
dió cuándo debía meter una hoja nueva de papel en el rodillo 
de manera que cada noche la máquina escribiera tres nuevas pá- 
ginas de una historia, como cuando su padre vivía. De hecho, 
la máquina parecía esperarla con un ronroneo jovial hasta que 
tenía una hoja en blanco que embadurnar de tinta. 

Cuando hacía ya mucho tiempo que nadie prestaba aten- 
ción a la máquina de escribir, Elena continuaba bajando al só- 
tano cada noche a escuchar la radio, doblar la ropa de la seca- 
dora y meter una nueva hoja de papel en la IBM cuando ésta 
lo necesitaba. Era una manera sencilla de pasar el rato, mecá- 
nica y agradable, como visitar la tumba de su padre a diario pa- 
ra depositar flores frescas. 

Además, había empezado a disfrutar leyendo las histo- 
rias cuando estaban terminadas. Historias sobre máscaras, béis- 
bol, sobre padres e hijos... sobre fantasmas. Las que más le 
gustaban a Elena eran las de fantasmas. ¿No era eso una de 
las primeras cosas que te enseñaban en cualquier curso sobre 
escritura? Escribe sobre lo que conoces. Pues bien, el fantasma 
de la máquina de escribir escribía sobre fantasmas con gran co- 
nocimiento de causa. 

Pasado un tiempo, cada vez que la máquina necesitaba 
una cinta nueva había que encargarla. Después incluso IBM de- 
jó de fabricarlas. Las líneas de linotipia se fueron rompiendo. 
Elena las reemplazó, pero entonces el carro empezó a funcio- 
nar mal. Una noche se atascó por completo, no corría, y de la 
carcasa de hierro empezó a salir un humo grasiento. La má- 
quina siguió martilleando una letra tras otra, una encima de la 
otra, con una suerte de furia silenciosa, hasta que Elena llegó 
hasta ella y consiguió hacerla callar. 
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Se la llevó a un hombre que reparaba viejas máquinas de 
escribir y otros aparatos eléctricos y éste se la devolvió en per- 
fecto estado, pero ya nunca más volvió a escribir sola. Perdió 
la costumbre durante las tres semanas que pasó en el taller. 

Cuando era una niña, Elena había preguntado a su pa- 
dre por qué bajaba al sótano todas las noches a inventar his- 
torias, y él le había contestado que lo hacía porque no podía 
dormir hasta haber escrito algo. Escribir cosas estimulaba su 
imaginación hasta volverle capaz de crear una noche llena de 
dulces sueños. Ahora a Elena le inquietaba la idea de que la 
muerte de su padre pudiera ser una vigilia eterna y sin des- 
canso. Pero no había nada que pudiera hacer al respecto. 

Cuando ocurrió esta historia Elena tenía veintitantos años 
y, cuando su madre murió —anciana ya, e infeliz, aislada no só- 
lo de su familia sino del mundo entero—, decidió mudarse, lo 
que significaba vender la casa y todo lo que había en ella. Aca- 
baba de empezar la limpieza del sótano cuando se descubrió 
sentada en las escaleras, releyendo las historias que su padre 
había escrito después de su muerte. En vida había renunciado 
a enviar sus manuscritos a las editoriales, desanimado por los 
continuos rechazos. Pero a Elena le pareció que en su obra 
póstuma había mucha más «vida» que en sus anteriores es- 
critos, y que sus historias de encantamientos y sucesos sobre- 
naturales eran especialmente fascinantes. En el curso de las se- 
manas siguientes se dedicó a recopilar las mejores en un solo 
volumen y empezó a enviarlo a distintas editoriales. La res- 
puesta de la mayoría fue que las antologías de autores desco- 
nocidos no tenían posibilidades comerciales, pero pasado un 
tiempo tuvo noticias de un editor de un sello independiente al 
que le habían gustado las historias, y que afirmaba que el pa- 
dre de Elena tenía un talento especial para describir lo sobre- 
natural. - 

—Así es —fue la respuesta de Elena. 
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He escrito esta historia tal y como me la contó un ami- 
go del mundo editorial. No se sabía absolutamente ninguno 
de los detalles, así que no puedo decirles dónde se publicó por 
fin el libro, ni cuándo. Tampoco sé nada sobre aquella curio- 
sa colección de relatos. Ojalá no fuera así. Dada mi fascina- 
ción por lo oculto, me gustaría poder leer un ejemplar. 

Por desgracia tanto el título como el autor de este im- 
probable libro no son del conocimiento público. 
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Tarde o temprano 
él te atrapará... 
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Lo que la crítica ha dicho de Fantasmas 


«Una sorprendente y creativa narración de fantasmas.» 


Chicago Tribune 


«Una de las nuevas voces más confiadas del horror y de 
la fantasía siniestra que ha surgido en los últimos años.» 
Publishers Weekly 


Lo que la crítica ha dicho de El traje del muerto 


«El traje del muerto es, sencillamente, la mejor ópera prima 
de terror desde que Clive Barker escribió El libro de las 
maldiciones hace veinte años. [...] La clase de libro que 
permanece en la memoria después de haber finalizado 
su lectura. Tiene toda mi admiración.» 

Neil Gaiman, The New York Times 


«La primera y apasionante novela de Joe Hill está repleta 
de momentos tan espeluznantes que te hielan la sangre 
o tan escalofriantes como una llamada telefónica de un 
viejo amigo muerto.» Entertainment Weekly 


«Una historia de terror perversa, ingeniosa, salvaje y 
fascinante. El traje del muerto es... una felicitación de San 
Valentín enviada desde el infierno.» 

Janet Maslin, The New York Times 


«Una obra de terror de primera categoría.» Time 


«Su sutil y hábil tratamiento del terror, que podría haber 
sido desmesurado y habérsele ido de las manos, lo 
convierten en un debut verdaderamente memorable.» 


Publishers Weekly 


«Conoce el terror al dedillo, y su debut es espeluznante 
y divertido.» Kirkus 


«Su debut tiene un nivel de madurez que la mayoría 
de escritores buscan durante todas sus carreras.» 


Horror World Book Reviews 


«Nos recordó lo que enseñan las buenas historias de terror: 
el origen de las peores pesadillas y de todos los fantasmas 


está siempre aquí, del lado de los vivos.» 
On Madrid 


«Una obra que consigue su objetivo de principio a fin 
gracias a su inteligente construcción y a sus fascinantes 
personajes.» Tribuna de Salamanca 





Una orion de 16 cuentos del nuevo maestro del terror, autor de 
"Elie 





- esjoveny guapa. Besa como una actriz y conoce absolutamente 
todas y cada una de las, las que se han filmado. El caso es que 
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también está muerta y a 1 espera de Alec Sheldon en el teatro Rosebud 
ima tarde de 1945... 








¿ esun niño solitario con unas ideas brillantes y un don para 
atraer los malos tratos. No es fácil hacer amigos cuando eres el único 
chico hinchable de tu ciudad... 


ho es feliz. Francis fue humano una vez, pero eso fue hace ya 
0. Ahora es una langosta de dos metros y medio de altura, 
en Calliphora se estremece cada vez que lo escuchan 








o lleno de manchas de sangre 
a docena de chicos. Con 
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